陈桅
当国英姐邀请我为她的新书《明治36号》写跋文时，我感到十分荣幸。国英姐是我敬仰的前辈作家，也是我学习的榜样。国英姐几十年如一日笔耕不辍，著书等身，光是这份坚持和热爱，就让我很是佩服。
国英姐的作品，无论是写实的游记、人物，还是虚构的小说，字里行间都透着作者对生活的满分热情、对人和事细致入微的用心观察，加之行文流畅，描写生动，因此读来总让人身临其境，心情随作者笔下的故事起伏，读罢还往往回味有余，犹如在盛夏里品到一杯清香微甜的玫瑰花奶茶。
小说《明治36号》从男主人公林乔治的出生开始着墨，写尽一大家子三十来口整整四代人，横跨将近一个世纪（1931年到2025年）的悲欢离合。林乔治，被美国修女收养的华裔孤儿，长大后成为加州水利局的技术主干，又被美军派驻台湾，与住家女佣陈春花相识相爱，两人一起奋斗打拼，最终将七个孩子和几个孙子都抚养成才。
幸运藏在不幸后
初读小说，觉得女主人公陈春花的运气简直好到不敢让人相信，春花是个仅初中毕业，从事普通家政工作的农村姑娘，同时也是一位丧偶并有七个孩子（天哪，七个呢！）的单亲妈妈，不仅有缘遇到林乔治这样帅气、未婚、拥有美国大学研究生学历的高材生，还嫁给了乔治，更是被他忠心耿耿爱了一辈子。最难得的是，乔治将七位非亲生的孩子视为己出，用心培养，倾力托举，切实改变了春花一家人的命运。当我读到七个孩子里，除了老大因年龄太大，没机会留学美国以外，其他六位全都在美国名校毕业，个个成就非凡，又全都十分孝顺时，不得不感叹陈春花真是自带主角光环，人生际遇好到只有小说才敢这么写。
然而掩卷细思，小说看似是虚构，却何尝没有其现实基础？
春花的幸运，首先拜时代所赐。春花出身底层，自幼丧父，人生开局本是悲剧。彼时台湾被日本占领，台湾人沦为二等公民，春花的父亲被日本人征到南阳当苦役，自此以后杳无音讯。然而幸运的是，二战结束后台湾成为美国重要的盟友，在经济和军事上得到美国大量援助。台湾的改天换命也临到普通人春花身上，春花不但把苦日子熬下来，还在美军顾问团找到了工作，认识了人生中最重要的贵人林乔治中校。
乔治的运气也很不错，一个有着典型华人长相，无父无母的弃婴，又出生在美国最系统、最严厉、最集中的法定排华时代，本应是被冻伤饿死、被驱除流浪、被歧视的命运，可他却幸运地被有基督信仰，视生命为上帝恩赐的修女所收养，不但得以在有爱的环境中平顺长大，还得到良好的教育、稳定的事业，更是有能力将自己所得的爱和幸运传递给他人。
春花和乔治的相爱，初看匪夷所思，细想却不无道理。作为一名孤儿，乔治从小所感受的爱，来自孤儿院里和自己并无血缘关系的修女、林厨师和同为孤儿的众多姐妹们，这注定他不似常人一般只将血亲才当成最重要的人，这也是他长大后能爱上有七个孩子的春花，并为一大家子无私奉献的价值观基础。而春花虽文化程度不高，但年轻美丽、温柔善良、勤劳贤惠、聪颖上进，她的宝贵品质如珍珠般自带光芒，深深吸引了乔治，也默默无闻地温暖和激励了全家。娶妻当娶贤，乔治虽是一家子改运的契机，春花却是全家齐心协力，几十年如一日往上走的奥秘所在。
春花和乔治的孩子们，运气就更好了。他们出生便有华人血脉里与生俱来的聪明勤奋基因，成长于美国历史上最稳健、最繁荣的战后黄金时代，再加上有继父乔治的护佑、教育和扶持，三者结合产生了强烈的化学反应，林家第二代如开挂了一般，长大后成了航空工程师、大学教授，银行高管、医生、市长、人工智能工程师，个个都是行业精英，人人皆为同侪翘楚，他们的人生就是世人皆向往的美国梦成真。
爱和希望战胜苦难
乔治和春花一家虽然好运，却并不代表他们的人生一番风顺。春花离开生活了几十年的台湾家乡，和乔治一同移民美国，却只能带走七个孩子中的三个，不得不承受骨肉分离之苦；春花的两个女儿陈世爱和陈世信婚姻都不顺遂，前者经历丈夫格兰婚外恋出轨的感情折磨，后者虽事业有成，却不被夫家所接受，更不幸的是丈夫伊隆英年早逝，令陈世信悲痛欲绝；春花的儿子陈世仁本来终身教授当得好好的，却一家三口突然失踪，FBI探员上门调查，全家上下都陷入惊惧疑云之中；春花的长孙廖盛英深陷同性恋畸恋，还要长辈出资为爱人做变性手术，保守的廖奶奶（春花的奶奶）被气到卧病在床，在遗憾中撒手人寰。
只是这些苦难由国英用温和的笔调娓娓道来，不觉有多沉重，反倒呈现出历尽千帆后的从容感。例如，春花幼年丧父的苦，只用“寡母只好认命“一笔带过，作者重点描述的反倒是春花从小就懂事勤快、人见人爱、与旺财（七个孩子的生父）青梅竹马、爱情甜蜜，也用“只要一家人在一起，日子再苦也没什么好怕的” 来安慰读者的心。又比如，乔治初到台湾，见到女佣春花起早贪黑忙前忙后，将家里安排得井井有条，和婆婆与母亲三个女人一条心养育七个孩子，这个温馨的场面会让读者暂时忘记此时一家十口的重担都压在了春花一人肩上。哪怕在凄风苦雨里，春花和孩子们连人带摩托车一起摔倒在水田里这样超级尴尬艰难的时刻，也会有事后孩子们自夸：“我也很厉害呢！那天在水田里，我全程抱紧了妈妈，根本没松手耶！“ 读罢令人不禁莞尔，苦中反倒透出一丝幽默感来。又比如，廖奶奶虽不理解重孙为何坚持要同性恋，临终前却因为爱还是支持了重孙的选择，将一辈子的积蓄给了重孙，读罢让人心酸又释然，爱战胜了分歧。
这种将注意力从苦难引开，转而强调爱、希望和恩典能驱赶恐惧和悲伤的写作手法，令我想起台湾的乌龙茶，初品是苦涩，后却觉得回甘。国英姐的其他很多作品，也使用了同样的写作方法。我想这和作者已阅尽人间沧桑，看淡一切人生起伏有关；更可能这就是作者的人生哲学：放大生活的甜，缩小生活里的苦，便拥有了对付人生风雨的利器。
优秀的历史轻喜剧
先前读中文小说，我已经习惯了感受痛苦，因为书里写的是 “眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，家族盛极而衰的悲凉无奈（《红楼梦》）、人性的虚伪算计冷酷（《围城》）、战争的残忍毁灭崩溃（《白鹿原》）、还有极致贫穷带来的苦难（《平凡的世界》）。而读国英姐的作品，即便人物故事有起有落，可读来总的感受却是精神振奋、备受激励。主人公林乔治和陈春花，一个弃婴出身，一个童年丧父又青年丧偶，人生开局不利，一路虽有曲折起伏，终局却是两人都得到丰盛的生命，如同从石缝中挣扎出来的小树苗，恰遇阳光雨露，努力向上生长，终成硕果累累的大树。我愿意称《明治36号》为一部历史题材的轻喜剧，因为这是一个普通人遇见好时代，善良人碰到好运气，好人有好报的故事。
