作者：陈桅（笔名：一林）
一见到母亲，我就一把抱住她，在她脸上亲个不停，又把她背在背上，在房间里来回走，一边兴奋大笑。语言太贫乏，无法表达从心中喷涌而出的爱和激动，只有紧紧地抱住她，紧到透不过气来，紧到仿佛要把自己重新摁进她肚子里，才能表达我此时的感受。
母亲矮了一大截，她的脊椎是永久变形了，身子也轻得很，腰总不得力又老疼，这是二十多年吃素又不及时补钙的结果。我摸摸她的背，心揪地难受，却又无可奈何。我知道无论如何劝，她也是不会听的，明明我已经可以让她过上好日子，可她仍是那么勤俭克己，一分钱要掰成两分花。即便是很需要的补钙针，也要我在远洋电话里磨破嘴皮，最后由姐姐大老远开了车过来，亲自押着她去医院，才肯打上。
母亲这一辈子数次在生存边缘挣扎，饥饿和贫穷如两只猛虎在她身后穷追不舍，使她几乎丧命，好不容易挣扎求生，不安全感却始终如影相随。她已经习惯了极简生活，多花一分钱都会削弱她本就不多的安全感。
贫困猛如虎
母亲的人生开局，仿佛地狱级别的难度。
母亲姓邹，1949年出生在湖南长沙郊县的一个农村家庭。母亲说“邹” 姓是来自山东的孔子旁系后代，也许她说的是对的，当大环境稍微好一些的时候，邹家人血脉里读书人的基因便被唤醒，我的几位表兄弟姐妹个个都学习优异，考上名牌大学，彻底改变家族命运。
可那都是后话，在母亲出生的时候，外公就是地道的农民，外婆是家庭主妇。外婆生了九个孩子，只存活了四个，其余五个都要么病死，要么饿死。母亲能活下来，已是万幸。可她为了活下来，所经历的磨难远超我想象，光听她的述说我就觉得头皮发麻。
当母亲好不容易长到十岁，身体开始发育最需要营养的时候，却遇上了中国的三年大饥荒。村子里的树皮都被扒光了，母亲不但经常饿肚子吃不饱，甚至为了补贴家用屡次卖血。即便如此，最困难的时候，母亲还是被外婆过继到亲戚家当养女。母亲在亲戚家住得并不安生，时刻哭闹着要回家，外婆没办法，只好又让母亲回家。
一天母亲和外公一起推着牛车回家，路上遇见班主任老师。老师大老远打招呼：“利姑娘（母亲的小名），马上要开学了，怎么还不见你来学校报道？”
母亲渴望的眼神望向外公，外公脖子一梗，粗声粗气地回：“饭都吃不饱，还读什么书？” 就这样，母亲小学毕业就辍了学。
每每说到这一节，母亲的泪水就会涌上来：“那时候一学期才一块人民币，可家里硬是掏不出来。”
到了我出生的八十年代，家中的经济状况已经大为改善，那时母亲在柴油机厂做车工，我以为母亲永远不必再为吃不上下一顿而发愁，可是我错了。
1998年中国开始实行国企改革，随之而来的是大规模下岗潮，母亲成了数千万下岗女工中的一员。一夜之间母亲被工作了几十年的工厂扫地出门，没有任何补偿，也没有任何其他工作替代。为了生存，母亲试过摆摊、到武汉找工，却始终难以为继。
那时我已上大学，初次离家很想念母亲，连续两个周末我都回来看望她。母亲却说： “家里困难，你不要经常回家，我买不起肉招待你。” 我很错愕，没想到母亲真的穷到了这个地步。那几年父亲南下广东打工，为我凑学费，而母亲也已与父亲离婚，全要靠自己。
后来经人介绍，母亲认识了大她二十岁的金伯伯。金伯伯很喜欢母亲，向她求婚，母亲心里并不情愿，但为了活下去，也只能答应。
婚姻坎坷
可以想见，年龄差异如此之大，又没有共同孩子的婚姻，是很难维持的。母亲和金伯伯一起生活了几年后情分告罄，而这是母亲的第三次婚姻。自此母亲心灰意冷，对婚姻不再抱有任何幻想，独自生活二十几年直至现今。
母亲初到适婚年龄时，外公已经去世，母亲和大舅一家一起生活。长兄如父，母亲对大舅言听计从。大舅给母亲介绍了一户“可靠的人家” ，本以为母亲嫁过去以后能过上好日子，谁知出嫁以后母亲才得知婆家其实有上万元的欠款。这是在七十年代，长沙县城普通家庭一年的收入也才几百元人民币，一万元是普通人一辈子也无法想象的巨债。这个发现对于从小就没有安全感的母亲来说，不啻于晴天霹雳。
母亲知道自己是被骗了，可嫁都嫁了，日子还要往下过，母亲只能硬着头皮适应住在婆家的日子。很快母亲就怀孕了，她总觉得饿，偶尔从丈夫那里得到一个小小的苹果，便小心翼翼地躲在被子里吃，唯恐发出一点声音，就会被婆婆发现，招来一顿斥责。
巨债的压力、婆婆的挑剔、受骗的心情，母亲的第一次婚姻处处是雷，不久就宣告终结。这段婚姻为母亲留下了一个女儿名叫“果果姐姐” ，一个我从小无数次听母亲提起的名字。果果姐姐是母亲心头永远的意难平，多年来母亲一直幻想着与果果姐姐重逢，却没有勇气去认她，只在暗中打听她的现状。
在我眼里母亲当年只身逃离那个家，为了自由，更为了生存，实在是迫不得已。可在母亲心里，她觉得果果姐姐是无辜的，自己没有尽过母亲的责任，永远亏欠果果姐姐。
母亲离开伤心之地长沙，来到湘潭，在木材厂找到一份临时工，并认识了同在工厂做工的父亲。此时父亲三十五岁，母亲也已三十。父亲没有隐藏的巨债，只有一个老母亲（我奶奶）和前一段婚姻留下的女儿（我同父异母的姐姐）需要赡养。
这一次母亲与父亲自由恋爱而结婚，一心一意和父亲一起供养老家的奶奶和姐姐。家中经济拮据，母亲很犹豫是否再要一个孩子，但一咬牙还是生下了我。我五岁那年，姐姐从茶陵老家搬来湘潭和我们一起生活，母亲将她唯一的一块手表从手腕上脱下来，戴到姐姐手上。
一天我在姐姐房间玩耍，不经意发现她书桌右下方的小隔间里藏着一瓶东西，是我从来没见过的，拿出来一看，是一罐麦乳精。家里有这种好东西，我竟然不知道！我委屈地向母亲申诉：“为什么好吃的东西要藏起来只给姐姐一个人，我却没份？为什么姐姐的同学来家里做客，你就打发我去门口小卖部买汽水，而我的同学来，却只能喝白开水？”
母亲微笑着解释：“姐姐多大，你多大了？她要高考，用脑多，当然要补充营养，你才小学，还早着呢！姐姐同学都是高中生了，是小大人了，当然要好好招待。你同学都还是小孩子呢，这么小喝什么汽水！”
印象里母亲一直在忙碌，不是上班，就是做饭做家务，陪我学习，照顾我和姐姐。可惜，母亲的付出并没有换来被温柔对待。父亲的暴脾气一上来，雷霆怒火就变成落在母亲身上无情的老拳。
母亲和父亲结婚的十几年里，承受过无数次家暴。记得那个寒冷的冬夜，父亲拽着母亲的头发，将她从家里拖到屋外。外面飘着雪，地上结了冰，母亲被拽到肮脏的雪地里，身上落下雨点般的拳打脚踢。 另一次，我见到母亲的手都变形了，那是被父亲踢的。父亲飞起的那一脚，本是踢向姐姐，因为他不同意姐姐要嫁的人。母亲扑在姐姐身前，用手替她挡下那一脚， “咔擦”一声母亲的手骨折了，从此再也没复原。
每当我对父亲的暴行恨得牙痒痒时，母亲却总教导我：“不要恨你的父亲，要记得他也有对我们好的时候。” 也许这只是安慰我的话，终于有一天母亲再也也无法忍受长期的家暴，最后还是和父亲劳燕分飞。
母亲的三次婚姻，第一次遭遇骗婚，第二次被家暴，第三次年龄差异太大，没有一次获得真正的幸福。母亲将之归于命苦，她总说：“几个兄弟姐妹里，外婆最喜欢为我算命，算完总说我命苦，但安慰我说晚年会好，叫我忍了再忍。”
母恩永难忘
母亲吃尽了生活的苦，最大的愿望就是我能成才，不再像她一样总在穷困底层挣扎。在她看来，教育就是改天换命的机会，因此她额外重视我的学习。
母亲很喜欢陪我做作业。同学们的母亲在晚饭后看电视、跳舞、打牌，我的母亲却雷打不动地坐在我的书桌旁看报、打毛衣。有母亲陪着，即便她并不能指导我的功课，我心里也是暖烘烘的，写起作业来额外有劲儿。
母亲为了让我安心学习，总是换着法子用有限的食材做出美食，喂饱我这个小馋猫。红烧茄子、酸黄瓜丁、榨菜肉丝汤、清蒸小鱼丁，每逢我生日，满满一桌都是我最爱吃的菜，那是母亲对我满满的爱。我是如此喜欢母亲的厨艺，以至于长大后很长一段时间，我觉得哪怕是最简单的蛋花汤，也只有母亲做的才最好吃。
母亲也十分懂得榜样的重要性。只要一有机会，她就谦卑地恳请她的侄儿、侄女和我谈话。我的这些表哥、表姐个个都成绩优异，母亲很清楚他们比她自己更能激励我。她不止一次地告诉我： “这些哥哥姐姐就是你的榜样，你看他们多有出息，以后你不会像我一样在工厂做工，你会像他们一样有文化。”
母亲也总爱鼓励我，她的鼓励令我无论做什么都信心百倍。当年我还未认过一个英文字母、未上过一堂英语课时，母亲就信誓旦旦地说：“我敢保证，你一定能学好！”理由竟是：“因为你像我，说话口齿清楚。我小时候就被老师夸奖，说我的普通话好听，让我在课堂上朗诵。” 我听了哭笑不得，因为母亲明明一口湖南塑料普通话，离标准普通话还有不少距离，她的理由实在很牵强。但无论如何，母亲的鼓励就如预言一样精准，我的英语成绩一路的确十分优异，有一天竟能用这门外语技能养活自己，母亲的积极心理暗示功不可没。
母亲甚至会把极其负面的环境也转变成督促我学习的动力。她常在被父亲家暴后，与我一同伤心哭诉一番，末了就总结：“你一定要凭自己的力量远走高飞，离开这个破碎的家，越远越好。” 母亲的希望再次成真，长大后我从湖南飞到广东，又再次飞往美国，果真离家十万八千里。
肩负着母亲的期盼、鼓励和忍辱负重，我额外刻苦地学习，以全市第二的成绩考进最好的中学。表哥说： “考进了一中，就相当于一只脚跨进了大学。” 分数揭晓的那天，我和母亲轮流抱着一只大西瓜，走了好几里路去舅舅舅妈家庆祝，一路上我们兴高采烈地谈论着每一个细节。有母亲一同分享喜悦，幸福感是加倍的，我也深深感觉这份自豪感和荣誉感，有母亲一半的功勋。
我以为考上大学离家以后，母亲对我的保驾护航就结束了，然而并没有。女大十八变，自从上了大学，褪去假小子的青涩，追求我的人便日渐增多。母亲脑子里始终有根紧绷的弦，生怕她的宝贝女儿被坏小子拐跑了。她经常告诫我：“不被父母祝福的婚姻，是不会幸福的。” 又列举多位熟人的实例，证明她所言非虚。
母亲对我的叮嘱很成功，尽管我嘴上不愿承认，心里却十分在意母亲的评价。母亲来大学探望我，见到男生在身边转悠，就会问：“他是不是在追求你？” 母亲没有禁止我在大学谈恋爱，但她会仔细观察每一个追求我的男生，潜移默化影响我的择偶标准。
大学毕业后，我到深圳打工，母亲干脆离开湖南老家，与我挤在一间小小的出租屋里，为了照顾我的生活起居，更是为了督促我每晚准时回家。年轻女孩单纯又善良，初入社会不知江湖险恶，美貌若没了智慧加持，便如手握双刃剑，一不小心就会伤了自己。我向母亲哭诉，有份工作很不容易，不想得罪老板和客户，人在屋檐下，不得不低头，可又不甘心被人欺负，常常感觉举步维艰。母亲默默为我擦去眼泪，斩钉截铁地说： “这人要请我吃饭，我是绝对不会去的，我不要人家误会，以为我默认了同意他追求你。记住，有些男人一定要远离，不能被表面一些好处迷糊了眼。”
兜兜转转，最后还是母亲亲自为我物色了一位满意的结婚对象。母亲长舒了一口气，语重心长地对满心喜悦前来迎娶我的先生说： “终于换成你来帮我盯着她、保护她了。” 母亲很高兴从此再也不用担心狂蜂浪蝶追在我身后，令她时刻挂念我的安危了；更高兴我这个孙猴子被套上了紧箍咒，可以离开花果山，早早踏上取经之路了。
年轻时我还不懂母亲的良苦用心，人到中年回首走过的路，再看看那些情路坎坷的人，才感激母亲为我的婚恋操碎了心。如果不是母亲的保护，我可能被坏人所骗、被荷尔蒙冲动所挟持，被盲目的爱情刺穿，人生不知会变得多么破碎不堪。
嫁人以后，和母亲见面的机会少了，她便会在电话里碎碎念：“成了家就是真正长大了，你要好好经营家庭。” 她总是耳提面命要我珍惜婚姻，多看老公的优点，不要乱发脾气。每逢我和先生有争执，母亲总是维护我的先生，而不是我。她的口头禅就是：“对女儿好不如对女婿好，这是外婆教我的。” 我虽在气头上时不满母亲胳膊肘往外拐，可冷静下来以后就知道母亲是对的，她冒着得罪我的风险，不偏袒我、不护犊子，其实是稳固了我的婚姻。有了母亲的时时提醒，我的婚姻之舟避免了偏航，从而将原生家庭的悲剧在我这一代结束。
等我也当了母亲，她叮嘱得最多的就是： “不要光顾着关心孩子的学习，德智体美劳，德育为先，别忘了这才是头等重要的事。” 因着她的叮嘱，我开始带孩子们去教会，后来我发现这是我做得最正确的一件事。
第二个孩子生下来不久，我开始全职上班，职场家务两头忙不过来，便请母亲来美国帮忙。母亲与我们同住时，总是尽心尽力做好每一件事，训练两个孩子摘尿布、帮我们整理拥挤不堪的车库，给全家做饭、打扫。母亲对我的付出，已经远远超过十八岁成年的界限。
母亲还几乎救了我一命。那段时间，我总是全身无力，三十岁的年龄，却有六十岁的身子，连走路上楼都困难。母亲看在眼里，急在心里，催促我要重视身体，不要光顾着忙工作忙家务，要赶紧去看医生。我随口应付道： “不要紧，可能多休息就好，只是奇怪为何例行月事越来越少。” 母亲听闻大惊，连说这不是好事。我和她争辩，觉得没了月事反而省了好多麻烦，说这可能和身体里有节育环有关系。母亲坚决要求我赶紧取环。我回答：“这是医生推荐的，美国医生应该不会有错。” 母亲一瞪眼：“你这傻瓜，女人这么年轻就没了月经，绝不是好事！我不管什么美国医生不医生的，你听我的没错！”我拗不过母亲，不顾医生反对，坚持要求取了节育环。果然自此月事逐渐恢复正常，体力也神奇地迅速复原，百病缠身、有气无力的感觉也随之消失。我为自己的无知、盲目相信庸医感到后怕，也庆幸自己听了母亲的话，否则可能小命不保。想来母亲历经诸多磨难，她没有多少课本知识，但一位幸存者的生活经验的确值得重视。
我的母亲，是我这辈子最大的贵人，她在我身上倾注了无数的爱，为此我一辈子都感恩母亲。
母亲的精神遗产
我常常想，母亲为我留下了怎样的精神遗产？
回顾母亲这一生，贫困、不被爱、害怕被抛弃所带来的不安全感，伴随了母亲的大半生。坎坷的人生经历使得母亲表面显得很脆弱，我常常见到母亲在述说往事时，说着说着就哽咽起来，泪流不止。我非常同情母亲，但我不愿见她深陷低沉的情绪中，因此会刻意将自己抽离开来，假装在听一个虚构的故事，而不是发生在母亲身上真实的痛苦经历。我也常常提醒母亲，往事不堪回首就不要再回首，要擦干眼泪往前看。等我长大后开始接触心理学，我才知道母亲其实患有忧郁症，只是那个年代不重视心理疾病，母亲除了向我和几位亲人好友倾诉，根本无法得到其他帮助。
然而，在脆弱的外表之下，母亲的内核其实极为坚韧而强大。凭着要活下去的信念，再加上一些幸运，母亲战胜过未成年时所经历的疾病、大饥荒、被家人抛弃的苦难；熬过成年后数次婚姻不幸、家暴、中年失业带来的打击；也度过数次和亲人们（包括我）关系跌宕起伏的风波。一次又一次，生活给她一个又一个重击，可她总是一次又一次地挺过暴风骤雨，她是那棵从石缝中顽强生长出来的大树。
母亲的坚韧，给了我无比的力量。我常笑着对儿子说：“我们的这点困难，其实不算什么。看看你外婆都经历过什么？她全都扛过来了，我们可是幸存者的后代，我们的身体里就有幸存者的基因！”
母亲终身学习、不断进取的精神，也一直激励着我。母亲只有小学毕业，一直遗憾自己读书不多，一有机会就想弥补这个遗憾。她一生都在不断学习，小时候我就见母亲在工作和家务的间隙查字典，自己教自己认字；退休后母亲又到老年大学上学，要把曾经缺失的功课都补上。晚年时母亲潜心学习佛经，更是极为虔诚。很多佛经艰难晦涩，即便我曾背诵过文言文，读起都觉得不易理解，母亲却不但能详解其义，且能倒背如流。母亲还每天坚持抄经，工工整整写满了很多个小本本。母亲的这份坚持，让我十分吃惊。尽管我们各自信仰不同，但母亲的虔诚和投入，却令我十分佩服。
最重要的是，母亲为我做出很好的育儿榜样。儿子考上了好大学，一片喜气洋洋道贺声中，我想起了我的母亲。如果说我对养育孩子有什么贡献，其实全都来自母亲的传承。母亲为我示范如何关心、爱护、鼓励孩子、为孩子寻求榜样，最重要的是，如何做出智慧的选择。
我的母亲，一生似乎没有什么值得一提的成就，婚姻也十分坎坷。可母亲在我心里是伟大的存在，她外表柔弱却内核坚韧强大，历经种种非人的苦难却仍屹立不倒；她没有从父母那里得到过多少爱和支持，却给了我很多很多的爱；她是如此努力地托举我，让我站在她柔弱的肩膀上，看得更远，飞得更高；她自己婚姻不幸，却为我的爱情和婚姻保驾护航；她上学不多却智慧颇多，屡屡为我照亮前行的路。
母亲永远是我最爱的人。
