陈桅（一林）
给母亲打电话，惊闻端姐姐去世了。才64岁，胃癌晚期，三个月前走的，母亲也是事后听姨妈说起才知道的，怕我难过，一直没告诉我。我不敢相信这是真的，三年前我们在深圳见到她，她看上去还好好的，完全没有任何病痛的痕迹，怎么会这么突然就走了？
放下电话，我和往常一样去健身房，和人聊天；第二天照样上班、做饭、照顾孩子、去教会，回家。可是房门一关，往床上一躺，压制不住的难受翻涌出来，胸口像一块铅一般沉重，身子缩成一团，泪水管不住地奔涌而出。先生听到我嚎啕大哭，冲进房来抱住我：“我以为昨晚一起祷告，你就平静了。怎么还是哭成这样？”
一直知道生命无常，可以前总觉得那是在新闻里、别人的故事里。印象里端姐姐一直很健康，总是面色红润，说话中气十足，为什么这么快、这么年轻就走了？更难以接受的是，这个世界上曾经给过我很多支持和爱的人，真的和我永别了，而我甚至没有机会和她好好说声再见，就像一场电影没播到结尾，在中间时银幕突然变暗，再也没有下文。
端姐姐是我的表姐，比我大了18岁。小时候我和端姐姐的交集不多，只在逢年过节时偶尔相聚。
她一直生活在母亲的口述里：端姐姐从小被父母宠爱，顺利长大念了师范学校，又被医学院的钢哥哥追求；两人毕业后在长沙一个当医生，一个当教师，生活滋润。改革大潮来临，两人敢闯敢干，离开温暖舒适的长沙老家，一起到深圳闯荡。后来，钢哥哥在深圳一家医院当了院长，端姐姐在深圳一所中学任教，两人的孩子长大后也去了美国留学。在母亲的转述里，端姐姐是一个一生都很幸运的人：父母恩爱，学业顺利，爱情甜蜜，先生优秀，孩子争气，成功又幸福，是大家羡慕的好命姑娘。
端姐姐的女儿说起妈妈，也总是很骄傲：妈妈在学校年年被评为优秀教师，能干又负责，是她的榜样。
我们的交集，在我大学毕业来深圳工作后，变得密集起来。那时候孤身一人来陌生的城市闯荡，像无根的浮萍，心里总是空落落的。直到端姐姐邀请我到她家过周末，我才找到家的温馨感。她给我做家乡的腌萝卜，我给她讲初入职场的种种见闻。她饶有兴趣地听，我不客气地把她做的饭菜横扫清空。那几年，每次去她家，总见她说话做事轻松自在。
端姐姐比我大那么多，又是老师，天然带有职业威严感，我在她面前总有几分敬畏。不过一次我见端姐姐聚精会神地看电视剧《还珠格格》，忍不住问：为什么喜欢这部剧？她笑答：喜欢看大眼睛的小燕子。一瞬间，端姐姐不再是那个威严的“长辈”姐姐，而是和我一样会追剧、有自己喜欢的明星的同辈人。
端姐姐和钢哥哥是最早来深圳打拼的那一批年轻人，等他们站稳脚跟、事业有成时，我还是初出茅庐的小土豆。因此端姐姐总是在帮我，而我总是在接受她的帮助，好像也总找不到机会回报她，这份人情就一直欠了这么多年，直到她去世，永远也没机会还清了。当然这只是我单方面的想法，她自己就从没想过什么回报，她只是一如既往地对我好。
当年我近视得厉害，看到报纸上治疗近视的广告，就嚷嚷着要做手术，便和端姐姐商量。钢哥哥立即劝阻我不要用广告上那家医院，而是专门请了他的朋友，业界最好的眼科医生为我做手术。手术很成功，之后二十多年，我再也不用戴眼镜。
几年后，男朋友从美国飞来深圳看我，端姐姐特意在高级饭店设宴，邀来一大家子亲戚，俨然是我的娘家人，要让男朋友知道，我在深圳也是有家人疼爱的。
之后嫁到美国，一开始日子过得很辛苦。端姐姐打来电话，细细叮嘱：如果不好，就不要急着生孩子，买张机票回来便是。我听了鼻子一酸，远在异国的我，原来还有这样一条退路。
后来日子过顺了，我和先生开始带着孩子们回国探亲。每次到深圳，端姐姐一家总是热情接待，让远道归来的我们再次感受到亲情的温暖。
回来看亲戚时，好几次在端姐姐家碰到大舅妈（端姐姐的母亲），老人家总是精神奕奕，看得出端姐姐平日对母亲照顾周到。她对母亲轻言细语，即便有保姆在身边，也总是不放心，叮嘱大舅妈不要忘了拿拐杖，言语中满是对母亲的关爱。
有一次带女儿回国，女儿突发面瘫，下飞机时脸歪了一大半。女儿本来就有自闭症，表达困难，如今又口眼歪斜，一路上难免有人投来异样的目光。端姐姐却始终牵着她的手，耐心地陪着她，照顾她，仿佛周围那些目光都不存在。那一刻，我觉得她待我的女儿，比我这个做母亲的还要耐心。
最让我后悔的，是有一次我和端姐姐为一位美国总统候选人争执起来，惹得她很生气。可事后在亲戚微信群里，她只字不提我的不敬，只夸我考虑周到，对每位亲戚都问候。
多年以后回想起来，我常懊悔自己当年的固执与幼稚：为什么要为了一个八竿子打不着，只在新闻里出现的政治人物，和真正关心自己的亲人闹不愉快？
可惜，我再也没有机会当面和端姐姐说一声对不起。
年轻时，我总觉得端姐姐是世上最幸运的人。她有令人羡慕的家庭、事业和婚姻，永远有余力关心和照顾别人。直到自己年岁渐长，经历过婚姻和人生的起伏，才渐渐明白，外人眼里的光鲜幸福，未必是一个人生活的全部。
八年前一次聚会，钢哥哥一走进包间，端姐姐立即起身招呼他落座，口称“院长”，举止间竟有些像下级对待上级般的谨慎与客气。
我不由想起母亲讲过的往事。当年钢哥哥还是家境贫寒的医学院学生，端姐姐则是家境更好的师范校花。为了追求她，钢哥哥下了不少功夫，甚至悉心照顾过她瘫痪的祖母。
我有些纳闷，当年那个被热烈追求的姑娘，怎么如今在丈夫面前，反倒有几分拘谨？
端姐姐从不主动谈起她的婚姻，我也不便多问。但无论什么时候见到我，她都还是那个热情慷慨的端姐姐。
端姐姐走得太急、太突然。我曾经以为，往后的日子还很长，有的是机会感谢她，回报她，也有的是时间坐下来，听听她自己的故事。
可如今我才发现，我只知道她怎样关心爱护我，却很少问起她自己的喜怒哀乐；只记得她年轻时的轻快自在，却不知道这些年来，她经历过怎样的欢喜与烦恼。
当年我在异国生活艰难，她在电话里说：买张机票回来便是。
如今我的生活早已安定，不再需要那张回家的机票。可那个曾经告诉我，随时可以回来的人，却再也见不到了。
作者简介：
陈桅，笔名一林，美籍华文作家，美国中文作家协会、海外华文女作家协会终身会员。主要代表作：长篇小说《岚》 (2022年出版）。该书被哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分校图书馆收藏。《岚》讲述六位华人在北美三十年间（1989—2018）的命运交错，是一部见证留学生群体历史经验的文学力作。
