作者：甘芳名（依然）
她看得见的——镜子中的她拥有颀长的身材，修长的腿线条极美，细腰婀娜多姿，眉眼生辉。时装在她手里是一种游戏，她玩得如鱼得水。
可比起这些，她更美。可惜她不知道。她一直在美这个阶梯上朝上孤独地爬着，似乎没有尽头。她为美而来到这个世界，她背负的使命就是来美，我总是这样想。这种狭隘，我曾经偷偷鄙视，不过看她孜孜不倦，便无法说出任何一点批评，只能暗暗地想：你就这样吧，为美而活， 如果我提醒你除此之外，还有其他的生活方式，比如我——爱美只是其中一部分，你一定会受伤，我不想让你受伤。
就让她生活在井底之中，看见井口之外的那一片极小天空，这其实是种幸福。我为她的幸福而感到幸福。
我时刻在看她那片极小天空之外的浩瀚，她从不知道。我也不想对她描述天空有多么浩渺，蓝天无边无际，星辰也无数。我如果对她说了，她或许不信，或许受伤。我为什么要告诉她呢？而且，仰望天空时也是孤独的，当我独孤的时候，我便回到她的身边，听她的故事，故事不多，却总像寂寞的花朵，如今有了我，便一朵朵相继怒放一会儿。
我搬来普林斯顿的第一天就遇见了她。说是遇见，其实不切实际。有谁跑到你家里来遇见你？那天我几乎是刚刚抬脚进去普林斯顿的新家，她后脚就到，那个飞快。早晨的天空还在飘着雪，我到达这个新家的时候却是阳光明媚，车库的门敞开着，阳光布满了整个车库，我站在车库里，朝外望去。这视野让我感觉风水极好。
她不知道从哪里钻了进来。
“你们就是我等来的，我等了八个月，每天站在楼上的窗前等你们，我心里有祈祷，要等来像你们这样的家庭，果真，你们就是我等来的！”
我看她，从未见过，似曾相识。那天她身穿一件蓝色羽绒衣，短短的款式有些时尚 。她有读心术，对我说这衣服只是临时出门比如信箱取信，进出车库时才穿一下。我尴尬地一笑。
我和她一人一个女儿。我女儿比她女儿小一个月，刚好一个月。她问我怀孕时有什么反应。我带着一种光荣的感觉说开了：“每天流口水，白天流口水，晚上流口水，站着流口水，坐着流口水，躺着流口水，走路流口水，我有四个装口水的瓶子，每天消毒后轮换使用，用来吐口水，因为总不能二十四小时蹲在洗手间里吐口水。奇怪的是，我女儿一生出来，我立刻不吐口水了。”她惊讶地听着。
“又是和我一样，我怀我女儿的时候就是这样，每天口水吐个不停，我俩什么都一样，连怀孕生女儿都一样！”然后武断地补充了一句：“我一看你，就知道你是个什么人。”
与她相识，真像久别重逢，究竟曾经在何处相处，在何处分别，在何处彼此丢失，却真是没有过的事情。我看着她，眼神充满感激，感激她找到了我。她走进屋内，指手画脚说着家具要怎样摆放。我一任自己为满厅的金色阳光惊喜。她似乎没有觉察我是否在听，一味指手画脚。我注视着阳光和她，惊奇上帝把我们带到了这里，一切安排得如此完美适合。
那时我还没有开始写诗，可我几乎是带着一个写诗的梦搬到这里来的。来之前我差点请了位风水大师来看看这里是否被文曲星照耀，后来有人对我说，当你走进一个房子，感觉舒畅，那就是被文曲星照耀了。这样事情就简单了很多，我感到的正是舒畅，请风水大师一事就忘了。
她说她请过风水师来看过她的房子。风水师说要在小客厅的角落放个水晶装饰，因为这个房子什么都好，就一个缺点，人际关系不顺，在小客厅靠西边的角落放个水晶装饰，就会化解。我们的新家和她的房子同一个格局，并排。我无法开口问她风水师是否说过这里有文曲星照耀，不知道她喜不喜欢诗歌，喜不喜欢文曲星。
从遇见她的那一刻起，我就害怕自己会与她格格不入。在此之前，我与人差不多都格格不入，不过我有亲密的朋友，他们包容着我的格格不入，居然包容得乐此不疲。
“你一定是独生子女！”她说道。
“不是，我父母有两个儿子，我还有个妹妹，她是个超计划生育子女。”我表达得很乱，尽量把那几个与我血脉相连的人说成和我关系不大。
她的脸上还是掠过一丝失望，她说你看起来像独生子女。她是独生子女。那一刻我想改口说我是。为了她，我可以说谎，如果能够让她不失望。
她问我读过什么书，我明白她在问我的学历。
“你呢？”我抢先问道，像个拥有street smart（街头聪明）的人那样随时机警起来。
她说她只读过大学专科。
“我差点连大学专科都没读过。”
“你看起来不像。你看起来像读过很多书。”
“这个也是需要装一下，我会装。”
“气质怎么装得出来，一脸书卷气怎么装得出来？”
“哦，那这就是天生的，我老家那个乡村有几个农民看起来像大教授，我认识的不少教授看起来像农民，气质与看书没有多大相关。”我意识到自己在瞎扯，却并不感到羞愧。
“这个有道理。”她不再纠结。
“你看起来比重庆妹子还重庆妹子，长得完全像重庆人，你上辈子就是个重庆人，这辈子长得和上辈子没有变化。”
她相信前世今生，相信得不可动摇，她相信我和她是前世缘今生续。我本来就是一个神秘主义者，她说的这些我不容置疑。
“江西是个什么样子？”
“就是长江中下游的一个省，那里有很多方言。”
“这个还用你说！”
我说除此之外我还能说什么，你又没去过。她说你就是重庆美女，什么长江中下游。
我的诗歌梦开始与我若即若离。
偶尔我有些着急，这个梦是否该重新靠近，声音来自我的本心，而我的本心已经离我渐远。
我发觉我过去过着一种不接地气的生活，整日做着一些不接地气的梦。我面对刚搬离的那座小镇产生过种种诗情，那个我一年也没有踏进几次的阳台，以及春天窗外的白色粉色飞花，夏日阳光影影绰绰，秋日凋零出明朗澄净，冬天的飞雪，我所看到的一隅一隅的自然，正因为我从不去触摸，距离远而又近，近而又远，总是像诗一样朦朦胧胧。我觉得没有什么可以描写那个小镇了，除了诗。
可惜我没有写过一首诗。
不过在那座小镇，我获得过纯真的友谊，当然是和几个losers（我觉得没有必要把这个词翻译成汉语，一旦翻译，就失去了这个词更广阔的含义）的友谊。她们连牛排都没吃过；她们觉得只要是红酒就是一种高级的东西，喝红酒的人都不是一般人；她们觉得新泽西海边那几个outlet很了不起，那是卖名牌（她们口口声声称之为名牌的其实就是banana republic 和polo这样的东西）的地方；她们把一个脏兮兮的连本色都看不出的抱枕拿过来给我，让我坐在上面，这样我就非常舒适地坐在她们家门口那片不大的草地上，她们自己都是一屁股坐在那些水泥台阶上。有时候她们会对我说，本来想请你去里面坐，家里太脏乱了，我就会趁机从门缝里看看她们的客厅，乱的确说不上，实际上是极简。是的，至少得有个像样的沙发才行，要不请进去坐在哪里？
总之那座让我产生过诗情又写不出诗歌的小镇，我真是又爱又恨。
我爱那座小镇，因为在那里我看见过诗歌的种子想要破土萌芽的冲动，另外在那里我获得过最朴实最难忘的友谊。我恨那座小镇，因为我在那里体会过人生忧郁，诗歌的种子并没有破土。想留在那里又想离开那里，带着这组矛盾，我还是离开了那里。
她对我说她热爱厨艺，这在我的心里立刻形成了一种时髦的印象，刚离开的那座小镇，从没有谁说过热爱厨艺。她们虽然总是在蒸馒头，做包子这些事情，但她们从未表示过热爱，从她们身上我甚至听出过某种无精打采，对这些日常的事情。
“我出国前和你一样，十指不沾阳春水。”说完她哈哈哈笑起来，这让我惊奇。她会大声说话，却很少爽朗地笑，她的笑总是带着些顽强，像是从石头缝隙中长出的草，这让我总觉得悲伤。
我从不纠正她的话，比如她说我十指不沾阳春水。自从来到美国，我的手就一直沾着水。
她喜欢唱歌，我们便经常在一起唱歌。她最爱唱的一首是《女人花》，她唱得真好，就像这首歌就是写给她唱的。她唱完这首就看看我的杯子，看看里面还有没有茶，然后又赶紧倒上一些。而我，总在她的歌声里听出了一些什么，并且因此感到些许伤悲，因此忘记了茶还是身旁的一件事情。可我又根本不知道自己听出了什么。
她喜欢喝酒，是那种很难喝醉的人。偶尔几次像是醉了，她把手撑住额头说她是要回重庆的，即使等到老了，她还是要回去的。我说等到那天再说吧，现在先不下结论。我从不说我要回江南，带着一副坚韧的神态。
不久，她把房子卖掉，果真走了。临走前她说：“我真想把你带回重庆。”她走后，我开始写诗歌，当我写了第一首诗歌，便不再感到岁月落寞。
2025/4/1写于普林斯顿
本文首发于星岛日报《美利坚见闻》专栏
