作者：李岘
双手合十
心中一片苍凉
细细的一柱香
静静地，静静地
立在香炉上
杏黄色的躯体顶着一片如豆的红光
拽出心雨两行
敬过天地家国的一柱香
今晨送给白衣天使李文亮——
两天前才知道您的名字
还是在互联网上
您在病床上留下的片言只语
让我惊讶于您的勇敢和坚强
可是
可是我怎么都没有想到
那竟是您言犹未尽的绝唱
生前，您是医生
为病患救死扶伤
死后，您是患者
为民留下一线曙光
缕缕轻烟
化作心雨祈祷上苍——
天佑中华
李医生，一路走好
以人民的名义走向天堂
2020年2月6日（北美时间）
报告文学《用弱者的心态链接出强者的人生》
——记范明熙博士与光盐职场团契
作者：李 岘
强强联手，是我们在职场上听到的最为铿锵有力的口号。企业如此，个人更是如此。大家常常拿出自己的强势去掩饰自己的弱点，拼到筋疲力尽时，登上险峰的人蓦然回首是周边的冷清；退到谷底的人黯然回望是周围的沮丧。于是强者感叹“高处不胜寒”，弱者悲歌“人生几何”。于是，就有人说：困难就像音符，强者把它奏成凯歌，弱者把它谱成哀曲。可见“强强联手”谈何容易！
然而，一个偶然的机会，我从一位“强者”身上，体会到什么是弱者的心态。
他，在九十年代初与留学美国的父母一同来到美国，高中毕业后考取了麻省理工学院；八年间完成了电机工程专业学士、硕士和博士学位。
他，在美国高通（Qualcomm）公司就职十六年，致力于推动3G-CDMA EVDO、4G-LTE TDD、免授权频谱创新，以及5G-NR 共享频谱开发等关键项目的创新和产品演进，促进了几代研发和产品的商用成功，得到产业界广泛支持。
他，从研发工程师到公司研发副总裁，积累了横跨整个产品周期的工作经验，从高级系统架构和算法设计到原型启用，以及通过标准化、技术传播、商用产品开发与核实来实现的产品商业化。
他，于2008年在北京创立了高通中国研发团队，该部门是高通在海外的第一个研发中心，并且今天成为高通在中国的5G、物联网和人工智能的核心技术大本营。作为副总裁，他致力于推动在通信、多媒体和人工智能方面的产业合作，并开创了新的合作模式，帮助主要产业伙伴将转让的技术成功投入商用。
他，拥有八十多项美国专利。两次获得公司研发部门颁发的“最高贡献者奖”，对他在技术创新和管理方面的贡献给予极高的评价。
他，于2018年放弃在世界享有盛誉的高通公司的高薪高职，参与创建XCOM Labs公司，成为这家刚刚起步的首席战略官，负责技术和产品路线、标准和知识产权策略，致力于无线通信前沿技术和边缘计算的创新与产业合作。
他的名字叫范明熙，一位70后华裔美国科学家和科技公司管理者。
在日理万机的繁忙工作中，范总接受了我的两次采访：我原本是慕名而去，想写他的个人成就，但是在采访中他谈论最多的是他所关心的“华人如何才能适应美国的职场环境与文化”。于是，我们的话题就从他的个人成就转向他和几位本地资深华人职场培训人士发起的“光盐职场团契”。
看起来像光，品起来像盐
“Look like light, Taste like salt.（看起来像光，品起来像盐）”打开光盐职场团契的网站，首先便出现这样一行文字。是呀，人的精神需要光明的引领，为人处世需要盐的调和与防腐，两者成就了人的生活品质！这一刻，我懂得了范总对于团契精神的热爱。
“团契的使命是以基于《圣经》的原则和切合实际的思路和技巧，鼓励在本地的华人从业者彼此鼓励和积极装备，在各自的职业生涯中成长和发光，做出提升行业和社会环境的贡献。”如果我没有翻译错的话，这应该是“光盐职场团契”的宗旨。
在职场工作之外，范总还在加州圣地亚哥中区主恩堂教会担任执事，专注于本地华人社区的职场、家庭和青少年事务。
“在今天的职业生涯中大家都很忙，职场和家庭的压力都很大，在压力之下，有的时候许多人就会有负面情绪，会问自己为什么要这么忙？久之则失去工作动力。那么怎样才能在每天的工作中得到力量呢？单靠个人思考很难，需要有一个社交链接平台。而目前许多平台主要是以个人兴趣或商业利益相链接的社交平台。在这些平台里面人们愿意展示自己的优势和强势，带着面具，而把本身的弱势和缺陷掩饰起来，所以并不能真正排除心里的恐惧和担忧。现在职场上自杀的人很多，圣地亚哥也发生过这样的事件。所以我们希望提供一个平台，通过团契建立信任，并敢于分享自己的软弱和挫折经历，彼此真心帮助，这样生命才能真正刚强起来。”谈起光盐职场团契，范总一向谦逊和蔼的表情变得严肃起来。
“从2012年开始，每个星期二的中午都聚会一个小时？”我很难相信在繁忙的职场节奏中会有那么多人愿意牺牲午饭的时间来听人说教。
“在社会上大家很容易受伤，因为大家都想把自己的软弱藏起来。而我们的团契活动就是想让大家把自己最脆弱的地方展示出来，有一个释放的地方。我们很幸运请到了可口可乐大中华区的前执行副总裁朱正中弟兄、高级研究科学家王灵辉弟兄（已过世）、香港科技大学前教授和电子工程系主任沈运申教授，还有通用电气和宝洁公司供应链高管李本龙弟兄和在AT＆T方面具有丰富专业经验的产品市场总监和长期职业顾问的孔雷汉卿女士作为团契的导师，并在每周聚会时以专家讲座和小组讨论分享的形式交叉进行，让大家都有话语权和主人翁感。”范总一边说一边拿起笔来在纸上画起了坐标图。
“您在职场上非常成功，工作又那么忙，您为什么要花时间在团契的工作上呢？”我趁着范总在坐标上注明“重要、非重要、紧急、非紧急”的事项时，借机显示出我的不解。
范总没有介意我的疑虑，一边写一边告诉我：他博士毕业后就顺利地进入高通中央研究院，并参加了3G核心研发。很长一段时期，他几乎将所有的时间都用在了工作上。曾经不止一段时期，他几乎一年要同时牵头三四个重要项目，工作之外还有很多社会活动，常常他每天忙到没有时间与妻子交流，没有时间与儿子玩耍，连家人在一起吃饭的日子都显得奢侈。他也常常生病，在中国工作期间几乎每年都要得几次肺炎。于是他常思考一个问题：如果我这么年轻就过劳死，这人生有意义吗？如果我连家庭都顾不到，我还有资格对外人说生命中要有爱吗？出门有专职司机接送，说话口吻盛气凌人，这就是我拼命工作赚来的人生意义吗？一句来自《圣经》中耶稣说的话不断地提醒他：“人若赚得全世界，却陪上自己的灵魂性命，这有什么意义呢？”压力和挑战使他不断反省，从《圣经》和祷告中，学习改变自己，将追求成功导向的生命，转变为人生意义的探索和生命的分享。从顺服上帝的管教开始，以感恩的心认识到每天的际遇原来都有上帝的恩典。带着认知的改变，他开始尝试将得到的恩典和看见也分享给身边的人。
2011年，机缘巧合，他又从中国回到了美国高通公司总部，参与4G的研发工作。就在他不停地问询自己重新回到美国工作的意义是什么的时候，他所在的圣地亚哥主恩堂林祥源牧师和刘孝栋牧师请他和另几位弟兄一同出面创办一个职场团契，以便帮助那些在职场上遭遇困难而迷茫的兄弟姐妹。
刚开始他也不知道从哪里入手。地点？时间？人员？话题？然而，上帝的工作就是如此奇妙，职场团契陆续迎来了几位在职场上有丰富经验并且愿意分享的培训“导师”，无偿地摆上自己的时间来分享经验和看见。同时，他很感恩聚会场所也有教会的姐妹主动愿意提供。团契的成员从几个人发展到几十个人，并且不论是企业家、打工者、待业者还是失业者，大家都能渐渐地放下警惕，摘下面具，分享自己的境遇，无论是成功或者失败，彼此帮助和鼓励。七年来，范总看到许多人在团契的活动中，由初始的沉默到勇敢地分享自己在职场和生活上的感受，并开始敢于在工作场所中多方交流，理解老板和同事，以积极的态度解决难题，将正能量带进工作场所。他自己也从这许多分享中看到自己原来在中国工作时的自大和骄傲的心态。而正是因着自己的这些盲点，他需要回到美国来磨去自己的傲慢，重新脚踏实地谦卑地工作生活和学习以“软弱”与人相处。
命是弱者的借口，运是强者的谦词
“光盐职场团契就像沙漠里的绿洲，让我在疲惫、干渴、挣扎和恐惧之中，能够得到片刻的平静和安息。”
“在这里它让我看到在这个属世的争竞的背后，是属灵的征战。”
“我们相互鼓励，相互慰藉，借着祷告，我们重新得力。”
在我浏览光盐职业团契的网站时，这些职场团契成员由心而发的分享跳跃着走进我的脑海。我似乎懂得了范总在交谈中提到的团契精神——通过学习和讨论，使许多人对职场中遇到的事情不再像以往那样局限在事情本身，而是努力地从更全面的视角、用“双赢”的思维来对待职场中以及生活中遇到的事务，敢于正视自己的脆弱，扬长避短，与同事直接建立彼此的信任。
“团契是希望华人在职场上从根本上改善自己的心态和处事待人的品格。中国人有一种崇拜权威的虚伪文化，在强势的人面前大多只听不说，不喜欢公开表达自己不同的看法与立场，因为害怕冲突，并且讲究面子，因害怕伤感情而尽力避免争吵，而到一个极限然后爆发，要不就是默默地恨自己的老板不公平，同事歧视我们，或者恼怒他人太过张扬。而印度人和犹太人从小到大就有鼓励公开探讨和辩论的文化，尽管有时争吵得很厉害，但是争吵对事不对人，之后大家还是朋友彼此尊重，所以他们敢于说明自己的想法，让上司看到他们的能力。这样的态度与美国公司的文化，尤其是高科技公司非常符合。因此，只要把心态调整好，碰到问题不是压抑自己，而是学会与他人沟通……解决了这个问题，不论是什么民族都能适应美国职场。”
我惊讶于范总将一个复杂的问题用几句朴素的言辞就破解了职场上的窘况。更出乎我意料的是，从高中就来美国读书的范总竟然提出了一个全新的思考：“大家都说中国文化的精髓是儒释道三者合一，但是我认为传统中国人的思想依然是‘学而优则仕’的文化，深受应试教育的影响。所以很多华人在职场上只想做好自己的那份工作，突显自己的优点和办事能力以及硬成绩来取得职业发展；而美国职场讲究的不仅是个人能力，同时一样注重团队合作，尤其是与不同背景和认知的同事队友合作，以及在上下级彼此尊重前提下的沟通能力，从人与人之间的互动和更深认识，从而带来共赢。”
我被范总的观点深深吸引，希望借此机会更加全面地了解他和宣传他。然而，在我们的谈话过程中，范总总是在不经意间把自己摆放在团队的后面，将团契的成绩和思想精髓归功于几位职场导师，并反复强调光盐职场团契的成就是基于上帝的恩典和大家的努力，特别是可口可乐大中华区前执行副总裁朱正中先生对团契工作的贡献，使团契讨论的中心主题确定在“必须以信仰为核心，对华人专业人士提供立竿见影的实用性，以养育他们内心的强大和职场技能”上。
（团契组织者和带领者聚会合影。第二排右起二是范明熙博士）
范总说着就将刚刚画好的十字图标呈现在我的面前，解释着朱先生根据他多年担任高管的经验将职场个人管理归纳为“公司管理、时间管理、技巧管理”三个重点：在公司管理上每年要做比较，新年要有新目标，与人生的目的和意义联系在一起；在时间管理上强调“重要和非紧急”的工作，避免去做“紧急和非重要”的事情；在技巧管理上强化语言表达能力，提升职业进修意识，培养公开演示和表达的胆识，增进解决冲突的能力和智慧。综合起来就是要培养大家有能力让周围所有能使他人有意识（awareness），并达成共识（consensus）而愿意共同来改变（action）。尤其是想要影响上司那一层是一个需要时间以及深度认识问题、并能提出多样解决方案的能力。这一切都包含着与他人在工作关系中的沟通、影响力和长期耕耘的结果。
“中国农业大学校长说过这么一句话：用弱者的心态去体会这个世界，用弱者的心态彼此连接。在团契成立的七年里，我看到了许多对职场和家庭失去信心或已经活出惯性的同伴们重新寻找到自己工作和生活的意义与激情，从信仰的根本来定位自己的人生，建立与家人、同事和社区的和睦互助关系，并且注重身体锻炼和不断学习，走出舒适圈，身心都得到了极大的改善，从沉默寡言到积极发言和关心人，仿佛脱胎换骨，好像基督信仰中重生的写照。这种改变使我和几位导师都很受鼓励，更加坚信弱势链接才是团契的发展方向。”
范总的话也使我想起这么一句话：弱者与强者本身就是相对而不是绝对的概念，弱者可能因为努力或某种机缘而成为强者，强者也很有可能因为懒惰而成为弱者。
那么，团契就是弱者转为强者的契机吗？
驾驭变革挑战，把握成功机遇
“团契是在职场拼搏的华人相互分享、相互帮助、相互耕耘的亲密社团。为了充分激发和鼓励团契成员的潜能以及职业能力和资源管理技巧的成长，团契每个月一个主题，每周一次聚会。第一个会议是对问题的总体概述，包括关键课程和实践建议；第二次会议是小组讨论，鼓励每个成员参加并分享自己的实践经验，无论是成功还是经验教训；第三次会议是把一般性问题与《圣经》的品格研究联系起来讨论；第四次会议是小组分享或呼吁采取行动的总结性会议。每年年初，我们分享每个人的新年目标和实现计划，之后在全年活动中开发职业技能实践，包括演讲。每年举行一到两次大型研讨会或职业活动，以便帮助更多的专业同事了解团契的宗旨和活动方式。”
当采访进入尾声的时候，我终于鼓足了勇气向范总提出了一个敏感的问题：您为什么要辞去美国最大通讯公司的高管工作，去参与创建一个只有几十人的小公司呢？
“过去在职场上我总是想提升我个人的技术成就，扩大职位的重要性和影响力，增加专利数量，以及在周围业界同行的眼光中被接纳和欢迎，但是在与光盐职场团契一同成长的过程中，我从别人身上学习到很多。我学会了不能总是以‘我’的角度去面对每天的工作，因为那样的成绩再多也不一定高兴，并且路会很窄。在基督信仰中，我们的工作不应该是一个竞争的场所，而是一个合作互补共赢创造美好未来的天地。人生如果是换一个角度，将职场与信仰，与生活和生命连接在一起，就会发现不断挑战自己，同时对他人对社会有益的事情才能激起工作热情。作为Xcom Labs的战略首席，我要负责公司技术、商务、专业战略和未来走向的决定，尤其是如何与业界一同来合作创新，这些都是对我走出舒适圈的挑战，从此开始在没有大公司平台的前提下，坚持通过产业合作产生共赢的运作。特别是如何开发美国新行业市场，和世界各地的合作伙伴一起，将5G的技术更好地运用于垂直行业的项目中，无疑是对社会更好的贡献。”
面对范总荣辱不惊的神态和从容不迫地阐述自己对职场上的看法，我再次感受到一个人的内心强大不会因为高职高薪而膨胀，也不会因为职场的变化而怯懦。
“每个人在一生中都有很长一段时间进入职场。职场是赚钱养生的地方、不停学习的地方、发挥才能的地方和为人服务的地方。但职场也是辛勤劳苦的地方、勾心斗角的地方、弱肉强食的地方，更可能是弯曲悖谬的地方……我们明白‘软性’技能，即如何建立和睦的人际关系，就能在职场中做盐做光，给身边的人带来温暖，盼望和职业意义的正面思考。”这是光盐职场团契网站上的一段文字，它让我想起与范总分手时他说的最后一句话：教会不应该只是唱歌带着面具到上帝面前报个到，出来后又是一样。团契应该追求把爱带给别人！我们希望这样的团契可以在美国乃至全世界每个城市甚至每个工作场所都出现，以独特的方式将激情、盼望和美好的关系带进每个工作场所。
《将天国带到工作场所》，这是范总在光盐职场团契网站上的发言稿。尽管文字朴素，却可以看出这位通讯行业里的领军人物范明熙，没有流连于强者的盛气凌人，而是在攀登了职业生涯的顶峰之后，转身以自己曾经软弱的经历，来帮助和鼓励那些正在职场生涯中疲惫不堪、无力前行的人，让大家在光盐职场团契中感受到爱的能量！
（光盐职场团契的网址：https://www.svlight.org）
作者李岘博士（左一）采访范明熙博士（右一）合影
（首发于美国中文作家协会2020年出版的作协文集《心语》一书中）
报告文学《大爱，回向生命的无常》
——记加州监狱慈善义工谭巧嫦女士
作者：李岘
2019年5月4日，在加州圣地亚哥市新乐宫中餐馆里，正举办菩萨寺每年一次的慈善募捐晚宴。在不大的舞台上，一位身穿绛紫色粗布制作的对襟上衣和宽松的长裤、手持话筒的华裔女士，正在用英语、汉语和粤语主持着这次活动。主持人首先用图文资料在大屏幕中向来宾介绍菩萨寺一年来走访加州监狱的情况；然后又邀请刑满释放的“更生人”上台讲述他们重获新生的心里路程；继而她又带领义卖，向出席活动的嘉宾们展示着每一件义卖的物品……
将近四个小时的活动，主持人食水未进。 饱餐了一顿丰盛素食的我，坐在嘉宾席中开始不安。我知道主持人身上的那件粗布大褂，不是因为瘦小的身躯显得格外宽松，而是宽松的衣服里遮掩着一个病患必须携带的“便袋”；那蜡黄的脸色也不是有意素面朝天的结果，而是多年化疗和药物治疗留下的印迹。那一刻，我对慈善事业有了更加深刻的理解——奉献，不是因为有了多余的金钱和爱心，而是将有限的财富和爱心与他人分享，才定义了“奉献”的伟大！
谭巧嫦，这位年近古稀的华人妇女，无视自己身患癌症、儿子身患渐冻症的事实，支持丈夫将双方的商业资产变卖，创建了非营利机构菩萨寺，并坚持数十年与丈夫和菩萨寺的住持慧光法师及义工们走访加州监狱，义务地为三十五所监狱囚犯讲解人生大爱，以禅修和佛家思想去感召数千名囚犯改邪归正，使他们成为洗心革面的“更生人”。
时间造就人格
“爱妻巧嫦是我在中学初三时候认识的。从小她受到她父亲的影响很大。她父亲受过高深的教育，并始终钟情佛教哲学。我和巧嫦在香港缔结良缘并育有三个子女，移民美国圣地亚哥后，于1989年夫妻二人同时加入当地的一家佛教寺庙从事服务社会工作。每逢周末无论多繁忙都要去救援游民，探访孤儿院及老人院。这与巧嫦从小耳濡目染以慈悲为怀的影响有关，因为当她跟我移民美国时，岳父特别交待她要把佛法西传深植人心。”
我对谭巧嫦的深入了解，始于她的丈夫谭瑞钦。由于谭先生多年来热心于社区的公益事业，专长于财务，所以美国中文作家协会也请他出任财务长。“近水楼台先得月”，他对我有意写这篇文章有问必答。他告诉我，加州是全美国狱友最多的一个州，共有三十六所州立监狱，加上其他联邦监狱和地区性的拘留所人数超过二十万。美国政府近十年来的预算支出，监狱的费用高出学校教育经费，让政府不得不正视这严重的社会问题。因缘际会，1994年他和太太获知一家远在Calipatria监狱邀请义工去教育及用宗教服务受刑人。虽然他们没有服务监狱的经验，但毅然答应前往。 因为统计数据说明，在监狱里愿意接受任何一种教育，包括宗教在内的狱友，在假释期间再犯罪的比例，比不愿意接受任何教育的狱友低了百分之四十三……因此狱方很欢迎和重视市民到监狱当教育义工。那时他们的三个孩子还小，太太巧嫦除了对自己先生探访监狱表示全力支持以外，她还在上班和照顾孩子之余，尽力陪先生一起去探访监狱。
监狱，对巧嫦来说，那是一个今生都没有想过会踏入的地方。当她第一次随着丈夫穿过监狱的重重铁门，并在铁门每一次的关闭中不由自主地打着寒颤时，她看到了一群不同肤色的男人：有的剃着光头，有的露出刺青，有的獐头鼠目，有的面露凶相，而室内没有一位狱警守卫。在监狱的小教堂里，她和先生要去面对二十几位并不友好的犯人。这是巨大的心理挑战！他们是杀人犯？抢劫犯？强奸犯？偷盗犯？那时她还不相信以一己之力可以改造这些犯人，但是她知道被批准到监狱做教育义工并不容易，他们与警方已经签署了“人质协议”：讲课时没有狱警的保护，如果犯人劫持为人质，后果自己承担。
没有退路！她在回程中告诉丈夫，虽然与犯人同处一室心怀胆怯，但是她坚信需要灵魂拯救的人不会伤害到她。
有了第一次“我不下地狱谁下地狱”的胆识，再去监狱时她的心理承受能力明显增强。由于她自小生活在香港，并有语言天赋，所以英语、法语、国语、粤语都说得非常流利。起初她只是帮助先生或法师做一些讲座前的准备工作，渐渐地她也开始带领“狱友”禅修，并且有问必答，向他们解释佛教的相关知识。当她看到从头到胳膊都布满刺青的犯人低下高昂的头，看到獐头鼠目的脸颊流下了真诚的泪水，她不再把这些人作为犯人，而是将他们称为“狱友”。面对狱友的变化，她和先生于2004年决定先后结束各自的工作和商务，成立了一家以服务社会为宗旨的非盈利机构——以菩萨寺为实体，长期从事探访监狱的教育工作。从那时起，谭巧嫦不求报酬，不为名利，全职做菩萨寺的秘书，处理文案、安排探监、组织年会，以其灵巧机智，在难以沟通、人事复杂的监狱里，做了一件又一件能人所不能的事情。
( 探访监狱合影:第二排右四起是谭巧嫦女士、顕中法师、谭瑞钦先生)
“她用了四年的时间不断地去帮助一个愿意出家的更新人圆梦出家成功。后来这位更新人在狱中被尊称为佛菩萨。他可以在狱中每天坐禅十个小时以上安安稳稳地不打扰别人。”谭先生无不自豪地夸赞着太太。
毅力渡人渡己
谭家的三个孩子随着菩萨寺的发展逐渐长大成人。子女成家立业，巧嫦觉得自己可以全身心地与先生投入到探访监狱的慈善工作中去。然而，2013年的某一天，她被诊断为直肠癌，并且已是第三期。 治疗癌症的过程是她一生最痛苦的时刻。在做完手术的第二天，一般病人都需要大量的止痛药，但是她一点都没有用。监护病房的护士十分惊讶，但是巧嫦却坚持能够以自己的意志力与癌细胞共同进退并与之为“友”，说要把恶缘化为善缘。化疗九个月，癌细胞消失了，她也瘦得皮包骨一般；两年多痛苦的治疗过程，也使巧嫦和先生心衰力竭。可喜的是，在这期间他们收到了狱友如雪片般的慰问信，信中充满了感恩和关怀。这些信激发了巧嫦要重新回到监狱的慈善工作中去！两年后，她在病情得到控制后，开始重新探视监狱，并为菩萨寺的义工们申请到全加州监狱入狱探访的通行证而不需要逐家监狱申请的便利，扩大了走访加州监狱的工作范围。 正当巧嫦鼓起斗志，重新回到慈善工作中，她的大儿子因渐冻症后期，已经行走不便。她和先生都很难过，深知儿子需要更多的关照。生活无疑是雪上加霜，但是巧嫦没有因为要照顾儿子而放弃走访监狱。她以常人没有的意志力，与自身癌症和儿子的渐冻症和平相处，不去悲悯自己的遭遇，不去责怪苍天万物，以平常心往来于自家、菩萨寺和监狱。 “巧嫦的忘我精神把自己的苦置诸道外令我钦佩。没有她就没有我二十多年来的坚持。”谭先生说着就递给我一首太太写的诗，佛教称其为偈语： 时钟闹醒眼朦胧，恍惚尤如在梦中。 暖床软枕睡意浓，夸何身负责任重。 师徒数人弘法共，佛像法器车子送。 监狱远在沙漠中，披星戴月马达动。 本是同体共生众，三毒见思难自控。 自由失去悔无穷，心中感慨难形容。 慈悲平等佛本怀，法师恒顺施无畏。 火宅众生求皈依，三皈五戒佛前跪。 时限已到誓不留，珍重再见牢中扣。 铁围内外各一方，问若何日君再来。 临别赠言莫遗忘，礼佛忏悔灭过往。 求佛慈悲垂加护，人间地狱変净土。 身入牢笼无牵挂，效法地藏何惧怕。 难遭难遇惜当下，千载一时成佳话。心香传递生死
面对监狱里成千上万的“狱友”，巧嫦领悟到自己的生命意义；面对癌症，她感悟到生命的无常，然而她没有被人性丑陋的一面和对死亡的恐怖想象所吓倒；她坚信与人为善可以化解世间的恩怨情仇，慈悲为怀能够普度众生。
尽管六年来她要与自身的癌症同床共寝，仿佛身上安放了一颗定时炸弹，不知何时就会病情恶化；也明白儿子的渐冻症有一天会发展到生活无法自理的状态。但是，她仍然以出世的态度做入世的工作，帮助一切需要帮助的人和家庭。一次，巧嫦听说一位从香港来的单身汉因骑自行车发生车祸而死亡，便带领菩萨寺的同仁们，为这位在美国举目无亲的亡者，以佛教仪式完成了葬礼。
由于巧嫦能够流利地说多种语言，并且无数次为有需要的人伸出援手，所以她除了周末与先生到加州各大监狱做教育义工外，她还帮助当地华人以佛教告别式的形式举办追思仪式。久而久之，她的声誉传到其他社会群体之中，不同族裔的丧事都会通过殡仪馆出面邀请她主持。
“前几天我和太太为一名十岁的小朋友做了告别仪式。仪式中家人非常难过，因为小朋友去世时已经与癌症挣扎了八年。仪式完成后，他的家人心情平静了许多，非要给我们钱表示谢意。我和太太用这笔钱买了许多食品，开车到市中心分发给那些无家可归的人，将一切功德回向法界众生。”谭先生发来几张照片，我看到巧嫦戴着围裙，将热气腾腾的披萨和黄橙橙的香蕉递给了靠救济为生的男女老少。
（右一：谭巧嫦在圣地亚哥市中心分发免费食品）
“这个周末我们要去洛杉矶的西来大学见Dr. Lancaster博士，然后去北加州访视一家监狱，是一位去年出家受戒狱友的监狱。”谭先生听说我要采访巧嫦，便把他们的时间表展现给我。
我没有坚持一定要与巧嫦面谈，因为我已经通过自己的所见所闻看到一位将自己生死置之度外，也要用自身的大爱去温暖他人的巧嫦——她，让活着的人有一个承载眼泪的地方；让死去的人有一个灵魂安定的去处。
人生无常却有情
“常言道，成功男人背后的妻子功不可没。虽然我在世俗眼光中不算大富大贵之辈，然而成功的定义因人而异。我追寻的成功是造福人类、服务人群，令一切众生不受涂炭。这一切也是巧嫦的追求。她的忘我精神令我钦佩。可以说，没有她就没有我二十多年来到监狱做义工的坚持。”
谭先生的肺腑之言让我不仅感受到什么是夫妻相濡以沫的境界，而且坚定了用一种最朴实的语言去述说一位在茫茫人海中默默无闻地帮助着他人的平凡女子。
她，谭巧嫦，多年来随丈夫和菩萨寺的义工们每年巡回走访加州三十五家监狱。这意味着春夏秋冬她都要开车穿行在加州幅员辽阔的沙漠峡谷之间。且不说开车几个小时的辛苦，即使是走进用铁丝网隔出的层层围栏，听到身后的铁门一道道地关上，有多少女人可以承受这种与犯人独处的精神压力？又有多少人能够在自己身患绝症的挣扎中去安抚别人的心灵？如果不是我亲眼目睹了巧嫦在慈善义卖晚宴上与参加活动的“更生人”相互拥抱，又亲耳听到三位“更新人”上台讲述他们洗心革面的经历，我不会像现在这样感动。那天，三位不同族裔的中年男人上台讲述了他们入狱前的胡作非为和入狱后的不良行为，坦言直到遇见了菩萨寺的义工们到狱中帮助他们，为他们送来英语版的佛教书籍，让他们在静修的过程中懂得了什么是忍让，才静心反思自己的过往，不再将一切错误都推给社会，决心痛改前非。有一位是有着一半华裔血统的菲律宾裔美国人，他声泪俱下地讲述了自己是如何从无期徒刑减刑到二十二年，又减刑到十六年出狱的心路历程——他因帮派打架斗殴入狱，在监狱里也以打架闻名。自从他参加了菩萨寺定期回访的禅修课程，他在即将动怒时都会告诫自己：“When conflict and adversity arise, always preserve a spacious heart.”那是谭师姐送来的有英语和日语翻译的释证严法师写的《静思语》一书中的一句话：逆境、是非来临，心中要持一“宽”字。他渐渐地变得平心静气，不再怨天尤人，而是在监狱里修大学的课程。现在他不但提前出狱，而且得到了一家大学的入学通知书……
那天，坐在嘉宾席里的我，面对站在讲台上那三张布满沧桑的面孔却如暖阳一般地投洒在我心头的时候，我在想：是什么样的人格力量，才能促使三名人到中年的男人，在几百位陌生人的面前讲述自己不堪的过往？
今天，我得到了答案：是爱！是爱的温暖融化了“更生人”曾经冰冻的心；而送进他们心里的那几缕阳光，就有他们的师姐——Shirley Tam谭巧嫦！
（首发于美国中文作家协会2020年出版的文集《心语》一书，并转载于《华人》月刊杂志第12期）
散文《那一刻，我没有哭》
作者：李岘
刚刚与86岁的母亲道别，再次独身一人离开客居了一个月的家。那一刻，我离开妈妈孱弱的身体和枯槁的双手带给我的体温，不忍多看一眼那双已经泛红的泪眼，急忙转身上车，用墨镜将笑容已经遮不住的泪水，挡在了母亲的视线外。再转身时，我已摇下车窗，借玻璃下滑之际，快速地抹去脸颊上的泪珠，对着窗外不舍的母亲，阳光灿烂般地说道：妈，回去吧！
车开动了，母亲没有离开，站在原地目送着渐行渐远的女儿。
车窗关上了，我的眼泪像开闸后的洪水，恣意地在墨镜后面流淌。
记不得这样的时刻在我的生命中重复了多少次，只记得从我17岁开始，就不停地要去面对这种生离死别般的瞬间。
17岁那年是我第一次离开父母，离开家，从省城到北大荒“上山下乡”。当时父母不放心我一个人去“兵团”，他们把十三岁的弟弟留在了家里，带着五岁的妹妹与我一起坐了18个小时的火车，把我送到了宿舍才不舍地离开。不谙世事的我没有在父母登上回程的火车时流下一滴眼泪，但在列车远去之后才懂得嚎啕大哭。 从那年起，我便开始了与家人聚少离多的日子。
那时“知青”一年只有一次探亲假，我便把有限的假期留给了“春节”。谁知第二年我当上了广播员，回家过年的探亲假没被批准。父亲来信询问原因，我以为把信给主管宣传的领导看一下会网开一面，没想到宣传干事认为我没有把情况向父母说清楚，就指导我写了一封家书：革命工作高于一切！
父亲收到这封信把我大骂一通后，派14岁的弟弟代表全家到北大荒陪我“过年”。弟弟离开北大荒的那天赶上了“大烟炮”，我们姐弟俩迎着铺天盖地的暴风雪，深一脚浅一脚地朝火车站走去。火车只在这个小站停留两分钟，我刚刚把弟弟推进车厢，只说了一句“告诉爸妈我很好，别惦记！”火车便在一声轰鸣声中带走了弟弟 。踏着覆过脚面的积雪往回走的路上，想到弟弟数九寒天带着妈妈包的饺子和爸爸炸的肉酱来看我，此刻又要坐火车硬座18个小时回去……我的眼泪不可遏制地流了下来，在冻僵的脸颊上如百蚁揪心。
高考恢复后我回到了省城，以为从此结束了与家人聚少离多的日子。没想到，父母调回南方工作，我却因毕业分配到省电视台而放弃与全家南迁。从此，我又开始了一年一度探亲假的日子。
十年，每次探亲还没到家，父亲的台历上已经记满了母亲要为我做的一日三餐。而我，回家的第一天就已经在咀嚼幸福的时候，开始害怕去面对即将分手的时刻。
十年如一日，每次探亲假结束离家时，我都会踟蹰地走进父亲的书房，对着坐在写字台前高背椅上的父亲说：爸，我走了。
爸爸总是显得很忙：走吧。一个人在外，要照顾好自己！
爸爸说完就把头转向写字台，不再回头。我知道他不愿意让我看到他的泪眼。
妈妈却每次必定要把我送出家门，千叮咛万嘱咐，说着说着就会泪流满面。开始时我会和妈妈一样泪眼话别，但是到了自己也为人母的时候，才懂得不在母亲的面前流泪，是我可以回赠的挚爱。于是，我开始学会分手时不在父母面前流泪。
再后来，我决定移民美国。父亲听说后百般阻挠，认为远隔大洋，今后连一年见一次面的机会都没有了。尽管我也不知道漂洋过海会发生什么，但是我仍然向他保证：每年我都会回家探亲！
再见父亲时我已经学会了美国人用拥抱表达情感，所以与父母分手时很想给他们一个拥抱，以表达我对他们的不舍与思念。然而，直到父亲去世时，我都没有机会拥抱过他。
“爸，我走了。”那是我出国后第四次探亲，我没想到竟是最后的诀别。
“你在国外也不容易，不必年年回来啦。我已经告诉你妈了，我死了也别通知你，免得你遥途路远地往回赶。”躺在床上的父亲在我推开病房门离去的瞬间说道。
我很想转身扑到父亲的怀里放声大哭，告诉他不论路途多么遥远，我都会尽量多些机会回国探望他和母亲。然而那一刻，我不忍心让父亲看到我的眼泪，更不知道那将是我们父女俩的天人永别——我把拥抱父亲的愿望化作一腔热泪洒在了通往机场的路上。
父亲的葬礼上我拥抱了已是弱不禁风的母亲，并且从那时起，每次探亲我都会以拥抱与母亲话别，但是也学会了用墨镜挡住即将溢出的眼泪。
一晃儿，又是二十多年。由于父母住的城市没有通往美国的航班，所以每次探亲都是妹妹或者她的朋友开车送我去南京或上海登机。来回几个小时的车程，妹妹总是把我送进机场，在安检口目送着我进去……
“回去吧。开车当心。”我的心里酸酸的，我知道这股酸涩的力量就要把眼泪挤出眼角，即使是一句“谢谢”都会让泪水溢出眼眶而一发不可收拾。
“你到了美国发短信告诉我们。”妹妹也一如既往地坚守在安检门外，重复着这句话直到我消失在安检门内。
今年也不例外，妹妹和朋友开车近三个小时，将我送到南京机场。分手时，我装作手忙脚乱，拉着手提箱和手袋一边朝妹妹挥手“回去吧！”，一边把眼睛睁得大大的，唯恐在进入安检门之前掉下眼泪。
“你到了美国发短信告诉我们。”妹妹在我身后喊道。
“回去吧！”我再度阳光灿烂地朝妹妹挥了挥手，庆幸自己在那一刻没有哭！
然而，当飞机脱离地面的那一瞬间，我的眼泪在“此情绵绵无绝期”中缓缓流下。
2019年11月12日
戏剧小品《中文真行》
戏剧小品《中文真行》
作者：李岘
时间：2015年春节的某一天
地点：中国某城市飞机场
人物：Lucy:美籍华人，中学生。到中国参加冬令营。
Owen:美国白人，大学生。在中国留学。
清洁工：中国东北妇女，五十多岁。机场临时工。
【舞台背景屏幕上，一架飞机降落在冰雪覆盖的机场上。机场大厅里，播音员报告航班降落起飞的声音此起彼伏。一位50多岁、身穿清洁工服的女人一边用拖布擦地，一边哼唱着二人转《小拜年》上场。】
清洁工：（哼唱）正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天呀啊(回头对大幕一侧)在这儿转机也能看见冰灯。我还能唬你咋地？往前走，对，就那个窗户，看见没？
【屏幕背景出现一系列冰雕和雪雕】
清洁工：那么大的啤酒瓶你都看不到？对，那都是冰做的。有五层楼那么高呢！
清洁工：那叫雪雕。羊年嘛，美女给羊群吹笛子你都看不出来？你就绕着机场转圈儿看吧，省了去冰雪大世界的门票钱了。（转对观众）冰灯好啊，没冰灯的时候是我找工作，有冰灯的季节是工作找我。（接着擦地。哼唱）家家团圆会呀啊，少地给老地拜年呀啊…….（发现了什么，从地上拾起）这好像是一把开箱子的钥匙……
【Owen，白人少年，人高马大却一脸稚气。气喘吁吁地上场】
Owen: 完了，完了，我完（晚）了！
清洁工：（自言自语）这可太好了，他能说中文。(对owen) Gentleman，你找啥东西呀？
Owen: 我不是东西。
清洁工：你别急，我知道你不是东西。（自语）妈呀，这嗑儿唠地。（对Owen)小伙子，我是问你在找啥！
Owen: 我不找啥，我找人。
清洁工：啊，你是说你来晚了，对不对？
Owen:（看着到达航班信息，随口应答）对。
清洁工：你们这些老外“完了”和“晚了”都分不清。你知道“完了”是啥意思吗？麻烦大了！你应该说“晚了” ……
Owen:（手机响了，接听）Hello, Lucy, how are you? Sorry, I am late.
【清洁工见Owen全神贯注在手机上，便自言自语地下场。
【 Owen对手机说话：
Lucy: （画外音）你好，Owen. 你在哪儿？
Owen: I am in the airport already.
Lucy:（画外音）我妈妈说我们在中国要说汉语。
Owen: 对不起，我忘了。你现在在那（哪）儿？
Lucy: （画外音）嗯。。。我在一米线外
【屏幕背景出现一个中英文牌匾：请在一米线外等候 Please wait outside rice-flour noodle
Owen:你在哪（那）儿等我。
【Owen下场，灯光转暗。
Lucy画外音：我不知道rice-flour noodle在哪儿。
Owen画外音：我知道，就在你的脚下（黄线特写）
【舞台,渐明。屏幕背景已换成机场另一个场地。清洁工在擦地。Lucy在一旁打电话。Owen拿着手机边说边上场。
Lucy: Owen!
Owen: Lucy!
【Lucy快乐而热情地拥抱Owen。清洁工边擦地边看他们。】
清洁工：现在的中国姑娘忒大方，这么小点儿的年纪就谈对象。
Owen: （查看Lucy的脸）Where is your Glasses?
Lucy: （从兜里掏出来只有一条腿儿的银镜）Here！
Owen: No wonder I feel that something is different.
Lucy: Speak Chinese!
Owen: 你好吗？
Lucy: 我很好。你呢？
Owen: 我也很好。
Lucy/Owen:(同时)Lesson one “Greeting”。哈哈哈。
Lucy: 你现在说的中国话真好。
Owen: 哪里哪里。
Lucy: Where? Everywhere.(两个人大笑)
Lucy/Owen:(同时)lesson Three “Talking about Chinese culture”
Lucy: I mean it. I don’t think that my mom could believe that you can speak Chinese very good now. Oops, I should speak Chinese.
Owen: 你妈妈是一个好老师。在美国她说我声调有问题，在中国老师也说我第二声和第三声有问题。声调太难了。
Lucy: Owen,你的中文很好，比我好，现在。
Owen: 我觉得现在学习中文不太难，不懂的话，可以看手机。美中不足是电脑发音不明白。
Lucy: 什么意思？
Owen: 什么什么意思？
Lucy: （将手机递给Owen)怎么写“美中不足”？
【大屏幕上出现Owen用手机打出来的“美中不足”四个字】
Lucy: American Chinese not enough？
Owen: 不对。。。。
清洁工：对，你们还年轻，谈对象还太早。
Owen：(吃惊)阿姨，您懂英语？
清洁工：一点点。
Lucy: （惊讶地对Owen)你怎么也像中国人一样管谁都叫 Anti？
Owen: 我们老师让我们见到男老人叫叔叔，见到女老人就叫阿姨。
清洁工：你们老师咋教的学生？不是女老人，是老女人！不对，就应该是阿姨。我都快有孙子的人了，叫我阿姨不屈，我做你们的奶奶都够格了。
Lucy/Owen:奶奶？Grandma?
清洁工：对，就是Grandma的意思。
Owen:（对Lucy做个鬼脸）My God. 我去方便一下，一会儿我请你吃便饭。
【Owen跑下。Lucy不解，急忙拖着箱子要追Owen,但被清洁工拦住】
清洁工：那边的女厕所坏了，你要上厕所得到后边儿那个。
Lucy: 我不去厕所。
清洁工：你是嫌不方便还是不想方便？要是你嫌不方便，阿姨这就带你去。（用手拽Lucy）
Lucy: (甩开清洁工的手)What are you doing?
清洁工：我不是要帮你嘛。（指着前方的牌子）你看看，那是什么？
【大屏幕上出现机场快餐店，旁边有一行字“为顾客提供方便”。】
清洁工：“为顾客提供方便”。我就是想为你提供方便。不对，我是说，你要上厕所方便，我就帮助你。
Lucy：（用手机翻译打出“方便”两个字，屏幕上出现英文翻译：Convenience）你不对，方便不是厕所的意思，是Convenience的意思。
清洁工：你这孩子咋这么犟呢。我在这机场干了快五年了，哪儿有厕所还不知道？瞧瞧，那牌子上写的啥？Restrooms-Women！
【Lucy不再理睬清洁工，焦急的目光朝Owen离去的方向望去，用手机打字。屏幕上是Lucy的短信: Where are you? 却没有回答。】
清洁工：完了，完了，这孩子可真交代了，中文英文都没学好。这爹妈咋整！没救啦。 【清洁工失望地离开。】
【Lucy无聊地用手机随意地拍下机场大厅的中国人民银行、中国交通银行、中国工商银行等牌子，边拍边自言自语】
Lucy：中国很行、中国人民很行、中国交通很行、中国工商很行。哼，中国的“阿姨”也很行。为什么不说“中国真行”！
【手机中出现快餐馆“为顾客提供方便”的字样。旁边有一副一大碗热气腾腾面条的广告。]
Lucy:（自言自语）方便面？妈妈常常买方便面。中国人的Noodles everywhere。方便是厕所，为什么餐馆也是厕所？啊， 餐馆里有厕所。
【清洁工再度上场。两人相互不理，Lucy想了一下拖着箱子朝餐馆那儿走去。Owen上场拉住她。]
Owen: Lucy,你去那（哪）儿？
Lucy: 对，我去那儿方便。
Owen: 那（哪）儿不方便，（指相反处）那（哪）儿方便。
Lucy: Where？
清洁工：Where is the restroom? 厕所在那儿！
【镜头是国际公用的厕所标志。】
Lucy/Owen: 谢谢，阿姨。
清洁工：Welcome you!不对，整拧了，是You are welcome.
李岘微小说《红 包》
作者：李岘
手术室的大门外，是窗明几净的候诊室。房间很大，人却很少，少到整排座位只有Smith太太一个人——坐在正对大门的那把椅子上，目不转睛。
其实那道门不大，只是对她而言，已经大到可以阻隔她的整个世界。
她刚从中国移民到美国，成为Smith太太还不到一年，就被告知先生得了淋巴癌，要马上手术！
术前，她建议先生准备三个红包，里面各放两百美元，分别给主刀医生、麻醉师和护士长。没想到，先生听后，先是错愕，后是反对。她没有据理力争，只是暗中从自己的“私房钱”里拿出了六百美元，放入她用包装纸做成的三个红纸袋里。
“那给钱和不给钱能一样嘛！”她打定了主意，见到医生就把红包“贡上”。
然而，先生进手术室已经快两个小时，她兜里的红包被她潮湿的手攥得变了形，仍然没送出去！
两个小时前，她和先生一起见过手术医生。这位主刀医生不仅有一捧乱糟糟的白发围绕在光秃秃的头顶上，还有一颗巨大的头颅架在高大的身躯之上。尽管白大褂里高挺的肚子略有笨拙之嫌，但是秃顶白发、大腹便便，不正是智慧与权威的象征吗？她暗中庆幸，先生遇到了“大牌”医生！
相对于“大牌”医生，她自愧于自己的“红包”太小，后悔没把全部的“私房钱”都孤注一掷地放进去……一犹豫，红包就没有及时出手。
“癌症初期，是一次小手术，不需要过分担心。”一直和先生说话的医生，似乎也感觉到了她的不安，微笑着对她说道。当然，医生的话是先生用有限的汉语告诉了她，她又加上自己有限的英语赋予了这句话的份量！
她的心情果真轻松了不少，在与先生的互望中，抖落了脸上覆盖多日的阴霾。
护士来了，要带先生进手术室做术前准备，请她在候诊室里等候；至于护士还说了些什么，她已记不清楚。她在手术室大门关上之前，只在乎两句话“I love you.”和“I love you too.”
此刻，坐在冷气十足的候诊室里已经两个多小时，懊悔的心情就像候诊室里的冷气无孔不入：人到中年才开始学习ABC，她总是在不能用英语完整地表达自己的想法时，将所有的希望都寄托在先生身上。在这个陌生的国度里，先生是她的嘴巴、耳朵和腿脚，是家中的天，她心中的地；只要先生在，就不会天塌地陷……。可是——怎么还没有消息？不是说小手术吗？怎么快三个小时还没有结束？会不会是主刀医生的笨拙体态使手术发生了意外？或许是麻醉师心不在焉用错了药剂量？抑或是护士分心走神拿错了手术器械？都怪自己没把红包送出去！
她的心情跌至低谷。这期间大门开合过几次，有护士出来，也有候诊室的人进去，就是没有人叫她的名字。她想问问先生的情况，可是把学到的英文单词串成了句子，就失去了说话的底气。于是她在大门的开合中，反复承受着希望和失望的煎熬。
终于，大门为她敞开。那个将先生带走的女护士把她领到了先生的病床前。先生已经从麻醉的状态中醒来，第一句话就是：“我是198。”。后来她才知道，候诊室有电脑供家属查看手术进程，并且为了个人隐私，只用号码，不用人名。护士告诉了先生的代码，只是她没有听懂，直到先生从麻醉中醒来没见到自己的太太，才让护士把她叫了进来。那时，手术已经完成快半个小时了。
这时，主刀医生和麻醉师前来查看先生的情况，并且信心十足地说：手术成功！
这次，她没再犹豫，从兜里掏出那三个皱巴巴的红包，郑重其事地送到他们的手中：“Happy Chinese New Year.”
（注：美国中文作家协会第十期命题征文——微型小说。美国《华人》月刊杂志2019年6月刊首发） 有声作品《红包》。主播崔萍。
收录到文集《心语——美国中文作家协会作品集萃三》和加拿大《华侨新版》
李岘散文《沉香万里》
作者：李岘
在我的生命里，有一种气味像味蕾一般如影随形，并与我漂洋过海来到美国。文人雅士把这种气味称为“书香”，然而我却断然拒绝“书香”即为“墨香”的说法。在我的记忆中，“书香”除了墨香，还掺杂着襁褓中的羊水味、鸡圈里的鸡屎味、尘土上的霉菌味，房间里的饭香味，以及睡眠中吐故纳新的浑浊味。我不敢公开地将这些“下里巴人”的字眼与“书香”连在一起，所以很长一段时间，“书香”对我来说，它不是一个华丽的词汇，而是倾注了我“半生缘”去破译它的内涵。
“梦里寻他千百度，蓦然回首，它在灯火阑珊处”。不久前，古琴社雅集，一位琴友带来了一个精致的香炉，他在袅袅轻烟中告诉众人，香炉里点燃的是价格不菲的沉香。我听说过“一两沉香等于一两黄金”，便贪婪地吸允着那似有似无的香气。很快，我发现沉香并非香气袭人，反而混合着说不清的中草药味。琴友说，沉香因地域、树种、时间和类别的不同，结香的方式和味道也有差异；加之个人的认知、嗅觉、味觉、体质和环境的不同，所闻到的气味也会因人而异……。我在心中拍案叫绝：追随了我几十年的“书香”，不就是那些沉淀于心的经年往事吗？尽管它如沉香般地百味杂陈，但是人生的酸甜苦辣，不就是在记忆中结香如饴的吗？
在我出生前，从长江边长大的父亲被分配到东北工作，虽然他在冰城得到的住房不足二十平米，却仍然不肯背弃自己年轻的誓言：此生要藏书一万册！于是我出生时，家中的桌子腿、凳子腿、床铺腿、书架腿都是用书撑起来的；如果不是“文革”迫使父母烧掉了许多书，可能父亲实现梦想的时候，连家里的墙壁也会是用书一层层垒起来的。母亲说，她怀孕时刚刚从南方到东北，她不会做饭，父亲就用火锅招待客人，大家围坐在火炉旁，凳子不够就用几本书摞起来……。
我不敢肯定自己是否在母体里就开始吸允着“书香”，但是四口之家挤在一间既做卧房又做书房的空间里，新书的墨香与古纸堆里的陈腐味道，粗茶淡饭的清香与睡眠呼出的浊气，至今都记忆犹新。记得上小学时，我戴着“红小兵”袖章却躲在邻家的鸡窝旁就着鸡屎味偷读着父亲的藏书；上中学时，我把“红卫兵”天不怕地不怕的精神用在了攀爬两层楼去偷读阅览室尘封已久的书；情窦初开时，即使懵懂之间已使初恋无疾而终，却也发生在自己倾情的图书馆里；初为人妇时，自己也发誓要像父亲那样用书来装点自己的婚房……。
然而，命运把我带离了故土，把书留在了彼岸。
一晃儿已是半生缘。我以为自己已经适应了加州的阳光，倾情于蓝天碧海和繁花四季；已经忘却了儿时的旧梦和青春的誓言。然而，不久前的一次旅行，让我明白了心中的“书香”，就是那一缕不熄不灭的沉香。
几个月前，我回中国参加“当代文学大师故乡行”，沿途参观了坐落在长江边小镇上的鲁迅、茅盾、徐志摩和金庸等大师们的故居。在蜿蜒的石径与错落有致的青瓦白墙间，我嗅出一股特别的味道，并且在穿堂入室领略文学大师们生前呼吸过的空间、使用过的家具时，心中一阵灵动：这些雕梁画栋的木质窗棂和门廊，在大师们“哇哇坠地”或是家族婚丧嫁娶时，是否在挡住了外面的风雨之时也吸允了日月精华？这些古旧的照片和图书，是否能让大师们在这屡屡书香中魂归故里？想到此，原本单纯的敬仰之心竟多出几许忧伤：先辈们为了铸就一本书倾其所有，但是在网络时代，还有多少人愿意捧着散发着“书香”的图书阅读呢？
思绪再度穿越时间隧道。
“文革”结束后，父亲调回南方工作，家里三房一厅，有一间做书房便顺理成章。虽然“文革”劫后余生的图书已经有限，但父亲的藏书还是可以摆满书房的墙壁。我从小到大都把父亲的藏书视为家徒四壁里的豪华“家具”，但是随着他老人家撒手人寰，这些藏书也在多年之后成为一堆守之困难、弃之不忍的“杂物”。
父亲去世已经20年了，近几年我回家探亲，妹妹总会提及如何处置父亲藏书的问题。这几年妹妹与母亲搬入新居，老房子出租后虽然仍留一间专门摆放父亲的书架与藏书，但是南方的梅雨季节使一楼的房间很潮湿，加之没人居住，父亲的书房散发着霉菌味，每年的梅雨季过后，妹妹都要把所有的书搬到户外晾晒。这一晒就是十多年！
妹妹家中无人学文，儿子一出生“就以电脑为业”，对外祖父的藏书视而不见；弟弟居住在东北，住房面积有限，要把这些书全部运给他也非易事。而我，即使把父亲的藏书当成宝藏，也无法将所有的书迁移到美国。为了从长计议，我们三个姐兄妹相约到老房子，挑拣了一些自己深爱的书籍，然后将剩余的书收到纸箱放入储藏室。
当我从书架上取下父亲所有的藏书，我觉得自己像和父亲做最后的诀别：女儿不孝，不能为您守住这一架诗书！
我从父亲的藏书中选了几本有我曾祖父和祖父签名的书籍，以及父亲写的书带回美国——尽管这些藏书已是霉斑点点，破旧不堪，但是，那上面有着血脉的延续，情感的皈依。
从那时起我不再买书，因为我不愿意将一架诗书留给从小在美国生活、连中文都不会读的儿子！
那是一份绝望至极的心情。这种心情延续到“文学大师故乡行”，我才化解了“不再买书”的心结。离开徐志摩和陆小曼曾经居住过的故居，我选择了几本诗人的文集，尽管里面的一些诗句已为世人皆知。
妹妹见我探亲的箱子里夹杂着几本新买的书，如我“食言”一般地好奇。我说，想不到现在国内对文学这么重视，仅江浙一带就开发出几位文学大师的故居供后人瞻仰。妹妹说，现在国内的人又兴看纸质的书啦，仅省城就有好几家连锁书店，并且坐落在市中心的一家新华书店已经成为全国“网红”，不仅24小时营业，而且还可以微信扫描借书回家，并收留无家可归的人在寒冬腊月到书店里住宿夜读……。
（坐落在安徽省合肥市三孝口的新华书店）
网红？网络的兴起是平面媒体衰落的宿敌，怎么又成全了纸媒？书店的功能是卖书，怎么可能允许借书？书店24小时开门，怎么就知道那些无家可归的人喜欢读书？
也许是因为此行不论是开会还是观光旅行，所接触到的人和事都与书籍相关，
因此，我向妹妹提出去这家书店“实地考察”。
新华书店坐落在省城繁华的十字路口旁，推开大门，里面已是人声鼎沸。大厅的正前方有一堵山墙般的大型广告牌：“阅+共享书店，免费阅读，阅享收益”，下方是一排大字“遇见·蒋方舟”和一排小字“读者见面会”，然后是一本书的封面《东京一年》。
蒋方舟？好像听过这个名字，是80后作家。没想到国内的新书发表会有这么大的阵容！好奇心使我挤进人头攒动的听众群，像一个“小粉丝”一般忘情地听着年轻一代对文学的向往与敬重。
妹妹把我从人缝中拽了出来，耳语说现场有摄像机，如果我偏巧被录进镜头，再让认识我的人认出来，说某某作协主席都只能在人缝中聆听某某某人的新书介绍，那岂不是落人以笑柄？
我这才记起此行的目的，便与妹妹向书店深处走去。
书店有六层楼，除了图书还有咖啡、点心、玩具和食物。尽管有些乱，但是毕竟被喜欢读书的男女老少“点缀”得欣欣向荣；我亦如“刘姥姥进大观园”，目不暇接。
妹妹指着书架上一块如杂志大小的牌匾说：这是‘二维码’，借书的人只要把想借的书和手机往前面一晃，就可以把书带走了。
我似信非信，但是也找不出不信的理由。到了五楼，买书的人不如看书的人多，并且小孩儿比大人多。妹妹说，书店为了方便有小孩儿的人可以读书，专门设立了这个“儿童园地”。幸福啊！我在感叹这么好的读书环境时，竟连想到自己童年时在鸡窝旁偷读父亲藏书的情景。
“哎，怎么没有呢？”走上六楼的妹妹，没有看到为“流浪者”准备的帐篷。
六楼的书不多，也明显清静了许多，但是的确没有报纸上提到的临时帐篷。
“也许现在还早，要到晚上才支帐篷呢。”我说。
为了目睹“流浪者”读书，我又在一周之内去了书店两次。第二次走进书店大门，广告牌上已是“遇见·张皓宸”和新书封面《后来，时间都与你有关》。
张皓宸？是谁？就是广告牌上这位清秀俊朗的大男孩儿？他的粉丝可真不少，几乎将书店大厅挤个水泄不通。我对妹妹说：上网查一下他的背景。话未落音已是全场欢声雷动。夹缝中，我看到一位文质彬彬的大男孩儿如歌星般地挥手走到广告牌前，接受着少男少女的欢呼雀跃。妹妹把她的手机递给我，屏幕上显现出这位横空出世的90后真的是位名气不小的作家，他擅长用绘画结合文字带给90后或00后的年轻人“在迷茫摸索中看到的希望”。当我把目光从手机上移开，发现原本挤得水泄不通的人群突然朝楼上跑去，妹妹说他们都是到楼上去买张皓宸的书，然后到楼下请作者签名。我顺势上楼，发现等待签名的人已经从一楼排到了六楼，并且在有限的空间里排了一圈儿又一圈儿。
我从一个女孩儿手里翻看了两本张皓宸的书《后来，时间与你有关》和《谢谢自己够勇敢》，尽管那清新的文笔与我饱经沧桑的心绪相去甚远，但是任何美好的愿望和追求都是值得祝福的。我没有加入到等待签名的“粉丝”当中，但是我很欣慰地看到，仅此一地就有这么多的年轻人开始读书和爱书，那么全中国呢？
回美国的前一天我再次来到书店，这次干脆把母亲也带来了。书店大厅的广告牌又换成了“共享诗意生活——安徽新诗百篇百人诵读会”。这次大厅里的人不是很多，但也座无虚席。不同的朗诵者在古筝的伴奏下，声情并茂地诵读着他人的作品或自己的诗作。
我给妈妈买了一份甜点，让她在诗歌和乐曲声中慢慢品尝。有母亲陪在身旁，我不再为自己把探望妈妈的时间花费在书店里而感惭愧。渐渐地，我忘却了最初来书店的“猎奇”心理，开始醉心于翻书时指尖碰触那一页页轻如鸿毛的纸张和飞扬的思绪；忘情于书店里的墨香混合着爱书人气场带给我的如痴如醉。多年立誓不再买书的心结，终于在旅程结束时彻底解开。
离家时，我对父亲的遗像说：爸爸，安息吧，尽管女儿不能背走您的一架诗书，但是我已心有“沉香”，即使在万里之遥，也会感知到文学的魅力与生命的价值！
（首发：《合肥晚报》2019年4月14日和合肥市文联《未来》杂志社2019年2总第95期）
随笔《大爱无疆》
作者：李岘
2019年4月15日，原本应该是一个普通的星期一，却因巴黎圣母院的熊熊火焰，永远地载入人类文明史非常心痛的一页。
美国西部时间，我从上午坐到下午，跟随着Fox电视台的直播画面，见证了这一人类文明的建筑从火光初起到塔尖在熊熊烈火中倒塌的每一瞬间。这是一种需要胆识才能目睹下去的画面——在两个多小时的“震惊、无奈、心痛、期待”的心悸中，我的思维也在记忆的百宝箱中翻找出与其有关的珍藏。
1997年是我第一次去法国旅行。尽管卢浮宫举世闻名，但是我最向往的胜地还是巴黎圣母院。那种心情不是单纯的仰慕或猎奇，而是一种精神的皈依，一个少女时代存留于心的梦想成真。
巴黎圣母院与我而言，不仅仅是因为它的辉煌建筑或其宗教内涵，而是法国大作家雨果的文学作品赋予它“真、善、美”的内含，使我在情窦初开的时候就已经明白“不要以貌取人”。
我至今都记得自己对《巴黎圣母院》里的敲钟人加西莫多 (Quasimodo)的死有多么的不忍。特别是电影将书中“高大、蠢笨、独眼、驼背、语障”的加西莫多具体呈现出来的时候，其表像的丑陋与其行为呈现出来的善良、慷慨、至诚以及对爱的执着，是我少女时代对爱情懵懂无知时的启蒙——如果我是艾丝美拉达，就一定会去爱加西莫多!
2013年，当我再度游历于巴黎的街头巷尾时，又一次来到巴黎圣母院。那天风雨交加，应该是巴黎少有的恶劣天气。我的雨伞都被狂风暴雨撕扯得七零八落，但是我的心却是澄明的，毫不沮丧。我从来没有想过这是“为什么”，因为我不是天主教徒或基督教徒，但是我对这座建筑情有独钟，似乎走近它而不是用心贴近它便是一种亵渎。
一晃儿又过了六年。当我在电视中看到巴黎圣母院在烈火中煎熬，塔尖和屋顶在一寸一寸地化为灰烬的时候，我不能自抑地泪流满面。
矫情？一个人面对电视，没有必要预设立场。脆弱？生活的磨难已经磨出心茧，眼泪只能由心而发。是的，眼泪源于记忆中的大教堂伫立于风雨中的坚毅与包容，源于雨果笔下的《悲惨世界》对于人性的召唤。
我从来没有像今天这样清晰地，通过感官体会到文学的魅力。雨果的文学作品赋予了Notre Dame de Paris以灵魂，使它随着雨果的作品传播到世界。在这个过程中，它不再仅仅属于法国，而是属于全人类——它的伟岸与辉煌，不再源于建筑本身的壮观与精美；也不仅止于基督教文明和法兰西精神的象征。它，让全世界感到休戚相关，应该是源于它的人文精神和仁爱思想。在这一刻，我深深体会到雨果的人道主义精神已经注入到巴黎圣母院的一砖一瓦，超越了地域、国家和宗教，使世界各地的人都能感受到人类文明遭到破坏的切肤之痛。
是的，在男女之爱、父母亲情、家国情怀之外，还有人类的最高境界，那就是雨果笔下的人道主义精神！
当我看到电视上的熊熊大火终于在消防队员奋不顾身的抢救和不同肤色人的祈祷声中渐渐熄灭，两座钟楼在残垣断壁中挺立在塞纳河畔，我的心充满了感动。这种感动一部分是源于巴黎圣母院最终没有全部化为灰烬，但是更多的还是源于对“大爱无疆”的认识。
记得“9.11”事件发生的那天，我也是在电视上看到纽约世贸大楼被炸的直播。当我正在惊讶于高耸入云的大楼顶层出现了一个大窟窿，还没明白发生了什么，就见一架飞机撞在了第二栋楼上，眼睁睁地看着这座摩天大楼瞬眼之间夷为平地。那是一次震撼心灵的记忆，也是我第一次体会到人可以为不相识的人与事痛彻心扉。那天我一个人坐在电视机前不能自拔，心中无数次地为那些在浓雾中消失的生命哀悼。在那段全球都为无辜的美国平民丧生而哀恸的日子里，我明白了一个道理：人心向善，得道多助失道寡助。
尽管巴黎圣母院灾后的图片让人不忍目睹，残垣断壁的景象令人心碎，但是上亿的重建资金在瞬间筹集到位，这不能不让人感到欣慰。当我在第一时间将自己的感受与微信朋友分享的时候，竟然发现为巴黎圣母院哀恸并祈福的人比比皆是。
不同种族、不同地域的人都在翘首以待巴黎圣母院的重建，那不仅仅是期待着一座歌特式的精美建筑再度问世，也是期待着象征人类文明的精神图腾再次崛起！
作者拍于2013年6月13日
写于2019年4月16日于美国圣地亚哥
诗歌《与我，你是一首美丽的童谣》
(2018年妹妹重返出生地哈尔滨时留影)
作者：李岘
朗诵《与我，你是一首美丽的童谣》
——姐姐写给妹妹本历年生日的悄悄话
与我，你是一首美丽的童谣，
可遇不可求，如四月的风筝。
那年，“大猪”十二岁，
期待着“小猪”在四月二日降生。
你错过了一阵风，
却拼命留住了猪年四月的同盟——
在我日夜分秒的祈盼中，
你确认了我们姐妹情缘的前世今生。
(1972年姐妹同框)
然而，你也许不信，
我们的缘份始于哭声：
你在托儿所里哭个不停，
我在栅栏外泪眼迷蒙。
病痛使你的哭声日以递增，
五口之家的父母几近疲于奔命。
于是，我情愿为你休学数月，
用前胸和后背，
托起孩提时代的心疼。
(1980年全家在哈尔滨合照)
而你，不等长大就懂得了回赠，
在我每年探亲时，你不顾腊月的寒冷，
放学后买只我爱吃的烤红薯，
焐在胸口一路前行———
那时你才上中学， 已经使我感激涕零。
(2017年姐妹于拉萨布达拉宫留影)
猪年四度轮回的过程，
我们见证了彼此的人生，
不论我开心还是难过，
都会因你而心静眀澄。
（2017年姐兄妹与母亲在合肥同框）
四月天收获的记忆中，
有你善待亲朋好友的真诚，
有你担起“父母在不远行”的神圣，
你用善良和友爱的葛藤，
无私地撑起家的永恒。
(2018年于新加坡)
随笔《 心手相连于万水千山》
作者：李岘
时光荏苒，转眼已是全美华人文化教育基金会成立的第十五个春秋，是《心手相连》大型慈善文艺晚会的第十三届演出。
一个理想需要万众一心的承上启下，才能梦想成真——于是有了基金会初建时不到二十人，而今已有近千人支持和帮助的义工团队。
一台演出延续十三年的无穷魅力，缘于心手相连——通过集体的力量，烘托出华人在美国的精神风貌，建起一个可以为中国贫困地区青少年募捐教育经费的平台。
抚今追夕，基金会在2008年之前，仅用四年的时间就在广西、四川等贫困地区建设了十七所中小学校舍，期间还为多所学校配置了图书室。之后又有“彩虹助学”、“光荣女生”等一对一形式，帮助家庭困难的学生完成学业直至今天。 “心手相连”无疑是美中两地远隔万水千山的精神纽带。
2006年1月，我代表ACCEF去广西凌云山区，为基金会第一所美华小学校舍建成剪彩的时候，应邀走访了住在深山火山口底部的瑶族村落陇喊村。那次行程使我目睹到什么是真正的贫瘠和贫穷。当我看到十里八乡的山区孩子们，每天要翻山越岭步行四个小时，才能到墙不遮风、棚不挡雨的校舍学习三到六个小时的时候，我的心被灸痛了。此时正赶上理事会责成我作为总导演筹备一台大型慈善文艺演出，我便将这次经历编成话剧小品，与第一届《心手相连》慈善文艺晚会的节目，一起烘托出我们要表现的主题——十指连心！
3月8日演出，基金会当月就把募集到三万美元的部分资金拨给了陇喊村建校；同年十月，美华第五小学正式竣工。前后不到一年，陇喊村百年没有一条可以行走的路，却在建校时开通了一条可以通车的大道；近百名山村的孩子，终于在寒冬酷夏中，可以在新建的校舍里安心读书。
多年的慈善工作使我懂得了“时事造英雄”的道理：虽然我们普通，但是也可以高尚！
现在我是ACCEF的普通一员，但是心情没有丝毫的改变。当我看到汶川大地震砸断腿的小盈琳对我助学表达的谢意的时候；当我看到自己资助的佤族、傣族和哈尼族的女学生每学期都会写一封真挚感人的信给我，用充满感性的语言告诉我她们的学习成绩和自我期许的时候，我心中总会充满着感动：在她们的心目中，我已经成为她们家庭的一员——尽管我们相隔千山万水，从未谋面，但是，她们愿意对我述说自己内心的苦闷与快乐！
第十三届《心手相连》慈善文艺晚会即将在新春的喜庆气氛中拉开帷幕。希望有更多的爱心人士加入到ACCEF的慈善事业中来！
2006年1月美华第五小学校旧址
2006年10月美华第五小学校新址
（注：首发于2019年第十三届心手相连慈善文艺晚会专刊）
随笔《凡人小事》
作者：李岘
全美华人文化教育基金会（简称ACCEF）成立五年了，真快。基金会让我在这期专栏里写点儿感想，可是我却觉得文思枯竭。不是因为没话可说，而是有话不知如何去说。 自从基金会成立以来，我的文字便成了号召大家积极捐款的数字。日子久了，我就在不知不觉中把自己和基金会摆放到了一个“不食人间烟火”的高度。这样的文字写多了，自己也会觉得读之乏味。既然一定要写，那就以自身的经历，讲几个不喊“高调”的小故事吧。
故事一：五年前的某一天，有一个男人打来电话，说是慕名而来，请我参与正在筹建的基金会。我说，我忙，我来圣地亚哥十多年，只参加活动，不参加组织。可是此人不肯罢休，终于在我们谈话中找到了“契合点”，同意将教育基金会扩大到文化范畴。既然以“文化人”自居，我就接受了他的午餐邀请。由于当时我拍的电视纪录片《飘在美国》刚刚面向公众，我家的地址因此失去了“隐私权”，所以当他说就住在我家附近，他可以开车接我去餐馆的时候，我竟毫不犹豫地答应了。将近三个小时的餐叙，吃了什么已经完全记不起来，可是那份“天降大任於斯”的热情，至今我还记忆犹新。也就是在那天，原本只想成立一个便于海外华人帮助中国贫困儿童就学的“一对一”项目的基金会，在我们相互激发的谈话中，扩大到涵盖弘扬中华文化和资助教育齐头并进的建会方案。“那天我把我的全家福照片，以及我岳父岳母的照片都带上了，以便证明我的身份。可是，Maria一点儿都没有怀疑就上了我的车。当时我还想，如果我是坏人，她岂不是很危险。”基金会正式成立之后，已经做了会长的黄青才坦露了心迹。现在想想，还真的可以作为我们基金会的笑谈。
故事二：2006年初，我代表基金会到广西凌云山区考察学校。当时有一所乡村学校真的是在群山峻岭之间。在去的路上，我看着自己乘坐的汽车在悬崖峭壁间盘旋的时候，我非常后悔将自己置于如此危险的境地。 但是目睹了那所小学的破败校舍和可爱的孩子们之后，回来的路上竟产生了一股英雄情结。很悲壮！觉得即使此刻因为恶劣的路况与汽车跌到悬崖下粉身碎骨也值得——因为我得到了第一手扶贫资料。当然现在想来仿佛是个笑话——如果我和我的摄像机都摔到悬崖下，那第一手资料也不就於我同归于尽了吗？所幸安然无恙。回来后我将这次经历编成了舞台小品，在第一届《心手相连》慈善晚会中与其它节目一起烘托主题。反响自然很热烈，但是也不失有人将其误解为带有个人“炫耀”的成份。其实有了那次经历，我才明白“时事造英雄”的道理：凡夫俗子也崇尚忘我的精神；慈善工作就更加离不开这种情怀。我们虽然普通，但是我们也可以高尚。
故事三 : 两年前的一场山火，几乎将圣地亚哥的四面八方都包围住了。成千上万的居民在连日燃烧的大火中，随着车轮的滚动和警察的警告声中东奔西串，各自寻找着安全的落脚点。面对电视中的一片火海，孤身一人的我将自以为有用的东西连拖带拽地放到车上之后，便像难民一般地住到了一位朋友家里。这时黄青打来电话，说有些人向他打听如何通过基金会为这场大火捐款？我的第一个反映是：我自己都成了难民，寄人篱下，没人过问，现在却要召集理事会的人去商讨如何救济别人？滑稽！第二个反映是：“先天下之忧而忧”，谁让你是理事长了呢？不能失职！于是自己就像深居囹圄而胸怀大志般地壮烈，一面要对收留我的人千恩万谢，一面要在电话中与黄青和其它理事会的成员探讨如何启动基金会的紧急救援计划 。其实，当时基金会的许多成员与我一样都处在有家难归的状态，但是大家各行其责，居然也募捐到一笔数目不小的资金。当我代表基金会与其它侨领将一万六千六百六十美元的捐款交给圣市消防部门、作为在这场大火中死伤消防人员家属的抚恤金时，我的内心独白是：“后天下人之乐而乐”，也许真的是“其乐无穷”。
故事四：也许是因为体会过了“先人之忧，后人之乐”的高尚，所以在5月12日早上偷闲浏览文学城网站新闻时，看到汶川大地震的消息，我的第一个反映就是“又要启动紧急计划，向华人社区募捐了”。由于我是在网络上第一时间看到的新闻，所以当我给会长黄青打电话的时候他还不知道事态的严重。中午，他看到了相关新闻，打来电话商谈具体行动。当天，理事会与管理团队就开始了募捐行动，通过网络和媒体呼吁社团与个人积极参与。 随着灾区惨情的报道， 血浓於水的千古真理使募捐活动如火如荼。就在这个时候，我要去中国讲学。面对整个华人社区的抗震救灾活动，我觉得自己像个逃兵。做点儿什么吧。于是有了我自愿代表基金会去医院探望在地震中受伤儿童的故事；有了那篇激扬文字的《多难兴邦》。其实就在我走访那些伤残儿童的过程中，我发现善良之举在国界与意识形态的差异中也会被人误解，被人冷落。于是我无形中扮演了一个“说客”的角色：在中国，我对亲朋好友以至旅途中的匆匆过客，都会不厌其烦地告诉人家海外华人是如何心向祖国，积极参与抗震救灾的活动；在美国，我将自己在中国的所见所闻剔除个人的委曲求全，以激扬文字让捐款人觉得心安理得。在这个过程中，我又明白了一个道理：小人物也常常因为大的历史事件而身不由己地站在了历史的高度。回头再看自己的文章，《多难兴邦》这个主题本身，就不允许自己“小家碧玉”。
写惯了慷慨激昂的文字，总觉得这篇文章会让熟悉我的读者失望。其实我的本意很简单，就是想通过自己的小故事，使我们的基金会更加“人性化”——谁都不是谁的救世主，但是谁都可以成为有能力去帮助被需要帮助的人。因此，我将用最后的文字向在我任期理事长期间的理事会的全体成员和管理团队表示衷心地感谢。 向所有支持过基金会工作的捐款人、义工、社团领袖和媒体朋友们表示最真诚的敬意。我还想借此机会向这几年因为基金会的利益而多有“得罪”的昔日好友表明心迹：虽然直到今天我也不会为坚持原则而失去友情来道歉，但是我真的为失去友情而心痛。希望我的小故事能获得你们的理解与体谅。
总之，功也好，过也罢，五年的经历让我懂得了做慈善事业的酸甜苦辣。它使我的生活富有色彩，生命更有意义。自从我去年底卸任了理事长一职，就常常有人问我是否就此离开了基金会？我的答复是：我是基金会的永久会员，它存在一天，我就不会离它而去。
(注： 美国《华人》月刊杂志2009年首发）
随笔《快意人生汇长流》
作者：李岘
“萍踪浪迹自悠游，铁马金戈几度秋。快意人生书尽我，苍波日夜汇长流。” 如此豪迈的一生，就在我们相叙旧事的几个小时之后，嘎然而止，止于2019年1月27日凌晨。
怎么可能？怎么会！
一颗鲜活的生命，六、七个小时之前我们还在作协年会上一起谈笑风生，一起祝贺新年，一起切新春蛋糕，一起玩白象游戏……怎么转眼之间已是天人永隔？
那张挂在殡仪馆上空的遗像，绽放的笑脸和手握的荣誉证书，正是我代表作协在年会上交到他的手中……怎么就成了遗照？
不信、不忍、不甘啊！但是斯人已逝，只有记忆可以鲜活。
我一直叫廖中强为廖先生，二十五年如一日。
二十五年前的一天，在廖先生侄女家的聚会上，时任《华美时报》社长的廖先生，听说我来美国前在省级电视台做文学编辑和编剧，就邀请我为《华美时报》撰写文章。对于一个刚刚从职业作家转换为家庭主妇和学生身份的人来说，能够在异国他乡重操旧业，这无疑是一个巨大的诱惑。我告诉他自己是想写一部长篇小说，提纲已经完成，但是现在的首要任务是攻读学位，等生活稳定了再为报社撰稿。“我们可以为您的小说开设一个专栏，每周只有三千字，您可以边学习边写作，两不耽误！”。一句话正中命门！
聚会后的第一个周末，《华美时报》就推出了我的第一个“三千字”，并配上廖先生亲自写的“编者按”：本报从今天起开始，将向所有旅居南加州的炎黄子孙介绍一篇长篇巨作《跨过半敞开的国门》。在这篇小说里，作者将以女性敏锐的眼光和细腻的笔触，朴实地再现了闭关自守几十年的中国人，在打开尘封锈锁的国门后，那种骤然间失控所带来的各种文化心态——门外的“游子”盼望落叶归根，重寻故里；门内的“骄子”渴望冲出国门，翱翔於外面的世界。然而国门虽已敞开，但历史的重负却使它锈迹斑斑，难以完全开启。当许多人跨不过这扇半敞开的国门的时候，便产生了这部书里的形形色色的故事。作者木子现居圣地亚哥市，来美前曾在大陆省级电视台任电视剧编辑，十年来，她先后创作并发表过十几部电视剧集、小说、散文以及其他文学作品。曾是中国电视家协会、中国剧作家协会（分会）会员。本报将每星期连载这部小说，希望广大读者能够喜欢——不管你是否熟悉中国大陆！
1994年5月27日《华美时报》
其实，我递交故事梗概和连夜赶写出来的“序”，是想听听廖先生的意见，没想到他收到后就大张旗鼓地刊登出来。木已成舟，没有退路。如果我不写，就是我失信于廖先生；如果连载没有了下文，那就是《华美时报》失信于广大读者。为了信守承诺，不论自己碰到什么困难，两年半的时间里没有错过一周的“三千字”。这期间我也埋怨过廖先生是“赶鸭子上架”，但是二十六万字的长篇小说正式出版发行后，我对廖先生心怀感激，将他视为我在异域继续笔耕的引路人。
时光荏苒，二十年过去后，当我出任美国中文作家协会主席的时候，他并没有因为早期发表我的作品而居功自傲，而是非常谦逊地以一位普通会员的身份加入了作协，并且积极参与作协文集《心旅》编委会的工作。
一晃儿又是三年。按照作协的规定，每位会员三年一届，到期可以退会、可以继续下一个三年，也可以申请为永久会员。廖先生明确表示加入终身会员。
2019年1月26日，作协举办了每年一次的年会暨新春联谊会。会上，我代表作协将永久会员证书亲自交到他的手上，并且向在场近60人的与会者介绍廖先生不仅是《新报》的主编，还曾经是有二十年历史的《华美时报》的社长和主编。然而，我万万没有想到，那竟是我们最后一次握手，再见时，我已是他追悼会上的司仪。
没有人相信白天还在联谊会上与大家谈笑风生的廖先生，深夜已经撒手人寰。心肌梗死！消息传来，我无法面对这个事实，亦如整个社区，大家都沉浸在万分悲痛之中。
“廖中强”这个名字，在圣地亚哥华人社区里，几乎无人不知，无人不晓。也许是办报对各行各业都有所了解，许多初来乍到美国的新移民，特别是专业人士，都是通过廖先生的介绍，在华人社区找到了自己的定位。不仅如此，他还是美国华人联合总会副会长、美国国际文化艺术交流学会理事长、全美中国大西南同乡联合会理事长，及中国侨联第七届海外顾问和第八届海外委员。
在2019年2月2日举行的追思仪式上，有一百多个团体或个人赠送了花圈，有二百多人顶风冒雨到墓园送他最后一程。
当我看到廖先生棺木上方悬挂的照片时，情绪险些失控：廖先生手捧永久会员证书的照片，竟然成为他向大家告别的“定格”。
双峰塔畔赞莺啼，高卧寒窗灵有犀。
本欲风情花入盏，怎知雪凝雨伤梨。
惯将冷眼看人世，岂让雄才落燕泥。
潇洒自当常煮酒，不愁无梦与天齐。
这是作协主播九月自发地为廖先生录制的一首他生前写就的格律诗《七律——赠友人》。温婉淡雅的解读，将廖先生对友人的情谊透入纸背。
主播浩瀚大海也连夜录制了一首配乐诗朗诵《金缕曲——美中作协新年聚会有感》
庭院春何处？
艳阳中，凭栏远眺，再寻诗路。
朗朗笑声杯中寄，尽化风情几许！
意未竟，闻歌起舞。
笔友文章功力劲，互切磋，神怡舒天楚。
诗与酒，莫辜负。
会当盛世争权语。
达沃斯，大潮引领，奋戈依序。
一带新图连欧亚，五月京畿再聚。
放眼望，时非我与。
抖擞人间扬正气，古中华，国运今朝续。
帆已满，待风举。
多么广阔的胸怀，多么深刻的情怀。当廖先生的儿子将这两首诗朗诵通过视频播放出来的时候，我想廖先生可以含笑九泉了——他在掌声和笑声中，告别了74年的人生旅程。在众多侨领的追思言语中，他无愧于自己的民族；在一双儿女的真诚告白中，他无愧于一个好父亲；在妻子的泪眼朦胧中，他无愧于一个好丈夫；在手足的回忆中，他无愧于一个好哥哥和好叔叔。
人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。作为一名普通人，在和平年代寿终正寝，却换来整个社区的心痛，这算不算人生之重？
“让我们笑着为廖中强先生送行。祝他一路走好！“我忍住泪水宣布了追思仪式的最后一个环节——向遗体告别。
我想，以廖先生的“快意人生书尽我，苍波日夜汇长流”的胸怀，他一定很高兴生前的亲朋老友，能在风雨之夜，为他笑傲苍穹！
（2019年2月於圣地亚哥）
散文《佛光山上的感动》
作者：李岘
裹风挟雨，美国的“大年初一”竟是阴雨连绵。据天气预告，南加州将全天有雨。 尽管天气不好，但是几星期前定下去洛杉矶、给儿子过生日的心愿，并没有因此改变。于是，近三个小时的车程，为了使开车的先生不寂寞，我便从“中国年”聊起了“大年初一”，从“年事”聊起了“祭祀”，从“民俗”聊起了“礼佛”。先生很好奇美国的庙宇会是什么样子，于是我描述了沿途要经过的西来寺：雕梁画栋、仙阁楼台、玉宇轩昂——它坐落在佛光山上，仿效中国的四大佛教圣地依山而建，融合了世界佛教的建筑精髓，并追求古典宫殿的艺术之美，开创了现代寺院的新风格。原本就对中华文化感兴趣的先生，此刻再也抑制不住内心的好奇，车头一转，车轮便朝着我刚从网络上下载的地址开去。
其实我对佛光山的印象仅限于二十年前的惊鸿一瞥。当时是随摄制组到这里拍几个东西方合璧的镜头，来去匆匆，没有留意地貌。
下了高速公路，没多久便是通往佛光山的小路。小路也有三条车道，靠左边的车道已是大排长龙。随着断断续续前行的车辆，琼楼玉宇的琉璃瓦和寺庙的山门已在山巅之上时隐时现。临近山门，环顾四周仍是现代化的城市和“小家碧玉”的居民区，心中升腾起一股莫名的怅然：这要是在中国，金碧辉煌的寺院一定是在云霞之间，群山之地，哪会像这样出世入世仅一道珊栏而隔？
原本已有几分失望，这时又听到交警和义工对每辆车里的人说“山上的停车位已满，请大家按照指示牌，将车停到三公里外的商业中心，那里有接驳车，车接车送。” ，顿时心中又凭添了几分焦虑。
来佛光山的行程，原本就打破了我们去洛杉矶的计划，现在再把车子停靠到别处，靠接驳车送我们上山，如果等车需要很久，这一去一回便失去了对时间的掌控。
犹豫之间，我们的车居然在路标的指引下，已经到了停车场。把车停好，路边的巴士已经等候在那里。天上仍然下着淅淅沥沥的小雨，但是义工们已经将雨伞高高地撑在那些上车没带防雨设备的人的头上。
坐上大巴，车里的暖气与宽敞的空间，平复了心中的那份犹疑与纠结。当大巴在几分钟后将我们送到山门里面，我才知道坐车免费！
走下大巴，心情更加开朗：刚才还是阴雨绵绵，此刻已是阳光明媚！
抖落了一身的旅尘，化解了内心的犹豫，我旁若无人般地对先生大声喊道“It is beautiful. It is worthy. It is wonderful.”
脚下的雨水还在泊泊地流淌，头上的天空已是清澈如洗的蓝天白云。在佛光山上顺着山门极目远眺，雨后初晴的云霞如佛光普照大地，使山下的民居如星罗棋布的基石，支撑着佛光山上西来寺的广袤大厦。尽管山门已是人山人海，但是人们井然有序。
我迫不及待地登上了第一座宝殿，后来才知道这是“五圣殿”，供奉普贤菩萨、地藏菩萨、弥勒菩萨、观世音菩萨、文殊菩萨。“五圣殿”门前大排长龙，我不清楚大家在等什么，就亦步亦趋地跟随着队伍。队伍很长，速度很快，走近才知道是义工送给每人一朵康乃馨花，献给门外貌似关公、年轻俊朗的财神，然后就可以进殿朝拜了。
拜过“五圣”，我便直奔大雄宝殿——这是我在朝拜中国大山名川庙宇时的必做功课。然而从侧门来到通往大雄宝殿的“成佛大道”，我被那里的景象惊呆了：在宽阔的广场上，一群男女头戴羽毛、手持鼓锤、赤脚跳着美国原住民印第安人的舞蹈、并在祈福声中将手中散发的袅袅薰烟挥洒在身穿棕色袈裟的主持人身上……这是谁给谁祈福啊？
来不及细想，广播里传来大雄宝殿的演出即将开始，我赶紧拽着先生拾阶就往大雄宝殿奔去。来到大雄宝殿门外，看到许多人在门外的香炉前敬香，这才意识到自己兴奋到忘记了买香敬佛的这个规矩。我赶紧问询敬香的人在哪里可以买到香？对方手一挥，对着不远处说了句“到那里去拿！”。拿？我楞了一下，但是也来不及多想就朝着一米远的地方从人缝里钻了过去。两位和颜悦色的女义工，一位托着放香的盘子，一位从盘子里将一炷香递到我的手中。就一炷香？对。免费？ 是的。在中国朝拜了众多的名山庙宇，没有一次是可以不用买香的；即使是家人帮你付了香火钱，你都要把钱还回去，因为心诚则灵。
既然香是免费的，我也就不好意思说“一般不是要敬三炷香吗？”。
谢谢啦！我诚惶诚恐地奔香炉而去。身后传来暖入心田的祝福声：祝你新春愉快，诸事吉祥！
把香插到香炉中，望着袅袅升起的轻烟，这才意识到赠香的人已经把香点燃。放眼四望，大雄宝殿的门外仅此香炉一只，在芸芸众生中宛如诗意般地轻烟袅袅，似有似无。带着虔诚的心向三世佛祖合十鞠躬后，我来不及给先生翻译，拉着他在大雄宝殿的坐垫上找了个座位坐下，等待着演出开始。
南加州极少下雨，年初一的雨水迫使寺庙把有些活动挪到了室内。主持人宣布首先登场的是韩国舞蹈：腰鼓。一位身穿韩服、腰栓小鼓、头戴芸簪的女人，以婀娜多姿的舞蹈和铿锵有力的擂鼓，将刚柔并济的天地之精髓，演绎到了极致！然而，随着越来越大的鼓点声，我越来越坐不住了：大雄宝殿不是应该庄严肃穆吗？这样锣鼓喧天、美女如云地载歌载舞，会不会冲犯了佛祖啊？我不由自主地将目光落到高大的三世佛祖的金身塑像上。仰望中，我在三尊佛像中看到的是慈眉善目、和平安详。内心的疑虑在瞬间找到了答案——佛光山上的“人间净土”，的确是透过现代文明使不同族裔的人了解佛教的道场。
我不再纠结于气宇轩昂的东方庙宇坐落在西方的民居中；不再惊讶于华人的节庆有美国原住民的祝福；不再困惑于大雄宝殿之上有异族的表演。西来寺能够在异域的佛光山上雄立几十年，它的思想精髓使它利于不败之地——悲智愿行、慈悲济世，在这里不是一个理念，而是一群人为之奋斗的公益心、慈悲心和大同心。
感触良多却不敢久留——此行的目的地是洛杉矶市中心，儿子已经在那里翘首期盼了！带着依依不舍的心情走出大雄宝殿，这才发现自己刻意准备的零钱还在兜里没有花出去。这一路，鲜花免费、敬香免费，就连捐款箱好像也免了，除了刚进“五圣殿”时看到了一个，再就没有看到。想必大雄宝殿的捐款箱，也因临时安置座位而暂时移至角落里去了吧？
原以为佛光山上与国内的寺庙一样：走一路，拜一路，捐一路，哪成想佛拜完了，钱没花完。总不能就这样一走了之吧？来时见大雄宝殿的外面有两张长条桌子，我以为是寺庙外常见的那种算卦交钱的地方，所以没有留意。现在驻目一看，原来桌子上摆放着的是捐款签名簿，人名后面五块、十块、一百块的都有，捐款后还可以获得一张美国联邦政府认可的抵税收据。
我从兜里掏出一张十元的零钱，放到桌上说了句“不要收据”，便急匆匆地钻出了人群——真不好意思将兜里五块一打的零钱一张一张地递过去；更后悔没带一张百元大钞上山。
原本是带先生来感受一下中华文化，结果我在人群中钻来钻去，居然忘记了我这个“导游”身份。山门处与先生会合后，才知道还要步行百米才能登上回程的大巴。
百米之后已是佛光山下的居民区。放眼望去，排队等车的人少说也有二三百。
想到儿子在翘首等待着我们的聚会，刚刚平复的心又闪出一丝的焦虑。然而，我们刚刚走到队尾，就有一位中年女义工和颜悦色地告诉我们：大巴一次能装四、五十人，别急，很快！
果真，走了两辆，来了三辆。两辆是黄色的校车，一辆是洛杉矶到拉斯维加斯的大巴。排队的人有条不紊地走上大巴，我们前后等待不到十五分钟便坐进温暖舒适的车里，并且在几分钟后被免费送到来时的停车场。
据说那天有五、六万人到佛光山来朝拜西来寺，如果一张车票一美元、一朵鲜花一美元、一炷香一美元，这是多少钱呢？然而事实是：即使你没捐钱，抑或是你身无分文，到佛光山仍然有车载你上山、有花让你敬佛、有香可以许愿！
（首发美国《华人》月刊杂志2019年3月刊）
散文《任神思独往》
作者：李岘
每当我倘佯在圣地亚哥美丽的海滩，头顶加州娇艳的阳光，脚踏温软如絮的金沙，目视着海上翱翔的海鸥，倾听着浪打礁石的呢喃…… 那，便是我神游遐思的时刻。
在日出朝霞满天和日落金光闪烁的天际间，我会由衷地感谢苍天大地赋予人类的厚爱。面对海天一色的太平洋海岸，我庆幸自己是亿万苍生中的受益者——有幸居住在这美丽的海滨城市！
然而，我深爱的海洋，也是我“情到深处人孤独”的千千心结。
其实我与海结缘很晚。
我出生和成长的城市只有江，没有海。第一次看海已是二十岁出头。那时我在中国省级电视台工作，台里投拍的一部电视剧，我是文学编辑。严格讲，文学编辑不需要跟剧组，但是我听说剧组要到大连和旅顺拍海景，我便不顾一切地申请同行。理由是：我从来没见过大海！
海，是我童年时听到的歌谣，神秘而又美丽；是我少年时的梦想，朦胧却又神圣。于是，公私兼顾，我在那一年圆了一个儿时的旧梦。
剧组下榻的宾馆就在海边，我的床也在临海靠窗的位置。为了全方位感受到大海的壮阔，我闭着眼睛将行李放到床上，唯恐目光所及的大海被窗棱切割了风景。放下行李，我就迫不及待地拉起同屋的两位演员，奔出宾馆，朝海边跑去。
大海！我们欢叫着。
时已深秋，冰凉的海水打湿了我们的鞋袜和裤脚。我们索性将裤腿高高卷起，不顾海水的寒凉，赤脚在海浪进退的余波中，开心地与浪花嬉戏。
我千百次想象过自己见到大海时的情景——放声高歌或者吟诗高唱！ 然而，看到海的那一刻，我脱口而出的竟是一句“大白话”——大海啊，我的母亲！
目光所及，我看到天边一抹橘黄，将落日余晖洒在波光粼粼的海面上：恍如一个巨大的摇篮，晃动出天地间的万般柔情。
受我感染，身边的两位演员也像醉在了夕阳里，用山东口音、上海方言、广东话和四川话重复着：大海，我的母亲！
三个年轻女人的欢声笑语，留在了渤海湾，也留在了我的心里。
在太平洋海边居住了二十六年，面对大海我却时感愧疚：为什么没有一句赞美大海的话，我可以掷地有声地脱口而出？为什么如今看海的心情不再单纯，无法静听涛声？
我问过水天一色的苍穹，问过自由飞翔的海鸥，问过海水击石的浪涛，问过朝霞落日的余晖...... 海啊，请告诉我！
注：美国中文作家协会第九期命题征文散文《面朝大海》。首发《华人》月刊杂志2019年元月刊
李岘微小说《安之若素》
作者：李岘
午夜十二点零一分，Julia在“Happy New Year”的欢声笑语中，顾不上与身边的人一一拥抱，独自垂头在手机上飞快地滑动着食指——打开微信、点击“个性标签”、删除“长日尽处是我的身影”、加上“2018年的誓言是：安之若素！”。
“安之若素”的本意是宠辱不惊，干嘛在这么飘逸的词汇后加个感叹号？
Julia的食指在删除“！”和添加“！”中交替了两次，就像她对微信的功能既爱又恨地使用了两年一样，最后的结论是：保留！
最初使用微信，Julia只是用来拨打越洋电话，惊喜於链接亚洲与北美洲的音频和视频竟可以一文不花；之后她开始在微信的相册上刊登一些自己的照片，再以日记的形式留下一段感言；再后来她了解到自己发的图文自动分享到微信“朋友圈”，“圈儿”里的人都可以看到和下载……。
那又怎么样呢？都是亲朋好友，了解一些我的所思所想所作所为有利无害，省去了打电话的口舌之苦和写信的文字之累！
Julia日复一日地这么想着，她的“照片日记”就从一个星期一篇，改为一天一篇，有时达到一天N篇的程度。
去年她买了iPhone X，手机上拍摄照片的多功能，使她每日流连于日出日落、花开花谢、草生草长、做饭吃饭、走亲访友，就差睡觉没拍！
图文数量的日新月异，却使Julia的心情日渐沉重：“朋友圈”里竟有许多人她都叫不出真名实姓，却每天分享着她的生活、思想和阅历。
“唉！”Julia长叹了一声，对电话另一端的妹妹说道“现在的华人圈儿，微信取代了名片，大家见面不管是第一次认识还是多年未见，亦或是志趣相左，两句话之后就是‘我们加个微信吧’，容不得你说‘No’，手机二维码就递了过来。今天我一查，我的微信有二百多人，这还不算‘群’里的几百号人呢！”
“这事容易解决。你把这些人分成三六九等，设置成可以看‘朋友圈’和不可以看的。那些不能看你‘朋友圈’的人，自然就看不到你发的图文了。”住在中国的妹妹指点迷津道。
果真，按照妹妹的说法一路精简下去，留在“朋友圈”里的人除了家人就是“闺蜜”，一共也不超过二十位。
刊登“照片日记”可以心无旁骛了，但是在社交场合，那些被她屏蔽的人也都形同陌路啦。渐渐地，她感受到一种与世隔绝的孤寂和寥寞。
她把“踢出去”的人又一一地请回自己的“朋友圈”；“请回来”的人也不计前嫌，照样做她的“粉丝”，只要她的“照片日记”一出现，肯定有人上去点赞！
随着“关注率”的上升，在照片的取舍和留言的分寸上，Julia花费了大量的时间去琢磨。原本只是随性记录一些生命的感悟，现在竟成为一项讨好别人的工作！
妹妹再次给她出了主意：想给大家看的图文设置成“公开”，不想公开的就设置为“隐私”。
她再次照搬。
在新年的第一时刻修改了“个性标签”，Julia终于睡了几小时的安稳觉。起床后她去华人超市买菜，碰见了一位她从“朋友圈”中“踢出去又请回来的”Lily。Lily见面就问某某人是否把她屏蔽了？她说不知道。Lily说打开你的微信看一下不就知道了嘛。
买菜变成了查看手机，结论是Julia也被某某人屏蔽。Lily的火气消减了一半，另一半就变现成一句话：她一定和我们认识的John关系不清不楚，所以才不敢让我们看她的“朋友圈”！
Lily走了，Julia也顾不上买菜了，赶紧将这两天设为“隐私”的“照片日记”又一个个地改成“公开”，深恐“圈儿”里像Lily的人看不到她更新的内容，也会胡思乱想！
晚上，当她像往常一样，要赶在午夜十二点之前，把一天的图文都刊登到微信相册时，她再度修改了新年第一天的“个性标签”，掐头去尾只剩下四个字和一个大大的问号：安之若素？
《香港文学》2018年第12月号#408期首发，获2018年“武陵”杯，世界华语微型小说年度奖三等奖。《小说选刊》2019年4月刊登。
诗歌《纯·粹》
作者：李岘
有一种心情
像泪水一样纯粹
不问功过
却痛彻心扉
有一种缘分
像空气一样宝贵
不问是非
却无坚不摧
有一种欣赏
像飞絮一样柔美
不问风事
却无处不缀
有一种怀念
像书签一样绝对
不问悲欢
却与心同碎
2018年即兴
随笔“大接龙”《如鹰重生》节选
作者：李岘
鹰，因其展翅高飞而被人们誉为“雄鹰”，又因其长寿而得名于“苍鹰”。雄伟和苍凉，也许就注定了鹰的命运——即使它们可以活到70岁，但是到40岁的时候，它们要面对爪子老化难以猎物、羽毛厚重难以翱翔的窘境。如要“等死”，它们可以顺其自然，任由华羽衰老，利爪无锋，长啄难食，独自老去；如要“求生”，它们必须拼尽全力飞上山巅，用岩石敲掉老啄，用新啄拔掉身上每一根羽毛和指甲，经历150天的蜕变，才能再次羽翼丰满，展翅高飞。
这里，我要叙述的故事，是一位“如鹰重生”的美国老人，她叫Jean hart Stowarte——一位78岁开始写作、83岁出版了第一本书、97岁已经出版发行了35本长篇小说的传奇人物！
初始，我并不相信这条道听途说来的“传奇”，带着半信半疑的心态上网查证。当电脑屏幕上出现了一排排俊男靓女的图书封面和作者的名字时，我被震慑住了：这已经不是一个数量问题，而是如此露骨的男欢女爱，会是一位年近百岁老人的作品吗？
带着对文学前辈的敬仰之心和夹杂着普通人的“猎奇”心理，我在朋友的引荐下，近距离地接触到这位文坛奇人。
两个月前，在一座拥有前后院的别墅中，我见到了Jean hart Stowarte。在宽大的起居室里，她被电脑和书籍围裹在一个靠窗的角落里。
她就是Jean吗？一位写了35本书的作家，连一间书房都没有吗？
我尽量放松自己紧绷的喉咙，以轻松的口吻用英语与她打着招呼。
老人将目光从27英寸Apple电脑的屏幕上移到我的脸上，几秒钟前凝神而思的神情明显地松弛了许多。她没有起身，而是微笑着把我请到显然是特意摆放在她身旁的椅子上坐下。
此时正值午后，夕阳西下的余晖从落地窗射了进来。温暖和煦地阳光包裹着我和老人，拉近了我们的心距。我发现这位传奇老人并没有预想的那样个性张扬或趾高气扬，而是像邻家的老祖母一般地平易近人。尽管她坐在椅子上起身不便，听力也要靠助听器的帮助，但是她谈吐间的容光焕发和乐观豁达的朗朗笑声，使我时常产生错觉，难以相信自己面对的是一位百岁老人！
交谈中，我渐渐放松了紧崩的神经，忘却了年龄和族裔的不同以及文学创作时应用的语言区别，如老友般地与Jean聊起了文学。当然，仅仅两个小时的拜访，我的意图与目的是显而易见的。Jean没有介意我的好奇心，反而像谈别人的故事一般，将她从事文学创作的经历娓娓道来。
作者在拜访Jean Hart Stowarte时拍摄
她的父亲曾经是一位德高望重的报社主编，不幸的是在她六岁那年，她父亲因故逝世，作为家庭主妇的母亲一蹶不振。Jean和大她四岁的姐姐在大喊饥饿中唤醒了痛不欲生的母亲，使母亲重新振作起来，成为一名职业女性，将两个女儿培养长大。也许是体内遗传着父亲的基因，Jean自小酷爱文学，上大学主修媒体专业时，最爱的科目就是英国和法国文学及其历史。然而为了生存，她放弃了自己的梦想，弃文从商，一做就是几十年。78岁那年，Jean面对着自己拥有的豪宅豪车和两个已经成家立业的儿女，她告诉自己的先生，她已经完成了为人妻做人母的使命，她要从现在起为自己做一件事——还她一个文学梦！先生没有反对，因为他知道这是她多年的愿望。
在美国像Jean这样大的年纪早该退休了，她迟迟未退的原因是公司高薪挽留她作为资深房地产经纪人继续为公司服务。当她告诉大老板她要退休从事写作时，老板以为她在开玩笑，没想到她真的递交了辞职书！
“您在这之前发表过作品吗？”我小心翼翼地问道。
“过去在地方报写了点儿小东西，实在不算什么。我的第一本长篇小说叫《Jewish Daughter》（犹太人的女儿），出版时我83岁。这几天我正在与出版商讨论如何出版我的第36本书。瞧，这是我选中的图书封面。”Jean将一张充满着青春气息和男性荷尔蒙的照片递给了我。这是一个已经设计好的图书封面，作者Jean hart Stowarte的名字已经印在图片中裸露着上半身、满身肌肉、雄健而不失温情的男人背景上。第36本长篇小说？我庆幸自己在第一时间里见证了这个历史瞬间。
“我喜欢写作，讲述我想到的故事。尽管写作很辛苦，但是把故事放在纸上会产生出奇妙的喜悦。即使有时我会在故事情节中感到愤怒或悲伤，但是完成写作后会很开心。有时我在梦中醒来，常常用夜间想到的阴谋诡计让我的女主人公处于绝望的境地，然后我再用全部的力量去解救她。”当Jean谈起创作，宛如少女情窦初开，一脸的天真烂漫。
我再度好奇地问她，是什么原因使她年近百岁却写出一系列欧洲十九世纪的浪漫故事。她毫不掩饰地说，开始时出版商请她编写带有色情的作品，稿费是其他出版物的六倍，但是她不喜欢。她说她喜欢写浪漫的爱情故事，尽管她的主人公仍然是俊男靓女，仍然在生活中燃烧着情欲和性欲，但是这些书不是为了色情而写，而是为了情感而作。
“我为每本书做了大量的研究，尽量做到每本书的历史背景都尽可能准确。”
她的丈夫曾是一位原子能物理学家，生前自愿地为Jean做校对编辑。六年前先生去世了，Jean说如果没有写作，她无法想象自己如何独立地生存下去。为了方便写作，不为琐事分神，她卖掉了豪宅，搬到这个较小的房子中专心写作。
我发现Jean不仅有自己的书房，并且偌大的房子只有她一人居住。她告诉我，由于腿脚不便，她把电脑搬到了起居室，这样进出客厅、厨房、前院和后院都方便。
为了亲眼看到Jean的35本书，我参观了老人的书房。在宽大整洁的书房里，我看到了书架上Jean的作品。与起居室Jean呆的那个堆满书籍和电脑的角落相比，这里显然被主人忽略，让客人觉出几分冷清和一种置身于图书馆中的惬意。
“您平均每年出版三本书，是不是天天都要写作啊？”面对35本书，我觉得自己倾其一生也无法达到这个数字的一半，何况老人是从70多岁才开始写作的。
“我已经开始减少工作量，但是，我一定要保证每天至少写作六个小时。”
Jean带着所有艺术家在创作时都可能表现出来的执拗，毫不犹豫地说道。
我告诉她自己也常常有创作长篇的计划，但是又常常因为忙而放弃。
“作为作家，不论怎么忙都不应该是不写作的理由。”Jean说这句话的时候，神情是严肃的。
告别了Jean，我一直在询问自己此行的目的：我真的是为了满足自己的好奇心吗？如果是，那岂不是浪费了老人的时间与热情了吗？可是，我的文字在老人创造的奇迹中会不会显得黯然失色？
一天，我看到网上流传着“鹰的重生”的图文，在那一刻我明白了自己拜访Jean的社会意义：Jean就是一只雄鹰，尽管她已年近百岁，但是她在70多岁的时候，在文学的疆域里重获新生！
Jean的人生经历使我明白了一个道理：在我们的生命中有许多无法左右的事件发生，但是当我们有能力将命运掌握在手中时，就没有理由在惰性和贪婪中忽略人的自身价值或精神追求。也许我们在选择生存方式时会因为得到而要学会舍弃；在改变的过程中要忍耐才能有所收获。在Jean的故事中，也许我们学会问自己：当我们错过了太阳的升起，是不是又错过了星空里的月亮？抑或如文中的故事，错过了太阳却获得了满目星光！
作者李岘与Jean Hart Stowarte2017年9月18日合影
注：本文是美国中文作家协会命题征文的部分章节，独立成章刊登在美国《华人》月刊杂志2018年第一期
散文 《心有余香》
作者：李岘
江南小巷，烟雨蒙蒙。撑一把伞，将雾一般的雨滴似有似无地挡在身外。脚踏青石板铺就的小巷，仿佛行走在记忆的深处。
此行到杭州参加世界华文文学研讨会，大会组织了“当代文学大师故乡行”的活动。
第一站，绍兴 。
几十位从世界各地汇集而来的文友，下了车便迫不及待地踏上了青石板路，消失在文学大师鲁迅家乡的“小桥流水”间。
我试着跟上队友，但是在蜿蜒悠长的小巷里，一草一木一砖一瓦，似乎都在诠释着鲁迅作品中的一字一句。于是，我的脚步在内心的灵动中，时缓时急地穿梭在白墙青瓦的老宅之间。
那儿就是鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》提到的“三味书屋”和“百草园”吗？那个大大的灶台就是当年“祥林嫂”不厌其烦地诉说着自己遭遇的地方吗？《父亲的病》在时间的隧道里如果能再现，是否这间故居还留有余温？《社戏》是儿时的记忆放大了庭院不大的戏台，还是文学巨匠的妙笔生花？《一件小事》是否就发生在这样细雨蒙蒙的天气里？我脚下的青石板是否就是当年车夫踏上的那一块？
“绍兴的茴香豆，尝一尝吧？”
一阵香气扑鼻而来，把我从飞扬的思绪里拽了出来。定睛一看，先行一步的队友已经从小巷的货摊那儿，买来了用纸包裹的茴香豆。这时，带队的王会长把手中的茴香豆递给后来的队友分享，我也身置其中。盛情难却，我拾起了一枚放到嘴里，心中惦念着尚未走完的景点，便匆忙前行。
嗯？怎么这么熟悉？松软耐嚼，清香馥郁，咀嚼至致，不忍下咽。而后？即使入胃，仍然唇齿留香……
这不是我第一次品尝茴香豆，但是第一次吃茴香豆的时候，却全然不知它的魅力所在。
快半个世纪了吧？那天父亲从南方出差回到北方，带回来一包“蚕豆”，父亲说那叫茴香豆。那时我上小学不久，每次父亲出差我都盼望着能吃到南方的“大白兔”奶糖。面对一包硬邦邦的茴香豆，我把失望都写在了脸上：这不就是老家的蚕豆嘛！
父亲的老家在安徽，盛产蚕豆，我吃过，硬帮帮，不好吃！
显然，父亲看出了我的心思，指着家中书架上的一排书说道：这是我从鲁迅的故乡绍兴买来的。
那时自己刚刚学会读书，简体字书上的字还认不全，繁体字的书却连猜带学读了不少。当时正值文化大革命，父亲的藏书除了当废纸卖掉或烧掉之外，剩下的书真的就“藏”到箱子里去了。书架上与毛泽东选集并排摆在一起的就是鲁迅全集。能与伟人的书摆放在一起，儿时的我对鲁迅自然是肃然起敬。尽管文学巨匠对于一个小学生来说是一个抽象的概念，但是为什么“茴香豆”就是“蚕豆”的困惑，使我对书架上的鲁迅全集产生了兴趣。所以，我读鲁迅作品，不是从学校教材开始的，而是从小学就开始囫囵吞枣地翻看起鲁迅全集。显然，翻看了几篇不知所以然，转而去背诵毛主席语录了。直到上了中学，我在分析《一件小事》的主题思想时，被老师发现“高人一筹”，当即提为语文课代表。我对鲁迅的敬仰之情，就这样在不经意间产生。
上大学时重读鲁迅先生的《孔乙己》，主人公的悲惨命运令我唏嘘不已，非一句旧社会科举制度下的“产物”就可以心情平复。我再度想起父亲从绍兴带给我的那包“茴香豆”——原来几颗茴香豆就可以使一个人去“窃”、去“求”、被人戏弄、被人羞辱，即使打断了腿，爬行也要到小店求得一杯黄酒和几粒茴香豆。
“你读过书么？”我略略点了点头。他说，“读过书，…… 我便考你一考。茴香豆的茴字，怎么写的？”（略）我懒懒的答他道， “谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……茴香豆有四种写法，你知道么？”
在蒙蒙细雨中，我好像看到了青涩年华的鲁迅与一位身穿长衫、蓬头垢面的老者在进行着时空对话；而我，作为一个旁观者，我的思绪在过去和现实的节点上，无序地纵横交错——是一代文豪造就了绍兴小巷的此情此景？还是绍兴的地杰人灵造就了鲁迅这位文学巨匠？如果说这方圆不足百里的故乡能让鲁迅写出那么多的人情冷暖，那么，我们漂洋过海的人生磨砺，不足以让我们将海外华文文学发扬光大吗？
口有余香。回到美国已经一个多月，每每与友人提及绍兴之行，我在溢美之词间，总是不由自主地长叹一声：唉，最后悔的一件事是没有买两包茴香豆带回来！
是的，由于鲁迅故乡行之后还有徐志摩、矛盾、金庸的家乡要去，大会安排在绍兴停留的时间转瞬即逝。我原打算在临走前买两包茴香豆带回美国慢慢品尝，可是队友已经集合，我不能让大家等待着我再穿梭於小巷一次。于是，我带着一粒茴香豆的余香，告别了这个有着太多故事的小城。
心有余香。在大洋彼岸的骄阳下，我时常怀念起细雨纷飞的绍兴小巷——那里有着雨丝般的牵挂和扑捉不定的文思。
不虚此行。
（注：2017年12月刊登在中国世界文学学会网；美国《华人》杂志2018年2月刊。）
论说文《试论海外华文文学的“地缘性”》
论说文《试论海外华文文学的“地缘性”》
——简析美国中文作家协会的成因
作者：李岘
引言
“离散”几乎是所有研究海外华文文学不可或缺的词汇与核心。“原乡文化”与“他乡文化”的冲突与融合，是新移民永恒的话题。“主流意识”与“边缘意识”的认知构建，形成了海外华文文学多元文化所具有的开放性和跨越性的文学特质。作为中国“改革开放”后从中国大陆移居美国近三十年的新移民，我不仅考证了华文在美国经历了一百六十多年的文字演变过程，而且也见证了美国当代华文文学的发展现状，并且在创建美中作协的过程中，坚信华文文学使“离散”情结多了一份文化上的反思与精神图腾。
目前中国学界对海外华文文学的发展极为重视，这无疑对生活在海外却热爱用汉语写作的人是一个极大的鼓励。但是，海外华文作家是以海外身份来界定还是以作品的内容来界定？经典作品是以内容来划分还是以作者的知名度来定义？研究海外华文文学是对经典作品在理论上的复制还是加强对海外华文整体现象的研究？本文强调的“地缘性”并非要一偏盖全，而是将自己在实践中了解和观察总结出来的想法与学界分享，希望对海外华文文学的深入研究有所帮助。
本文提到的“地缘性”，是指海外华人带着祖籍国的文化烙印，对居住国政经、民俗、地缘、文化的认知态度，是海外华文作家在主题认知和文风表现上有别与本土作家的成因。这种独有的移民情结和多重文化的生存环境，应该是研究海外华文文学发展的节点之一。本文希望通过历时溯源和共时比较，借助美国华文报纸百年发展史和美中作协的现状，说明海外华文文学在语言接触、变异和发展中表现出来的“地缘性”，应该是界定有关海外华文文学概念时，不容忽略的因素之一。
一、海外华文文学与移民文化是一对孪生姐妹
探讨海外华文文学，对中华文化的贡献与愿景，势必要涉及移民文化对其实质性的影响；而多重性的生活体验和双重性的文化标准，会凸显出移民文化固有的“离散情结”。因此，海外华文文学势必迥异于本土文学，不可避免地将个人对生活的认知与所处的多重文化交织在一起，反映出人性在复合文化中的徘徊与挣扎。这种情感上从吸引到排斥、排斥到吸引再到排斥的循环往复，应该是移民文学生生不息的创作源泉——新移民文化在融合两种或多重文化的过程中，不可避免地凸显出“母国”文化的边缘性，而这种“被边缘”的孤独感，不可避免地体现在文学作品中，而这些情感具有强烈的共性，与读者可以形成心灵互动，在华文文学中呈现出她独有的魅力。
二十五年前我到美国时，住在的加州第二大城市圣地亚哥，仅有《华美时报》和《加华时报》两份地方报纸。报纸每周一期、免费发行。作者不拿稿费却用心去写，读者不辞辛苦定期取来用心去读。我很快就从读者变成作者，从1994年开始在《华美时报》副刊连载长篇小说《跨过半敞开的国门》。边写边登，连载了两年之后，几乎结识了整个城市的华人。后来在《华人》月刊杂志以文化为题在《李岘视点》专栏中撰稿，期间常常收到读者的来信和留言，告知他们的读后感和他们的人生故事。后来同一时期从中国大陆到美国的留学生和新移民功成名就，一些曾经为了生存需要从文学转为科学的人又重新拾笔从文，将自己的海外生活和移民经历通过文学作品抒发出来。也许这些作品大多数名不见经传，但是那些鲜活的文字从心而发，不为金钱和利益所惑，记录着人性中的真善美与假丑恶，并且是“这一个”。正是由无数个“这一个”的故事和文风，才凸显出只有海外华文文学独有的“原乡文化”与“他乡文化”的较量与融合，使移民文化对母文化的冲击产生出的心灵震撼，是海外华文文学独有的内涵和特质。
因此，研究海外华文文学不仅要研究个体经典，还要研究群体。只有这样才能真正地总结出历代的海外华文文学现象与代表作。
二、多重语码和思维模式对海外华文文学的影响
研究海外华文文学的过去、现在和将来，势必要了解新移民的语言态度与语言能力。由于东西方哲学思维方式不同、英汉语言体系差异很大，所以在文学作品中体现出来的语义、语用和语境，只有了解了某个地域和某个时代的语言风格的群体性，才能深入地分析出海外华文的特点与经典。例如，学界有些学者认为美国移民站“天使岛”收集到的诗歌，是美国最早的华文文学作品，殊不知“天使岛”移民站建于1910年，而美国第一份在全美发行的华文报纸于1854年就在旧金山诞生。还有些学者认为1848至1852年张维平的诗歌《金山篇》是美国华文文学的开山鼻祖，可是根据史料记载他没有到过美国。所以，如果要深入研究海外华文文学，将它视为一个学科，就必须从语言本身入手。
笔者希望通过例举美国华报在一百多年的发展过程中，多重语码和思维模式的“地缘性”对美国华文的影响。
“利必達船於先禮拜由香港到埠約有數百餘搭客船主在半海病死搭客死去者約計百余名于初三日又死去約計六十名新到埠之日番官不許此船泊岸即使其載往對面山邊然此番官其意即查其何死於太急因其無人調理汝等會館宜早料理免他死於無辜耳番官現捐銀三千元以為調治也唐人一毛無出於理不公也。”
这是1854年第一份在全美发行的华文报纸《金山日新录》7月6日发表的一篇时评。我们可以看出，当时的中国盛行文言文，而这段文字中却在文言中夹带了许多粤方言词汇，并且有许多衍生出来的词汇如“番官”特指美国移民官、“唐人”特指移民海外的华人、“到埠”是指抵达美国本土等等，这与早期来美华人99%来自于广东沿海地区、美国的华语核心是粤方言的语言面貌是一致的。
“近世教育趨勢。研究日精。整理日密。為學之途博。玄科實科。各求致其極功。男界女界。各求盡其天能。十九世紀以來。教育事業。突飛進步。磅礡宏偉。遠軼十八世紀以前。豈不盛哉。吾國女教未大修明。數千年來。以嚴格看待女子。如易經有無攸遂在中饋之爻。詩經有無非無議唯酒食是儀之詞。見諸禮記者。曲禮內則諸篇。尤不一而足。商紂以婦言是聽而亡國。雍糾以謀及婦人喪家。凡經傳之所教戒。女子居家。當幽嫻貞靜。主持中饋。不與外事。後人本此諸義。著作家訓。條理漸較古者為詳。顧以數千年開化古囻。女教未大修明者。實有二大缺點。可得而言。”
这是美国华报创办长达半个世纪的《中西日报》1916年10月2日刊登的题为《论女界青年会》论说文。
这一时期由于以康有为、梁启超为代表主张“维新变法”、“实行君主立宪”的保皇派的报刊，和以孙中山为首主张“推翻清朝政府、实现民族独立”的资产阶级民主革命派的报刊纷纷在美国争取民意，文风明显强化了文言文和主流意识。
“有美国共和，尔后始有政府为民而设之真理出现于世。林肯氏曰：‘为民而有，为民而治，为民而享’者，斯乃人民之政府也。”孙中山在《文言本三民主义》中这样写道。这与他多次往返中美，生活在美国很长一段时间，深受美国总统林肯思想的影响，而文风要表现出知识分子的文言功力有关。
再以《中西日报》1919年6月30日第五版杂录刊登的短篇小说《兰穴艳尸》一段文字为例：
“路旁泉聲潺潺作金玉聲。。三人僂行約半裡許。路忽折。石亦險惡。。而三人氣不為少沮。繼進不止。。既而至一處。。石裂為深墜。。廣約丈許。。其下湍激。。觸石作怒鳴。。佛靈吞舉電火燭之。。前程昏暗幽深。。知尚有路通也。。然墜上無橋。。不能飛渡。三人磋歎。。甚惜不能窮其底也。。”
此时，中国“五四运动”提倡的白话文运动并没有对美国华文文学界有太大的冲击，这与地缘地貌的语言面貌也是相符合的。
由于当时报纸刊登文章大多不署作者姓名，所以学界对这一时期的作家作品研究基本上是一片空白。到了20世纪四、五十年代，由于出现了林语堂、胡适和张爱玲等中国著名作家移居美国，以及六、七十年代从台湾来美留学的华文作家如白先勇、陈若曦、聂华苓等一大批优秀作品的出现，使美国华文文学得到了极大的重视。从八十年代起由于中国“改革开放”，大陆移民人口超过了港台在美人口，再度推动了华文文学的发展。由于这一段的每个时期都受到学界的极大关注，并对优秀作家的作品进行了细致的研究，所以本文对这一时期的文学特点不再赘述。
总之，我认为，海外华文文学在不同阶段都会表现出时代的烙印和受居住国语言民俗对母语和母文化的影响，在思维模式和语码使用上未必与祖籍国同步。
三、报刊杂志与作家协会是推动海外华文文学发展的摇篮
随着中国经济的飞速发展和国力的强盛和移民美国华人人口的增加，华报也随着普通话和简体字在美国广泛传播的同时，以中国大陆移民为主的作者和读者如雨后春笋般地层出不穷。这无疑地将中国大陆从上个世纪80年代到本世纪初的创作风格带到美国。由于在美国进行华文文学创作与生存状态无法成为正比，故真正在美国华文界进行笔耕的人，大多是中国“改革开放”后，早期来美国的人。他们的文风受中国文坛在上世纪80年代至90年代文风的影响，加上几十年在美国生活留下的语言变异，形成了独特的言语风格和思维模式。这一时期学界对于经典作家和作品已经有了大量的研究，但是以报纸为例，许多名不见经传的作者却刊登了许多富有生命活力、书写出作为新移民所经历的“离散情结”，那些鲜活的文字和内容由于没有与国内广大读者互动，缺少与国内出版社的联系而淹没。这种单打独拼的状态，使学界对美国华文文学研究缺少全面了解，也使学界对界定海外华文文学的相关定义显得模糊。
美国中文作家协会就是在这样一个承前启后的时期建立起来的。其宗旨是希望为这些用生命来写作的人，建立起一个可以相互交流扶植的平台，超越国界和种族，为生活在美国并热爱用汉语写作的人，创造出一个可以激发出创作热情和传播作品的空间，为学界研究海外华文文学的发展提供一些咨询。
目前，美中作协(Chinese Writers Association of America)有来自美国许多州三十多位成员，最大岁数的有台湾移民美国已经八十多岁的周愚先生，他不仅在《世界日报》和《华人》杂志等报刊杂志刊登文章，并且已经出版了十九本文学著作；最年轻的成员有两名从中国大陆来美留学、不到三十岁的成员葛杭松和胡亚楠，两人都已经在中美两国出版了四本书。早期留学美国、如今在华文文学界颇有影响的曾晓文也是美中作协的主要成员之一。简言之，美中作协大多数成员起步于华报，如今有些人已经著作等身。尽管作协刚刚起步，知名作家有限，但是从长远发展，美中作协成员的作品对于研究美国华文文学的共性有一定的帮助，因为美中作协网站www.chinesewritersusa.org以个人专栏为形式，给全体会员创造了一个收藏个人作品的空间，这对今后研究美国华文文学会起到一个推动的作用。
目前美中作协不仅已经获得美国加州政府和联邦政府批准的非政治、非宗教、非营利机构的资质，而且很荣幸地加入了世界华文文学联盟。作协每三年自筹资金出版一本文集，刊登作协会员的作品——我们不会像早期移民美国的华工那样，只能用血肉之躯撰写华人的血泪史；不会像1854年就开始有了中文报纸，但是至今没人知道那些留下激扬文字的作者姓氏名谁；不会像二十世纪中叶在美国涌现出的那批优秀华文作家在际代的变迁中，要面对文思枯竭、后继无人的尴尬局面。随着中国经济的腾飞与中国大陆移民美国的增加，美国华文文学的继承与发展已经从港台文学为主流转换到以大陆意识形态为主，因为语言习得离不开语言环境和文化背景。
热爱是一切事物的成功之母。纵观美国华文文学的发展，说明了有一种情怀是不会因为岁月的流逝而更改。海外华文文学的生命力在于——作家们在经历了超越家园文化的痛苦，在两种文化和多重语码中构建出“这一个”的文学作品时，它就是“经典”； 经历过留守母文化的痛苦，告别母文化的困惑和在两种文化中融合的酸甜苦辣，就包含了海外华文文学的精华。
我撰写此文，是希望在有限的文字中对中国学界在界定“如何阐释海外华文文学的特质？如何界定海外华文作家的概念？如何提升和保护海外华文文学爱好者的创作积极性？”提供一些依据。同时,我认为研究海外华文文学应该从“地缘性”入手，由“地缘性”衍生出的多元文化杂糅所形成的人文景观、人文思想和语言自身的变异，来界定海外华文文学与本土文学的区别。这将更加有利于学界对海外华文文学作品的解读和研究。
李岘2017年10月10日在研讨会上宣读论文
注：2017年10月首发於“含英咀华：世界华文文学的理论探讨与创作实践国际学术研讨会”文集
微小说《一口痰》
作者：李岘
“啪”，一口痰吐在了手心里，抹在了两层楼高的“港股大厦”的玻璃门上。
“啪”，一只黝黑的手抓住了吐痰人白净的手，五个手指印已印在了晶莹剔透的玻璃门上。
“一定是大陆来的，随地吐痰！”
“后生仔，好靓啊。点解……”(小伙子很帅嘛，怎么……)
“He must lost a lot of money in stocks.”(他一定是输了很多股票。)
香港的街道上，任何事都能引起路人的关注。
吐痰人是一个二十多岁的年轻人，有着亚洲人的面孔、欧洲人的体魄——他明明做了坏事，却一脸无辜。
抓住吐痰人的保安，也有二十来岁，一身笔挺的制服、一副严肃的面孔——他把吐痰人带到了“港股大厦”的大堂经理面前。
“I am sorry. Please give me a chance to explain the reason that I have done this.”吐痰人用一口纯正的美式英语对大堂经理说道。
大堂经理在吐痰人的讲述中，初始皱眉，继而点头，再往后已是热泪盈眶。
仅仅几分钟，吐痰的行径已经追溯到上世纪四十年代末。
那时吐痰人的爸爸还没出生，他爷爷也才十岁。当时爷爷的爸爸在美国旧金山开洗衣馆，爷爷的母亲奉丈夫之命，从台山将儿子送到香港码头。上船时，爷爷的母亲把英文说明的纸片挂到他的脖子上，然后朝手掌心吐了一口唾沫，睁着哭红的眼睛，将口水抹到他的前额。爷爷知道这是家乡的习俗，是“祝福”的意思，意在“一路平安” 。
十岁的爷爷坐的是三等舱，上下铺，几十个男人挤在一起。夜里，此起彼伏的鼾声、梦呓声和咬牙声，让第一次离家的他放声大哭。他的上铺是一个香港人，黑瘦却很和蔼。哭声吵醒了“香港人”，他起身看了一下男孩儿胸前的纸牌儿，掏出一只棒棒糖递了过去——哭声终于止住。
从香港离岸的船要两个月才到旧金山，舱里吵架动武的事情时有发生。在漫长的旅途中，唯有“香港人”讲故事的时候才能换来舱里的片刻宁静。劫富济贫的女侠、倾国倾城的杨贵妃、上海码头上的交际花……十岁的爷爷把“香港人”当成了英雄。
一天夜里，他在睡梦中感到一只大手伸进他的毯子……他惊叫了起来。他想起床垫下有母亲给他的两张美元！
叫声惊醒了上铺的“香港人”。“香港人”没看清在黑暗中溜走的人是谁，但是与他调换了床铺，并向众人声言他是男孩儿的保护人！“咸猪手”的事情再也没有发生。
那时进入美国不需要签证，但是入关时需要“口供纸”，没有通过审问的人即使到达了美国也不能入境。下船时，“香港人”也朝手心吐了口唾沫抹到了男孩儿的前额。男孩儿没有躲闪，内心犹豫着要不要也吐口唾沫抹到“香港人”的脸上……他没做，他以为这只是年纪大的人才能做的事情。
直到今天，他都怪罪自己当年没把口水抹到“香港人”的脸上，使恩人没能“过关”，漂洋过海地又回到了香港！
两个星期前，如今已是八十岁的爷爷，在香港报纸美洲版上看到了一条香港股票大亨逝世的消息。爷爷从大亨的生平故事和照片中，认出了这位鼎鼎有名的“香港人”，就是在船上保护他的大恩人——恩人因祸得福，在香港回归中国后，带着儿孙把股市做得风生水起！
如今瘫痪在床的爷爷把孙子叫到床前，向他讲述了“一口痰”的来历， 并让孙子一定要代他到香港按照家乡的规矩，吐一口痰抹到“港股大厦”的大门上，以示“还愿”。
此刻，大堂经理用手机为吐痰人和玻璃门上的手印合拍了一张照片：
“A souvenir for your grandfather.”(带给爷爷做个纪念吧！)
保安黝黑的手再度与那只洁白的手握到了一起。
（注：2017年荣获“紫荆花开”世界华文微小说征文大奖赛二等奖。中国《小说选刊》2017年10月刊登。）
美国教授专家网报道：HTTP://SCHOLARSUPDATE.HI2NET.COM/NEWS.ASP?NEWSID=23086
美国《华人周末》报道：
《华人》月刊杂志2017年十月刊报道：
美国《新报》报道：
