《等! 》 (小小说)

作者：刘秀平

“她在等谁？她在等什么？”

这个问题，整天搅扰着我儿时大院里的街坊邻居们。

她, 是我们大院里住着的一个寡妇。

我们的大院里，有十几户人家，隶属于同一个大家族，出入同一个大门。那大门很宽，可以并行两辆马车。门口外有一大广场，供男人们商量家族大事，夏天晚上乘凉，孩子们玩耍，或者秋后或春节间请说书唱戏的来表演。

广场靠马路边上，有一棵百年古树，她就整天站在那树下等。等得树叶绿了又黄，等得隔壁新媳妇，变成了几个娃娃的娘，等得她满头黑发变灰又变白。她还在那儿等。

她家是大院里人口最少的一家。她丈夫早逝，唯一的儿参加了革命，在北京当了大官。曾经不止一次，有县里来的小骄车，要接她去她儿子家。她死活不去，都是因为她要等…等待一个在众人眼里，像风一样的梦。

因她辈份大，所以，那时我们小孩子都叫她疯奶奶。可是，她并不疯，只是因为她的行为快把邻居们逼疯了。

疯奶奶常年穿着干净的, 或青或篮的连襟大褂，梳着牛角小发髻，脸色总是刚哭过的样子. 巨大的眼袋沉重地挂在脸上，像是随时要喷出一般. 混浊而又肿胀的眼睛，随时望向西方。顺着她的眼光望去，眼前的大道，联接着一座大桥, 那是苏联人帮忙建的大桥，可以在黄河汛季帮着泄洪。眼光越过大桥，在目光不能及的远处，就是闻名于世的山东境内的黄河。黄河的对岸是河北省。

在农村每周一次的集市日，黄河对岸的乡亲们会乘船渡过黄河，带来他们当地的土特产，换取我们当地的烟叶,大蒜。我们门口的大街道，是黄河对岸的乡亲们赶集的必经之路。

我们当地人称黄河对岸来的客人为河西人，因为他们住在黄河的西岸。

疯奶奶总是能迅速地认出河西来客，因为他们的穿着略显不同。她便寻找人群中的, 她认为能够听她诉说的人。找到了，她便先送给那人一个热地瓜或者馒头或包子，然后开始她的诉说：“你一定是河西来的吧？麻烦您，向您打听一户人家。那是个大户人家，门前有棵大槐树，门口有一对石狮子…”

被问的人听完后，一般都会是满头雾水，一概都说“没有”，因为她描述的这种大院，在“文革”后应该已经绝迹了。

但疯奶奶仍然锲而不舍地坚持着。许多人为着她的馒头、地瓜，有些人为着她的眼泪、白发，认真地答应着：回河西后，会仔细查询一下。…可都如石沉大海一般。

可疯奶奶依然坚定地等着…

就这样，疯奶奶除了吃饭睡觉，大部分时间，都会等在路边的老树下, 一旦发现她认为的河西人，便上前去，重复她已经重复了几十年的问题。

春去秋来，寒冬酷夏，她重复着千篇一律的日子。街坊邻居们都问过许多次，关于她询问的那个大门与她什么关系，可她从来不说。

有人推想，她日夜询找的那户人家, 也许是她从来没有回去探望过的娘家？不可能，因为，听说她是从河南逃荒过来留在本地的。她那永不放弃的口音，和“这不中”、“那不中”的口头禅，印证了她的故乡是河南而不是河西。

我几乎就是看着疯奶奶那在古树下等待的身影长大的。她还特别喜欢我，曾经三番五次地到我们家央求我父母，把我送给她养着，因为我们家有四姐妹。

大学毕业那年回家，哥哥在车站就告诉我说，九十多岁的疯奶奶病了，可能快不行了。她叮嘱哥哥，等我回家时，一定要去见她一面。

我到家与父母打了招呼，立马拿着礼物去看她。

疯奶奶正斜坐在床上，夕阳透过窗棂把金色晚霞洒进屋来。她在晚霞中依然以熟悉的姿势望着窗外，等着。

虽然已经几年不见了，她仍然认得出我。她拉着我的手，用她那干枯的手指轻轻抚摸着我的手和脸，说：“从小我就看出，你是个有出息的孩子。果然，成了我们三乡五里，唯一的女大学生。你妈真有福气…”说着眼泪又流了出来。

她的眼袋在她瘦弱干枯的脸上，显得格外不协调地凸出着。

那眼袋里,一定藏着她那辛酸的故事和等了大半辈子的秘密。

我想，不能让她把秘密带走. 便说：“奶奶，我要准备出国留学，不知何时能再回来看您了…现在你有什么话对我说吗？也许，我能帮忙做点什么…”

她，欲语泪先流，竟然激动地抽搐起来。

“奶奶，您能不能告诉我，您在那大树下，天天等什么呢？”

“等我的闺女啊！”她脱口而出。

我吓了一跳，大家都知道，她只有一个儿子。哪儿来的闺女？

“奶奶，您慢慢说，您的闺女在哪里？我们怎么没见过？”

她嘴唇发颤，说不出话来。

“说来话长…从前，灾荒年间，我们一家去关东逃荒，你爷爷在那儿挖煤。当时，那里是日本人的天下。有一天，一个日本工头，用大头鞋踢死了一个生病的老乡。第二天，你爷爷和几个山东人，就把那鬼子打死了，埋在煤坑下。当夜，我们几家就各自逃命了。当时我的儿子8岁了，但我又怀孕了。你爷爷就用一辆独轮车，一边放着铺盖卷，一边坐着我，儿子跟着跑，就这样一路地狂奔回家。几天之后，我们带的东西都吃光了。

后来，我们就边讨饭边走，有时也停下来，给大户人家打几天零工挣点吃的。

就这样，到了我快要生产的时候，就央求住在一个大户人家的牛棚里。生下来的，是个女孩子。那家的太太听见孩子的哭声，就过来看孩子。她赶紧让仆人拿来衣物包孩子，并为我们收拾出一间屋子，让我们住了进去，还让仆人为我熬汤喝。我们真是遇见恩人了。

就这样，我们在那里住了十几天，你爷爷也帮他们干点粗活。

有一天，当家的老爷把你爷爷叫去说话。不一会儿，你爷爷就扛着一袋子粮食回来了，说：‘这家太太想收养我们的女儿，因为她们家只有儿子没有闺女。再说，我们逃荒要饭的，也养不活这孩子，不如给孩子留条活路吧…’

我虽然舍不得，可是也觉得怕养不活这孩子。所以，第二天，我们就把孩子留下，带着他们给的粮食上路了。临行前，我把一只银手镯留给了我的闺女。

可是，我们走了没几天，粮食还没吃完，就到了黄河边，过河就是我们山东老家了…回家后, 我突然后悔了，如果早知道离家这么近了，应该把孩子带回家的.

于是，安顿好家以后，我就整天央求你爷爷去河西把女儿要回来，他总是说不好意思。再后来，你爷爷就病了，答应病好了后，就带着礼物去要女儿。可是，他竟然再没有好起来。

你爷爷死后，儿子也出去闯生活了，我又是小裹脚，不能远行。再说，我们临行前, 也忘了问一下那儿是什么村，什么店，只记得门口有一棵大槐树，门旁有对石狮子…所以，我就不停地打听来赶集的河西人，可是，一直没有准信儿回来…”

说到这里，疯奶奶闭上了眼睛，泪水又从她那硕大无比的眼袋里滚了出来。

然后，疯奶奶把手脖上的一只银手镯脱下来，给我戴上，说：“你走南闯北的，用心查看一下，能不能找到另一只手镯, 找到了，一定要把她带到我坟前哭一哭…”

我仔细端详着这只手镯，上面刻着半朵精致的牡丹花，明显看出来，如果把另一只手镯拿来放在一起，就应该是一个完整的图案。

我很认真地把这事答应了下来，并带着这只手镯从中国到了欧洲再到美国。