随笔《相隔车窗，相隔山海》

作者：洪萍

               南法行，好几次都看到中外婚姻的伴侣。我是指中国女子与西方男士，当然也有例外，比如日本女子和西方男士。

               在柏林酒店吃自助早餐。起先我没在意，坐下来后发现有两对。不确定来自哪里，听到也说英文。不知道她是否也在听我说什么语言。我抬眼时没看到我被注视，所以彼此连眼神的交流都没有。然后，各自离开。

               我不知道该不该彼此问候。按照中国人的习惯不主动、不理不睬，但如果AL在中国看到一个外国人也与中国女子作伴，他会打招呼，甚至聊来聊去把我和家里的情况都交流了。有时候这样让他与别人马上拉近距离，但我有时候不舒服。

               在阿维尼翁等火车。大家都在大屏幕看自己的车在哪个站台，我一眼扫到又一对。男士也看到我，恐怕他告诉了女伴。女子笑吟吟问我是否中国人。当然。我说法国比美国好，她说那就过来吧。他们去巴黎机场搭今晚东航飞机到上海再转机大连，他们离开。一会儿，在我们等车的站台又看到他们。她说法语难学，之前她在米兰工作会意大利语，现在法语不好学。她问我在美国住多久了、老家在哪儿。我回答了。彼此加个微信？我不想这样做。她应该不是吹中国女人嫁法国怎么怎么好的网络博主？她应该不是认识人越多越好的海外中国女？她长相干净、礼貌、节制，与老公手握着手坐在那儿。他看来只说法语，所以不跟我和AL搭话，甚至没跟我们做表情交流，不像有些法国男人（他们让你觉得被爱），他看上去朴实无华。

              我低头弄手机，看看妈妈的时间是否合适视频一下。

              上车时间近了，我起身，他们已不在身后。他们是6车厢。我们拼命似地跑到17车厢找我们的座位。我不知道她是否看到我奔跑。我们隔着车厢，像隔着国家、隔着海隔着山，甚至像隔着时间一样，不会再见。

              就是这样，我们离开亲近的人，而对陌生人，我们更是如此。在香水城格拉斯，改变自己的行径、引我们到火车站的男士，为你，我想让自己更友好，在阿维尼翁酒店门口，一男士在手机地图里犹豫，我主动说先生这边走。

               今天，我该对那遇到的中国女士，问答更坦然些，笑得更自然些。

                              2026年6月8日    整理于MA

散文《巴黎是圆的》

作者：洪萍

一、

                看官网，奥赛美术馆的票没了。今天一早看GetYourGuide ，因为是当天票，所以抛售，只比官网贵3欧元多。果断买了，还买了两张下午巴黎圣母院的讲解票，大抛售，两张才11欧多一点。看来，旅游淡季时用点心机买当天票是可行的。

             奥赛美术馆原址是1900年建成的奥赛火车站 。由于站台太短，火车站于1939年关闭。1986年改建后，保留了古典主义的巨大拱顶和大时钟，成为独具风格的美术馆。罗丹的“思想者”、“地狱之门”等作品前，画者自带折叠椅写生。这里还是莫奈等印象派画作的集展地。

             在照相术之前，绘画记录下人类的生活、情感和事件。当然，留存的画作里大多是富丽堂皇的人物，因为穷人没钱请人画自己。

             巴黎圣母院，2019年的那场大火烧得世人心疼不已。雨果的巴黎圣母院，那个丑敲钟人卡西莫多的钟楼，怎么能消失呢？马克龙信誓旦旦法国会重建它。最后，是法国人民和大公司捐钱重建了它，所捐款可以抵扣税收。

              重新开放的巴黎圣母院，我觉得一切不真实。导游在大门前滔滔不绝半个多小时，讲外建筑面的圣经故事和各种讲究。里面，在刚看过米兰大教堂和布拉格城堡大教堂后，觉得它，巴黎圣母院也就那样了，每一处都被修葺、重建。那些依然惊艳的佳作，离不开年年日日的保养和维修。我们造一个世界，给未来；修一段段历史，给今天。

              据说内部的圣母像在2019年大火中幸免。圣迹？还是这世间真有奇迹？

              日落后，天微凉，我们找餐馆，好多餐馆只供应酒水不供应食物，喝啤酒或葡萄酒。巴黎人节制，所以他们身材版型远比美国人好。她们随性，不像中国女人那样精修自己。她们的高发髻假发，不是为了遮白发，就这么顶着、飘着，看你咋样。

              巴黎，到处生花，连墓地都被修成艺术品，比如拿破仑墓。巴黎，还没有春的意思。我对美术馆写生者嫣然一笑，然后他的画凳随着我移动。哈啊，巴黎的春天快来到了。

二、

              凡尔赛之梗，就是用最低调的话、炫最高调的耀。我还没有用过这个网络词。

              远远看去，那一片金光闪闪的地方就是凡尔赛，17世纪至法国大革命时的法国王宫。它是皇权、艺术和历史的象征。舍掉其一，它都撑不住那个网络流行语的魔力。

              它在巴黎郊外。一早，我们搭地铁、赶火车、换巴士、步行700米，一个半小时才到达凡尔赛宫。

               体验了巴黎的早高峰。我被提醒不能坐在地铁车门口可以收起来的座位上。我一脸无辜，咂巴着眼睛。不懂法语，她以手势让我站起来。我才理解人多时需要节约空间，不能坐。她误认为我是本地人，不懂规矩。我无知无罪。她们笑了。

              凡尔赛，今日依然是巴黎的骄傲。那些金碧辉煌和天花板里的画作及装饰雕塑，提示：人间有过此等繁花和闲情！墙面，深玫红色，不仅是浪漫还是氛围。这里不用白窗纱玩什么简洁明了，各种彩色天鹅绒、丝绒落地窗帘，我忍不住想触手。不准碰。吓退我。昨天在巴黎圣母院，我的背包碰翻禁区线，被众人目光抓逮，我羞赧地逃开，不管不顾收拾残局的AL。

              两个小时才走完一个镜厅。凡尔赛宫大而广。想，当年是不是有人只在自己屋周围晃？否则，用多大力气费多大功夫走啊走。中国古代有轿子抬，他们有马车，可是马不能进内部，没有滑滑板、自助车、电梯、滑梯等等。像吃饭一样，走路，是需要亲力亲为的。这居家的行程就太远。

               没有开放的那些宫殿做啥用呢？宫外花园也广大无边。淡季，园里的雕塑都被蒙住，无水的喷泉边，狮王豹将生了锈。宫里宫外都在兴修土木。夏季这里要上演喷泉灯光秀。

三、

              对不住AL他这个早睡早起的人。红磨坊的演出，只有晚上11点的票。我们半夜出动。疯狂就疯狂吧，让我这不老的灵魂尽情使用这终将老去的身体，不用白不用。

              136年前红磨坊是欧洲最热闹的娱乐区。因为此地曾是蒙马特高地，有许多风车，因而风车当作红磨坊的标志。这风车在2024年4月因为中轴事故而脱落，幸未伤人。红磨坊的宣传画是现代广告画的起源。

              夜渐深，红磨坊周围如同刚开始的欢场。年轻人在对面的酒吧内外喝酒聊天，没有座位，就端着酒杯在门口站着聊，好像久别重逢。警察，警车，连附近汉堡店都配了保安。

              进场用了近一小时，原来是每个看客都要被安排座位。门票包括一瓶香槟酒。喝酒，与吃辣椒一样，恐怕都要从小被训练。我抿了一口，看秀。

              红磨坊康康舞（French Cancan) ，一群舞者黑丝袜、高吊带、高踢腿、多层裙摆，夸张热烈幽默欢快。百老汇歌舞源于此？

              紧凑、华丽、刺激、性感，红磨坊，妮可基德曼主演的同名电影，将它更推向世界。

              娱乐不死。娱乐精神，存在每个人心底。

四、

               因为迷恋色彩，我喜欢莫奈和梵高。

               从酒店往上爬，山顶就是蒙马特高地。19世纪末，欧洲最前卫的艺术家都聚集在此。酒馆咖啡馆歌舞厅画室，形成了独特的艺术氛围。当年，梵高、毕加索、马蒂斯等都在此生活或创作。

               特尔特艺术广场是艺术家聚会的地方。周末或者任何时候，他们在此摆摊设点售卖画作、为人画素描。发现都是漂亮姑娘让艺术家画自己，有个古典美女美得让人不敢拍。青春，只有艺术才能留得住。看我20岁的旧照，那一刻，都很清晰，但时光早已荏苒。

              在广场，遇到一位为蒙娜丽莎原作做各种创意的女画家，她叫Samar G Hamis。我喜欢她把蒙娜丽莎的背景画成桔红色。这幅小画70欧。有点贵，也因为我的小箱子跟着我旅行一个月，实在装不下其它。 

五、

              去南法。

              高铁座椅，由玫红色、灰色、蓝色组成。这属于法兰西的浪漫，让灰蒙蒙的天和黑黢黢的地，高不可攀。

              巴黎到尼斯高铁。耳朵被压力挤压得像乘飞机。高铁时速近300，在弯道和靠近城市的轨道上，时速是160至200，有中国高铁的意思了。

              转来转去，巴黎是圆的，我们总会转回来。

                                    2026年6月9日   整理于MA

随笔《初见布拉格》

作者：洪萍

                   米兰，一早，AL来道早安。昨晚，我拿着谷歌地图快找到家时，他还在说先找到我们熟悉的那个地铁站，再从那里走回来。到家后，他坐下撑着头、关到卫生间、在床上躺平，生气，像一个求抱抱的孩子。

                    时装周不对公众开放，通常是邀请有关人士比如专业人士和媒体等。我是闲人，没人请。

一、

                   下午我们搭乘Ryanair瑞安航空，一个半小时从米兰到布拉格。Ryanair瑞安航空是欧洲最大的廉价航空，在欧洲运营，米兰BGY机场绝大部分是瑞安的航班。邻座是一个33岁的米兰青年，他和三个伙伴去年9月就订了双程票，今天周六去、明天周末回，票价70欧元。他是第四次去布拉格玩。

                   难怪，布拉格的热闹是没日没夜的。她，离开深闺，走到街上，优雅、端庄，不容人小觑。

                    夜晚的布拉格。生命中不能承受之轻、布拉格之恋，这是文艺人的梦地。它是唯一一个全城被列为世界文化遗产的地方。

二、

                   凌晨三点多钟醒来。推送的新闻：哈梅内伊被炸身亡！

                   如果说抓走委内瑞拉总统马杜罗让世人震惊不已，那这次更像是一个警钟：别作妖，要听美国话？如此现代化的战争，快速准确到令人恐怖！大哥，你要站好队选好友啊。瑞士不就是对内埋头发展自己，对外持中立态度，螳螂捕蝉渔翁得利。

                   布拉格地处中欧内陆，世界大战时几乎没被轰炸，城市得以保存；冷战时由于当时捷克斯洛伐克经济发展缓慢，没有大规模的房地产开发，“因祸得福”；1992年被列为世界文化遗产后，城市的格局、表里更是不能随便动。因而，建筑上它将巴洛克风格、哥特风格、文艺复兴风格，都保存了下来。她，给了我们一个不急不缓、精致优雅的中世纪情怀。

三、

                   天空下起小雨，这种从前慢，显出一点阴郁。这些黄墙红瓦的浪漫和深情，需要静静地看，慢慢地品细细地嚼。还是淡季，人已经很多，大多是年青人。

                   不是闹腾，布拉格全城都在潮水一样涌动，又像带有观众的沉浸式演出。

                   那些物是人非存在于古老教堂里、城堡里。一早就有人问去过城堡吗。城堡，在步行可及的山顶。登台阶、爬缓坡，雨一直落但不淋湿你。是我们心诚感动天？

                   前不见头、后不见尾地排队，为了看看城堡豪奢的教堂。16世纪宗教改革后，北欧等地教堂也有过去豪奢还本真的建筑风。

                    坦白地说，对于新中国长大的我们，宗教理念可以入眼但入不了心。我在此，在找我听闻过的人和事。城堡内有一个黄金巷，是非常小的连排房子，当年由城堡主人提供给黄金匠人艺术家小说家居住。年轻的卡夫卡曾在此短住。22号小屋就是他当年的栖息所，如今它是一个小小书店。

                    米兰的三文鱼披萨不便宜，但吃过不忘。布拉格的所谓美食烤猪肘子和炖牛肉汤，哪有东坡肘子的味，也没有我的烤羊排烤牛肉好吃。

                    捷克的钱与美元比率是20比1，因而位于查尔斯桥边的餐馆们，想法子算来算去增加费用。

                    且过！

                    我见过你了，布拉格。我可能再来，与谁？几时？为何？

                    我抽离开去，不把自己强加给芸芸众生倾慕的你。

                    傍晚时分，太阳穿云破雾，张开笑脸，送我，一个和暖的回忆。

                                    2026年5月12日   整理于MA

随笔《斜眼看柏林》

作者：洪萍

一、

                 （Brandenburg Gate）勃伦登堡门，230多年前建立，原来代表国王的荣耀与和平祥和。1961年建起柏林墙，这里也是东西德不能通行的分界线。

                   1989年推倒柏林墙，人们在此重逢欢聚。勃伦登堡门成了统一的象征，也成了柏林的标志性建筑。

                    德国无条件投降，二战结束，德国被英国美国法国和苏联各自占据。苏联掌控的地方成为东德，其他的成为西德，直至1989年秋天推倒柏林墙，东西德统一，随后建立了德意志联邦。

                    1995年他们开始重建被苏联红军严重损毁的150多岁的议会大厦。这个钢与玻璃组成的圆顶，顶部向空中开放，它由英国建筑师 Norman Foster 设计。游客预约、免费参观。在此，可以360度观览柏林全城。透明的玻璃寓意民主的透明公正，向下看，可以看见议会大厦里的议事。它还有节能、防反光等科技设计。

                   无与伦比，现代、浪漫、有用并且亲民！

                   这样的感受，就像一早看到的柏林，明朗、宽大，空气里充满清新。来之前，心里总想起电影“无主之作”那个小男孩从纳粹到东德再到西德的故事，灵魂寻觅、艺术救赎。

                   柏林在讲故事，讲二战时希特勒的不耻。勃伦登堡门附近2711块高低不等的混凝土方块，无名姓无文字，以纪念被纳粹屠杀的600万犹太人。

                    历史当然不是被人打扮的小姑娘。因为历史，我们似乎忘记了关注柏林的今天。

二、

                  柏林到科隆的高铁时速，最高达到每小时225公里，但经常运行在80到100多。我们到科隆中转的时间延误31分钟，那趟给我们10分钟中转的车早已离去，只好去再签转。科隆站不认可我们在Trainline买的票，让我们以后只在DB（德国国家铁路公司）官方买票。我们又花钱重新买了3小时后到巴黎的票。丧！鬼知道你们啥纷争！ 

                    Trainline的客服又是印度腔英语，让我无序的头脑更恼火。心里的我对自己说：不要不安不要不开心。花钱来别人的地方，余生有限，只买乐意。

                    科隆是个大中转站，很多人来来往往，厕所又一欧元一人次，AL不断刷信用卡如厕。好在，等来了豪华的欧洲之星高铁，时速250。站台上，许多员工替你看票，然后告诉你去哪处等车。为什么不像中国高铁站在地上写下车厢号码，然后乘客自动对号排队呢？节约人力和成本啊。

                   AL说不同的国家有不同的想法。那为啥不能都吸取聪明的想法做聪明事呢？

                   2月28日从布拉格到柏林的火车，已经让我们后悔该搭飞机，以后在欧洲稍长的旅程还是得飞机，机票有时更便宜。原来幻想，在火车上可以一路看欧洲美景。错，房屋、乡村、田野，平常不过。

                    想象的世界，永远不会抵达，就像看似美满的婚姻，你想象不出彼此嘶吼、诅咒、懈怠的模样。

                    晚上到达巴黎。在火车站，我阻止了AL跟一个黑皮肤的人、搭黑车似的出租。他不情愿地絮絮叨叨，跟我去找官方搭车处。

                    我说过，巴黎是要常来常往的，又来了，看她的美好，另一面，尽量忽略。

                                           2026年5月12日    于MA

散文《米兰散步》

作者： 洪萍

一、

              14至16世纪文艺复兴思想解放运动，起源于欧洲北部。它主张人的自由解放，它是现代民主的起源。米兰大教堂博物馆里的雕塑们活灵活现、生动自如、人神共处。

               作为曾经的米兰公国，文艺复兴代表人物意大利的米开朗基罗和达芬奇，都在此留下浓墨重彩。达芬奇“最后的晚餐”画作的门票即使在旅游淡季也早售空，我只能抢购了旅游机构的高价票。“晚餐”十二门徒之一的圣巴多罗美（Bartholomew）因为传教被剥皮而死。米兰大教堂内他的雕像令人怵目。

              米兰大教堂是世界五大教堂之一。梵蒂冈大教堂是豪，它是宏大而沧桑。历经600多年建成，因而除了哥特风格还烙上了每个时代的印迹。有人说它四不像，有人说它集大全。

              可以爬楼梯或乘电梯到教堂顶部观览。那些尖塔、雕塑，近到可以手触、远到没有自己的认知。据说因为当时没有多少人识文认字，教堂就用绘画雕塑展现出圣经故事，教化众生。

              米兰大教堂内部的彩色琉璃窗为世界最大。人怎么可以做出这个神的作品！

              它也是石的森林，让热爱和信念永存！一说它是为了圣母玛利亚而建，最顶端是她的金像。曾经所有建筑不能高于此教堂，后来比它高的建筑怎么办？都请了一个圣母玛利亚雕像放在自己的顶上。

              教堂顶端的玛利亚雕像的青铜复制品存于大教堂博物馆，供人观瞻。

二、

               我们住在老城区，安静干净。床小，AL翻身差点落地。他说不要搬动床，他要适应此床。小阳台上放了分类的三个垃圾箱。通到阳台的门，只有一半可以打开通行，AL别着身子挤过去。长久下去，大胖美国人会否一怒之下不将就不适应不伺候啦。

               AL说我们从我祖籍国到了他的祖籍国。他可以猜意大利文字，我连墙上的涂鸦都不知所云。

              路的两边停满车，紧凑有序，我的车技做不到。夜晚总有人出来涂鸦？还是醉酒的人所为？有时连广告上帅哥美女的脸上腿上都涂得一团糟。AL说每个人都想成为艺术家。我想起巴塞罗那的大街小巷也如此。毕加索有此风。所以这一带出现他不足为奇？

              米兰是历史文化名城，还是世界四大时装之都。2026年2月23日我们到达时，冬奥会结束，时装周开始。米兰男士，穿齐膝短大衣、绛红色休闲裤、黑皮鞋，讲究有范。我为米兰带着的裙子和短靴，什么时候用得上？看美丽事物，把自己也往美丽里面整，我喜欢。

               斯福尔扎城堡（Sforza Castle)见证了米兰的悠久历史和沧桑。如同一个登高的人，永远没有到达顶点，斯福尔扎家族没有后嗣随后不消而亡。历经艰险留存下来的城堡如今是博物馆群。

               “伦达尼尼的圣殇”同样体现了16世纪米开朗基罗的宗教理念。这件未完成的雕塑是米开朗基罗去世那天从他的工作室发现的。与他为梵蒂冈创作的圣殇一样，它也被当代评论家称为是他举足轻重的作品。达芬奇也曾经为城堡的装饰留下手笔。那个房间因为维修目前关闭，明年开放。

               未完成，不达标，不要紧。人，若能走到最高，你怎么做，世人都是仰望。

               AL查ChatGPT：Sforza 姓氏遍布意大利北部比如米兰一带，而他的Scorza 姓氏来源于意大利南部Naples 那不勒斯。他与米兰挂不上钩。

三、

              遵好友王萍之命，写写米兰与AL挂钩的地方。AL挂钩的地方就是米兰他喜欢吃的食品。我得查一下中文，意大利火腿肉和意大利蒜味香肠。他找了张意大利美食图片给我。

              很小的时候，他一看见这些就一下子吃完，他奶奶说这些很贵的你少吃点啊。我小时候，偷吃过妈妈锁柜子里的糖。妈妈你从不知，弟弟也不知吧。现在，我被AL带着，也喜欢吃意大利蒜味香肠和腌橄榄。走东走西，给了我们不同的视角和饮食习惯。妈妈在美国呆了半年，现在，她不再香蕉需要微波炉热过后才吃，还每天一杯冷藏酸奶，觉得海鱼也是好东西了。她的胃没有因此有问题。

              清冷的早晨，我们早早等在圣玛丽亚感恩教堂外。1494年至1498年，达芬奇在此绘制了“最后的晚餐”壁画。我倆前天晚上以183.84美元买了旅行机构的两张票。官网价格每人15欧元，但需要提前几个月购买。18岁以下免费，但需要预约。广场上遇到数个十来岁的少年，他们欢蹦乱跳，不懂英文，跟我们尬笑，随即挥手bye bye。

              湿壁画是颜料画在未干的灰泥上，需要尽快完成，博学家达芬奇用四年精雕细琢才在教堂的食堂墙上完成此画。他试验性地用了干画法。几十年后这幅壁画不能附着在墙面便开始脱落，加上一战和二战时期教堂墙体被炸，500多年来，如今展现的是多次修复的结果。

              一组组的人进入内部参观15分钟。我环顾这个密闭空间，这么多人的呼吸气息恐怕也会损毁画面吧。

              说好的一个半小时不超过10人的小团，包括教堂导览，结果导游喋喋不休半小时，带几十位世界各地来的游客看过“晚餐”便收场。达芬奇若有知，怎么想？

              不容易。13天前我们回到相差13个小时的中国，倒时差；3天前来到相差6小时的米兰，再倒时差；半个多月后，回到再差6小时的波士顿，再再倒时差。像陀螺一样翻越江海山川，不知故地正值几时，放不下惦念和不舍。这点AL比我强，加或减6小时啊。放过自己，我们每天下午3点前回巢，修养生息。

四、

              米兰大教堂左边的埃马努埃莱二世拱廊，是时尚之地。这几天时装周达人们和媒体人士都在取景、拍长短视频。曾几何时我也是镜头里的她。第一次是在蚌埠的安徽省运动会操场上，铜陵台台长曹秀均一把把我推到镜头前。

              我再次试图找到附近的时装秀。没有。我知道的对公众开放的秀在今晚城中心之外，购票入内。

              一路不顺，好不容易找到那儿，整个是个破场地，借米兰时装周的日期搞几场自己玩的秀，还拉上别人买单！删除Eventbrite。AL是典型的另一种美国人，他即使错，也要你听他的。一不留意，他就买错了票走错了路。跟他比，我常显聪明，我也不知是真聪明还是假聪明。相反，我总看到人和事物消极的一面。走。又想甩门，去一个只有自己的地方。可，米兰不是我家乡，我若在此，无以为生。

               不好意思把最烂的图片发出来。情绪，情绪，如何管理……世界大，我一步跨不到家。

五、

               一早，AL来道早安。昨晚，我循着谷歌地图快找到家时，他还在说先找到我们熟悉的那个地铁站，然后从那里走回来。到家后，他坐着撑着头、关在卫生间、在床上躺平，生气，像一个求抱抱的孩子。

               时装周不对公众开放，通常是邀请有关人士比如专业人士和媒体等等。我是闲人，没人请。

                                   2026年4月13日    于MA

随笔《上海小故事》

作者：洪萍

          2026马年的第五天。我被这浓密的人间烟火气拥抱着，像“上海中心”一样转动身体，阳光直射，我不适应。我不写，可心里一个她不停地提醒我，动笔啊！我，与她再踏旅程。

              看惯江河湖海，拔离地面到600多米的高空，俯视，黄浦江霸占了眼眸，那些高耸入云，变得平凡普通。我们被玻璃墙上兼具别字的“马上语录”逗得大笑：“马上躺苹，马上下班，马上有对象”。人生须尽欢。妈妈，马年初三我把你还给了你自己。这半年我们一起穿越了半个地球，祈愿上苍将你的生命线拉得长而又长。

              一切都有可能。军刀入鞘。上海中心被称为刀鞘，其邻居上海金融中心被称军刀。其上方的方孔设计，我的认知是为了让风穿过去，减少对建筑的破坏力。这叫开孔。上海中心的旋转身体也是为了减少风对建筑的威力。这个高层建筑的阻尼器，曾让上海中心在大台风中减缓近一半的摇摆度。它被称为上海慧眼，由125层1千吨重的钢铁侠和126层7吨重的琉璃玉制装饰品构成。这个装饰品据称其灵感来源于山海经的烛龙之眼。

              一场阻尼器声光秀！让撼人的技术品化为感人的艺术秀。何其有幸！人生哪里如画，我们需要被释怀被抚慰。

              网红打卡地武康大楼。人群如织，仰望着。我记起的是鲁迅人血馒头里一个人望天、众人皆举头的场面。从众如流，也是我的好。

              如一艘舰船的武康大楼，存在于缅怀和景仰中，幸好不是战舰，因而，让腿足劳顿，无妨。

 2026年4月13日 于MA

散文《一切都有序有型地飞逝》

美国中文作家协会第二十三期征文

作者：洪萍

一、

　　想来想去，最终我们决定搭火车去纽约，那是妈妈心中的美国。

　　树木葱茏，妈妈说树长得像山一样厚不可思议。日子像它们一样划过、不再见。

　　Sky很多时候是对的。有时我想写篇小说：一个大男孩因为超前的思维与家人格格不入，但不想对着干，于是一面坚持己见一面隐忍不语，这让母亲恼怒而伤怀。

　　The Vessel 纽约大松果位于哈德逊广场。开业几年来越来越红，原来它是一个观景楼，我第一反应它像中国福建土楼。楼梯、露天，又像大型购物中心的中间构造，但高低起伏没有整层平地。这里是爬楼梯练腿脚的好地儿，也有人称它跳楼自杀地。人性的哪一方面都经不起测试。现在楼最上层要么被封要么被网兜上了。

　　一楼中心有一个高科技留影处，将相机设置成自拍，放地上，人对着相机摆表情，楼外的天空做背景，仰拍：一群张牙舞爪的蓝面人!有故事了。

　　纽约洋基队打败波士顿红袜队。我高兴AL终于消停。纽约人骄傲地在大松果外的大屏幕观战。看洋基队走多远。到我发稿时，洋基队也早落败回家。

有多远不一定就能走多远，比如实力、运气、年老。

二、

　　她高擎火炬，自由之光，照耀美利坚，照耀全世界。自由女神像，让美利坚山姆大叔的形象彻底换颜。她是美国的象征，是自由、民主、移民、多种族多文化的象征。

　　远眺无数次，第一次这么近距离长时间地观瞻她。铜片制成、被氧化成绿色的罗马战袍，在蓝天褐土之间，秀美如玉，耀眼生辉。

　　十层楼高，140年来，她在人心里，生长得高不可攀。

　　与不同的人在一起，见不一样的世面。一辈子在家长里短中生活的妈妈，遗传给我不灭的好奇心，在世界各个角落兜兜转转见风见雨，不停歇。

　　妈妈要扶着轮椅自己慢走，我们要她坐轮椅推着她尽快行进。吵吵闹闹。一转头，看见华尔街最出名的牛铜雕。她撅嘴牛气哄了哄，转颜。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。养育一个孩子、祀奉一个老人，幼年与老境，不可同日而语。我最爱的孩子在相反的方向行进，谁也帮不上。她知道我不容易。

　　不容易。妈妈记得萨达姆被杀，所以明白24年前911袭击。两座水汪汪的水池纪念碑，那沿池镂空雕刻的3千名字，太阳的光斑在上面跳跃，是母亲永远放不下的心。

　　The Edge也在曼哈顿的哈德逊广场。100层楼高外面的三角观景台，是西半球最高的室外空中看台。它不仅让你360度看纽约，还给了许多惊喜。下午5点多上楼，7点多下楼，经历了下午阳光、傍晚夕阳、万家灯火和中秋朗月，像一趟光阴的故事，让我不舍回到地上人间。

遐想：假如一直活在这半空，会不会看山不是山看水不是水?眼光高远，心境高远，灵性也不似在人间?

三、

　　月啊，我把你拍得像人瞳孔的影像。天，你给我指引?

　　年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。原路火车，傍晚返回家，拿出早备了的月饼，分为八小份。月亮底下，几多团圆，不舍相见!

　　今天一早，去现任总统特朗普老家纽约特朗普大厦。门口注明：对公众开放。底楼和二楼，开放的小空间是咖啡厅、特朗普烧烤等餐饮，还出售特朗普衣物鞋子扑克牌等纪念物。妈妈说拍点照片回去给老朋友们看。

　　走到中央公园。曾经那样风风火火的她，将驱蚊剂涂满我和弟弟全身，交给邻居，然后自己去上夜班，硬是从临时工变成国营粮站先进分子。如今她最自在的姿势是坐公园椅子上晒太阳，好在她的老身体里还住着一颗少女的心。

　　在时代广场，妈妈看见董明珠女士的照片在大屏幕。妈妈将她与孟晚舟混为一体了。说不清楚，就像她总把纽约与上海比较，还总要比个高低。我幼年时，每逢春节，拖着大包小包，她带我们从家乡去看上海部队里的爸爸。这样坚持了近20年，直到爸爸转业退伍。

　　圣帕特里克大教堂的烛火，让妈妈忆起想当年与朋友去铜陵大通镇的焚香和200元捐赠。寻常的日子，哪里有菩萨，也看不到上帝。烟火往生，爸爸的灵魂是否可以穿山越水，来不一样的美利坚走一遭?爸爸，我信!如果可以也助你做完你想做的事，我可以不眠不休。

　　时光的轮盘永远向前，我们是看客和经历者，是后人也将是前人。瞧啊，一切都有序有型地，飞逝。

　　2025年10月30日改稿

　　洪萍 于MA

随笔《走马观的花》

作者：洪萍

一、

                法兰克福市中心的欧洲中央银行总部大楼（欧元塔）。12颗黄色星星象征2002年加入欧元的12个国家。

                法兰克福是德国最重要的交通枢纽、欧洲金融中心。一条正在建设的新铁路将从市中心、欧元塔前穿过。

                酒店附近餐厅有阿富汗、埃塞俄比亚、伊朗各种风味的。店员英文不好但态度好，没有看到鱼类食物，最后我们吃了一盘伊朗风味羊排米饭。26欧元，好吃，米饭粒粒松软可口，怎么做到的？我还来自米饭大国呢。

二、

                法兰克福，多种族多肤色，看上去南亚人和非洲人居多。我在书本上认识骄傲的日耳曼人，此地，除个别的，都友好善良；不通语言，但看我们走错，便Hi、Hi拽我衣角指给我方向；有人见我们在看谷歌地图，便在一旁站着等我们询问。可爱。

                菜单不会看，不懂德文，圣教堂墙上也不知说了些啥，我沮丧。亲切地看到寿司店，服务生还是中国男孩子。他告诉我该用手机翻译，一扫就成。汗颜，以为英文可以通天下，可欧洲各国，谁也不理谁，各说各话，各自为生。像大中国那样的普通话，没有。遥想当年，世界语，是个什么招？

                再遥想，当年在北京外国语大学东门外学外语的旅馆里，那些猛学德语到德国免费留学的人儿们，现在何方？

三、

                法兰克福老城区的罗马广场、法兰克福大教堂 、美因河铁桥，甚至歌德故居，都在步行距离内。

                歌德故居在新、老城区交界处，276年前歌德出生在这里一座四层大宅子。每个房间都有我满意的面积。当年这也是富人屋。那年，在华东师大图书馆里，我心旌摇荡地默读歌德的《少年维特之烦恼》，日记里那有一双美目的男生不对我笑。

                法兰克福最吸引游人的是老城区，半木式哥特式建筑修葺整理得让人惊艳，各种语言在此交融如曲，映出历史的活色生香。

                时常被街头巷尾的吸烟人熏到。近年来，英国、法国等欧洲国家，又在重启严格的禁烟令。

                法兰克福地铁上车下车没人检票，据说有抽查。售票处让我们买了一日地铁票，我没有机会拿出来用。

四、

                路过奔驰、保时捷的老家斯图加特。德国有世界十大汽车巨头包括大众集团、宝马集团、奔驰集团、奥迪、保时捷等。

                斯图加特有独特的工业传统、创新精神以及毗邻法兰克福的资金和人才优势。今天，路过斯图加特火车站，它的翻新工程延续了十几年，据说离竣工还遥遥无期。是工匠精神还是磨洋工呢？

                德国工艺的根基在于深入骨髓的工匠文化和对细节的极致追求。我喜欢。

                                            2025年12月       于MA

散文《往瑞士去》

作者：洪萍

一、

                很久前就被苏黎世湖的图片吸引，无数次想象这个全球金融中心、奢侈品中心、高品质生活区。

                周日，关门。苏黎世湖边餐厅，一份热狗16欧、一瓶水6欧。热狗是不好吃的香肠加在硬得割不动的面包里。想起早餐都有三文鱼的北欧和法兰克福的酒店了。

                但是但是，被周边150万人宠幸的苏黎世湖，晴日里，白帆点点波光粼粼，如打翻了的一池闪钻。澄碧的湖水清澈见底，有九寨沟水的风韵。想：一千年前远足而来的征服者也是被它迷了眼慌了神？历史说建城时由宗教修女们管理这个城市格局，她们还被赋予了铸币权。这恐怕是苏黎世今天成为全球金融中心的最初原因。

三、

                 “伯尔尼公约”是世界上第一个保护知识产权的条约。

                瑞士首都伯尔尼被U型水道环抱，树木葱茏，8月4日，上午15度，红顶白墙的房屋掩映在大片绿色中，未见花团锦簇，但见绿树浓荫。

                瑞士坚守中立立场，许多国际组织因而落地于此。

                洛桑的国际奥林匹克委员会就在莱蒙湖边。蓝天下碧湖如平展的绸缎，开阔美丽，山影叠翠，如梦未醒。莱蒙湖的水，晶莹剔透如不忍卒视的小儿女私情。

                水不仅能载舟覆舟，它承载的美丽，让你不知世事皆有不如意。远处，阿尔卑斯雪山如云一样在天、地、人、神之间飘摇。我愿一去经年再来为她折腰。

                今日，天空也为日内瓦湖的影和波加油鼓劲。我们这放松随意的中文团，俩女孩在洛桑一中国餐厅巧遇乒乓冠军张怡宁，合影后激动：这趟旅行值了！对日内瓦湖，有个女孩惊叫：这不就是新疆赛里木湖？我何必跑这么远哈！

四、

                西庸城堡如漂浮在日内瓦湖面。1816年英国诗人拜伦到此，听闻日内瓦教士弗朗索瓦·博尼瓦因主张独立被囚禁的事件，写下诗作“西庸城堡的囚徒”——他们像父亲一样就义，用血在信条上盖了印章。”我们看到，城堡地牢里细长条的窗口透进阳光、映进碧绿的湖面，不禁惊呼好美！西庸城堡，也被称为“世界最美监狱”。

                瑞士风光。    

                仅四万多平方公里，多为山地，百分之三十是瑞士高原，但降雨平均，各处树木葱茏，夏天滋润舒爽，导游感叹这是上天庇佑之地。

                瑞士人主要由德国人法国人意大利人组成，没有瑞士语但有瑞士法郎，一美元等于0.8瑞士法郎。   

五、   

                见水见山。遥远的阿尔卑斯山，今天，我们一路隧道和盘山公路，险而美丽。      

                    少女峰，被联合国教科文组织列为世界自然遗产，以冰川、雪原和独特的高山生态系统著称，因常年云雾缭绕如少女面纱得名，4158米。           

                我站在欧洲之巅。除了有点晕、走快心跳快，没有更多不适。往右看，就是传说中的少女峰。少女峰下是阿莱奇冰川。在冰川之下人工开凿了一个冰川隧道，称为冰宫。

                冰宫。脚下冰川湿而不滑，应该是经过特殊处理。我们用手触摸万年冰层，润滑不透明，如冰大理石，细腻精致。

                 突然觉得，我与远古相处，我与不可能相遇，那，永远也不远了。

                 从前，从山脚到山顶需乘三小时火车；几年前，中间一段铁路被缆车替代，缩短了一半时间到达少女峰。我深深钦佩一个人，我称他是少女峰缔造者：阿道夫泽勒（Adolf Zeller)。他是瑞士企业家。铁路有200年的历史，130年前他用一支铅笔绘制草图，推动了从因特拉肯小镇到少女峰的7公里长铁路建设。期间，遭遇冰河冻土等各种艰难，1899年他在山上受风寒得肺炎去世。1912年建成，世人才识少女峰，从此，瑞士旅游业也蓬勃发展。

六、

                 瑞士卢塞恩是游客打分最高的旅游点。与莫扎特一起被称为天才音乐家的瓦格纳曾在此临湖看山观景：卢塞恩如此美好，让我忘记了音乐。

                 卢塞恩湖边，随便拍，每个角度皆成大片。多云。湖边一早就被游人占领。这份美好，少了宁静多了纷扰，卢塞恩人怎么想？

                 美国小说家马克吐温曾住这附近，对在冰川遗迹公园墙上刻出的一只临死的狮子赞不绝口，写文颂扬，于是此狮子与他的大名一起为人所知。

                墙上“临死的狮子”雕像，是为了纪念1792年8月10日瑞士雇佣兵被杀害者和幸存者。之前，瑞士人除了做山民渔夫就是被征为雇佣军，此事件后，瑞士人宣布中立，不再掺合打打杀杀，大力发展钟表业，于山居中摒弃欲念专心打磨。如今，瑞士人富裕自助不给予他人捐赠，因为他们觉得财富是前人浴血得来。难怪，作为最富裕国之一，公用厕所也一欧元一次。

                卢塞恩许多卖瑞士表的店铺，为游人早早开门。顶级手表百达斐丽英文名PATEK PHILIPPE。按门铃。别人开门让我们进入。不见顾客，一个亚裔女子蹲着、仔细擦拭淡黄色皮沙发。四层楼房，几十种样品表在玻璃展柜里。预定出售，经年交货。除了技术含量，每款表还加上了专利、名家设计等等，因此拥有百达斐丽表，是财富的象征。听说李嘉诚拥有所有百达斐丽新款，不需询问，只需寄给他新表和账单就成了。

                疫情后，许多名表店都开始预定才能拿到货。见到听到声音透亮的上海游客在劳力士柜台欣赏、比较。店员说中国话，指示牌有中文标识。

                回头，想，美国，也是一群不安分的欧洲人，因为某种原因有了想法，远征；全世界的移民，因为某个原因有了想法，远行；造就了美利坚。造就的美利坚，愿她山高水长。

                                                   2025年12月         修稿于MA

随笔《波罗的海散韵》

作者：洪萍

一、

                 搭维京邮轮从瑞典斯德哥尔摩往芬兰赫尔辛基。

                 一路绿树白房。其实挪威森林面积不如瑞典，瑞典百分之七十是森林，没有艺术家拿瑞典森林说些事。        

                 听说当瑞典接受100个难民时，芬兰只接受了8个。在赫尔辛基港口我们再点一份香煎三文鱼。身后不断有人打开垃圾桶盖翻找，原来是来自东非（我没听清哪个国家）的一个青年拣拾空塑料瓶。他说是学生没有工作、靠此赚钱，回收每个空瓶得0.20欧元，如果努力一点，一天可以赚50欧。Good luck，我们竖拇指为他加油。他咧嘴回笑，牙如珠贝。

                芬兰是北欧唯一使用欧元的国家，但这次我们没换一分钱欧元，全部刷卡，没有问题，个别地方还可以用微信和支付宝。

 二、       

                波罗的海在赫尔辛基港外，系了一条半裙。那些大大小小的岛屿像裙裾上绣出的花，明暗有致。芬兰堡就建在这里的6个小岛上。它建于250多年前，是现存的设计最奇妙的海防军事防御工事，被列为世界文化遗产。

                圆石铺就的路硌得脚疼，我们半途而废。不看古炮也罢，吃个冰淇淋，吹吹和平的风看看和悦的人们，更好。

                芬兰堡曾是保卫瑞典、芬兰、俄国的前沿阵地。芬兰东连俄罗斯，赫尔辛基离圣彼得堡只有300公里。1917年12月6日，芬兰趁俄国内乱，摆脱了俄罗斯，独立成国。如今，建筑、饮食、历史等，都每每尽说前朝事。著名的红教堂就融合了俄罗斯传统宗教元素，里面的装饰由19世纪俄罗斯艺术家完成。

                看上去的赫尔辛基，有中国北方城市的粗砺，有北欧风情，也有俄罗斯的影子？我这浅显，源于浮光掠影吧。

三、

                载我们去机场的Uber司机是个黑人，来这里8年了，准备回他老家了，因为除了夏天，生意不好。

                AL问为啥车前挡风玻璃都有裂纹。原来冬天时为了防滑，地面铺上石子，车快驶时，石子被溅起砸裂了车玻璃。这种事很常见，所以即使车有保险，很多人也爱换不换。

                赫尔辛基除了夏季，人口少，很少堵车，也没有多少自行车，不像我们一路过来的阿姆斯特丹、哥本哈根、奥斯陆、斯德哥尔摩。它们都自称自行车大国，在地铁站口甚至郊外，都配有给自行车加气、修理的设备。

                要说起自行车大国，那是四十年前的中国，那是生活。现在中国、美国，自行车都被当作锻炼身体的工具了，美国郊区有许多自行车道，赏景锻炼都不误。

四、

                此次北欧行是一个西班牙公司组织的，所以有多语言，我们的中文导游叫Lisa 。在哥本哈根一见面，我以为她是安徒生家乡的姑娘。她带着职业的亲切和笑容，让我心有一点不忍。她祖籍石家庄，20年前把可以在家乡买套房的10万元，拿到西班牙留学。她时而长发飘飘，时而丸子头冲天，白净的脸让人不信她常住在酷热的马德里。她薄羽绒衣加公主纱裙，我们一短袖，她就说别冷了啊。 

                我忍了又忍，终于脱口：“对不起不冒犯吧，你为什么抽烟呢？”AL帮腔：是觉得紧张？我问：是不开心有压力？她笑，喜欢。从19岁她就抽烟喝酒，被认为不是好女孩，但就是喜欢烟的味道。她抽烟喝烈啤酒，结婚时要求对方也抽烟喝酒，没子女。现在他们夫妻最大乐趣是找个休闲地，与对方抽烟喝酒聊天，闲着快乐。

                世上女子千千万，自己选一款，你可以选一款。不知为啥，她转身后我想对她说：乖女孩呆在家，不乖女孩，闯天下。

                                           2025年11月13日 MA

随笔《瑞典，冷艳美女热情叔》

作者：洪萍

一、     

                2025年7月27日至30日，斯德哥尔摩有中美经贸会谈。今天，会谈正在市内的希尔顿酒店进行，酒店后侧面看到有警察和警车。

                 瑞典1814年宣布永久中立，如今它是世界重要的平衡力量。

                 来之前想到瑞典，脑子里就显现出俊朗冷艳的好莱坞女皇葛丽泰嘉宝。她之后，同样出自斯德哥尔摩的另一女星英格丽褒曼，将“卡萨布兰卡”植入文艺人的心中。褒曼就是从斯德哥尔摩临海剧院走向世界的。所临的海就是高中地理书上的波罗的海。好奇地搜出俩大美女的照片，高冷如来自广寒宫，不似凡女。

                 1896年12月10日，炸药王、富人诺贝尔去世。无妻无子，他为全世界设立了诺贝尔奖。每年的这个日子，斯德哥尔摩让世界都转头凝望。这个奖成为各行各业最关注的奖项。各地的市政厅都是开放的，而斯德哥尔摩的市政厅，因为是诺贝尔奖庆功宴所在地，需要购票导览。当然，斯德哥尔摩市政厅的设计艺术很值得观赏。

                斯德哥尔摩老城区是宜家总店，生意不如以前，显得寂寞空荡。宜家还将瑞典三文鱼和瑞典肉丸推销给了世界。一进入瑞典，我们就在找肉丸，结果味道不如我意。

                到处可见号称安全之车沃尔沃。

                走马观花，表面片面。想跟Uber司机聊个天，他扮酷不搭我的话。

二、

                 俄罗斯堪察加8.8级地震，历史上第六大地震级别。中美日等都在发海啸警报。在大自然面前，全球只能是一个共同体。 

                前几天经过挪威那些群山隧道时，瞎想，如果此刻地震咋办。难忘去九寨沟路途上的滑落山石。北欧地处最古老的波罗的海地盾之上。地盾？查知：地盾是大陆地壳上长期稳定的区域，属于刚性地块，是大陆板块的核心区域。这里罕有地震。

三、

               飞行，让我跨越千山万水；相谈，让异国异族异乡变得亲如归巢。AL随时随地可以跟陌生人谈自己谈我谈我觉得是私密的事，以致有时候他同事一见我就说已经了解我很多。我不理解，有时也接受，无关生死的事，都无碍，放下便轻松。

                拿着谷歌地图找到酒店旁边一个评分很高的寿司店，以为又是中国人开的。老板来自泰国，有一点点中国血统。

                 左边凳子上，坐着一个去过上百个国家的瑞典人。他一面吃一面跟老板聊天。AL先问他来自哪里。他原来是个杂志编辑，骑20分钟自行车来吃寿司，曾经搭旅游大巴游过北京上海苏州，在尼泊尔以手势点菜吃了中国饺子一样的美食，热爱中国菜，亚裔女友同住一个月后吃了他推荐的软甘草糖吐掉，他说不能嚼应该吮吸。他喜欢美国但不要住在那儿，他说瑞典人最大的问题是当面跟你说厕所的事情说得太仔细。哈哈，AL大笑我们大笑。他又说麦当劳的老板是偷了别人的生意，有中国血统的店老板接话脸书老板也是偷的，我说对对。在哈佛时扎克伯格给俩兄弟打工，然后偷了他们“脸书”的雏型，之后扎克伯格在官司中赔了他们几千万。

        匆匆见，匆匆别。瑞典人深深颔首道女士再见，店老板我给你好评啊。此刻，我查看，他们会否从我五星评论找到我的联系。

        所有的相遇都是安排，凭添的欢乐，使所有的不见，都被珍藏。      

        斯德哥尔摩街面上开始看到黑色皮肤的人，据说是从战争国家逃来的。寿司店的瑞典人说新移民需要学习语言文化习俗等等。近年瑞典犯罪率高升，这打击了政府接受新移民保障劳动力的努力。

                                             2025年11月13日    MA

微小说《如 寄》

作者：洪萍

        周六下午，云侧躺着，她有心事。人事主管通知，公司将不再为她办理H1B工作签证的三年延期。公司在找各种理由，裁掉中国留学生。

       这个打击，粉碎了云最以为傲的自信。她开始想啊想，整夜失眠。

       夕阳从窗口照射进来。温暖的光照着云的脸庞，映着她长长的睫毛如蒹葭忽闪，苍白的脸上投着睫毛的影子。

       “杰森，给我一片，不，四分之一纸巾。”

       杰森铺开一片纸巾，拿起来，用他胖乎乎的大手从中间笨拙小心地撕成一半，然后将这一半再撕成一半。他高兴地得了四小片纸巾，欢笑着，递给云。

       云带点嫌弃地说：“你行，不浪费了。”每盒纸巾，杰森用了十分之九，桌上一点点水渍，他会连抽五张去擦，不是因为他爱干净，而是因为习惯。

       杰森多次求婚。云心里，不能百分之百肯定如果结婚不是为了绿卡。

       十年前。省城合肥一个三口之家。爸爸是国企人事总监，妈妈是省城作家协会副主席。妈妈的语录、云的座右铭：“不管在哪里，你都要做到最好。”

       16岁的云，一路高歌，来到美国。

       云和杰森是波士顿的高中同班同学。在走廊，杰森的蓝眼睛忽闪忽闪，他说：“我带你去纽约。我们暑假去好吗？”

       这么亲近？云心里嘀咕，“什么人啊？”

       云：“我将来回中国。”

       杰森：“中国，安全吗？”

       “当然。”

       “那我也去。”

       接下来每个假期，云先回中国，一周后，杰森就去中国找她玩。云带这个蓝眼睛去了北京上海苏州广州海南。

       高中毕业后，一起进入大学，然后毕业、工作。杰森为了证明聪明，总要理论，然后去网上找答案，然后回来说：“对不起，我错了，你是对的。谢谢！

        上午，云在洗手间里接了男生嘉奇的电话。他刚从警局回住处，因为昨晚在小路上被人电话举报醉驾。没有带测酒仪的警察说：“你如承认，我就让你走；若不认，我就逮捕你。”嘉奇慌乱中说我真的没有醉驾，结果他被带去抽血化验，然后像罪犯一样被关了一夜，早晨给了他一张两周后上庭的通知，放他回家。

       嘉奇也是H1B身份，公司正在为他办绿卡。他说需要找律师，这个逮捕记录，很不吉祥。

       嘉奇爱云。云不喜欢他较真。杰森永远乐观，但云与他一起时，永远在学习，学着像他，成为美国人。

       杰森离开。

       妈妈在微信视频里叫云。

       云让电话响了一会儿，挂了，留言：“妈妈，我在外面，你们都好吧，今天不视频了。”

       爸妈以为云工作稳定、即将跟杰森结婚，几次说转钱给她买房子。

       云不认为，中国还回得去。

       她打开手机上的酷狗音乐，里面存了许多独处时听的歌。

       《胡广生》：

       桥上走的哪一句，我没到你别起韵。

       我欠你啥子嘛，我啥子都不欠你的

       ……

       云回首，十年，无人真心可托。我欠谁？我欠所有人。读过的书，抵不过见过的人、遇见的事。哭，哭自己的老灵魂。

       《乌兰巴托的夜》：

       我用沉默告诉你，我醉了酒，

       乌兰巴托的夜，那么静那么静，

       连风都听不到，

       我的声音

       ……

       云心里涌起两团雾气，一团迷蒙，一团悲伤。去过、没去过的地方都是乌兰巴托，孤独忧伤，心碎一地。

       《当我想你的时候》：

       那一刻仿佛回到从前，

       不由得我已泪流满面，

       至少有十年我不曾流泪，

       至少有十首歌给我安慰，

       可现在我会莫名地心碎。

       生命就像是一场告别，

       从起点对一切说再见，

       ……

       云起身，抓起手机和车钥匙，冲出门。

       车开得飞快。吱！急刹车。路边警察截停她。

       “女士，你超速、没有打转向灯。”

       云板着脸，她没有带驾照。

       “无照驾驶，我可以逮捕你。”

       “来啊！”哈哈，她猛一踩车，刺溜而逃。她脑海里过电影：警察拔枪，射中车胎，击穿车窗，自己喷血而亡。

       飞快，云从小道七拐八拐，甩了警察。

       哈哈哈哈。她冲进一家私人俱乐部。

       “我要进去。”

       “抱歉女士，这是私人场所，你不能！”

       她不理会。保安拦住她。她大笑。

       她掏出手机，拨打911。

       警察赶到。警察看了看她，又看了看酒店经理，说：“女士，你可以离开。”

       “不，我要进去。你抓我啊。”

       她笑得直不起腰，眼泪从眼角滑落，大笑变成狂乱的尖叫。

       她被带上警车。

       她说起中文：

       “结束了，结束了。我现在讲不清楚，你不知道他们都经历了什么，我现在很累，我根本、根本接受不了这件事情。哈哈，呵呵，这个人，很可怜的啊，多惨，多冷啊，呜呜，我现在在干嘛，在打扫房间吗？在打扫房间，我给你看我还有中国血，你看他领个女人，连个名牌都没有，他呀，他带来的，他还让我去看空气，我根本看不了，看不了这个东西，我跟他讲了这么多年，看看看，结果讲出来的就是我自己有问题，呜呜，我才有问题，他没有问题，他这个不冷静的人，就看甄嬛传，你现在帮我把车收拾一下，我现在直接走了，这段经历就过去了，我去接他。”

      云疯了。

作者简介：

洪萍，女，现居波士顿，美国中文作家协会永久会员兼CWAA有声频道主播；毕业于华东师大中文系，澳大利亚LaTrobe大学和波士顿大学访问学者；中国国内前资深媒体人、电台主持人；文学作品散见于中国《新民晚报》、《安徽文学》、《上海政协报》、《海南日报》、及美国《红杉林》、《华人》、《星岛日报》等报刊杂志；13万字《美国日记，America,2020 and beyond》一书被哥伦比亚大学、普林斯顿大学、加州大学洛杉矶分校、多伦多大学图书馆收藏。

Email: hpapplehp@gmail.com.

随笔《 挪威山水总相宜》

作者：洪萍

一、

                三小时大渡轮，从丹麦到了挪威。绵延的山脉，高速是开山凿路而建的。

                像穿行在阿拉斯加丛山里，又不见阿拉斯加的刀斧感。山与山之间有许多湖和水，不似九寨沟的五彩，却显出哺育众生的安详，清朗的房子在深山里依水相居，有水有光，有希望。这里是富裕富足富饶的挪威。

                挪威相比丹麦，人口数量差不多，地域却更广。二战后，由于北海石油等，挪威富甲一方。他们不加入欧元区，有自己的货币挪威克朗。

                临海小镇Flekkefjord佛莱克，是挪威重要的港口，没有多少游人到访。超市里，挪威人都可以英语交流。听说在北欧，四个国家的语言就像中国的各地方言，互相基本听得懂，同时英语的普及率很高。

                 佛莱克小镇有很多荷兰风格的房子，是当年荷兰人来此做贸易、海运留下的。她，像一个深闺女，知己知彼，处惊不变。

二、

                北欧人是维京人的后裔，过去他们擅长航海、贸易、掠夺。

                湖边，岩中剑：代表和平、团结、胜利。应该反过来依序说：胜利、团结、和平。它将第一个国王哈拉尔一世统一挪威的功绩定格于此。在这里海鸥、天鹅、飞机的声音，都清晰可闻。

                随后，我们驶进世界第二深——海平面以下133米隧道。耳道有压力，隧道两壁像时光一样飞逝，4.4公里后重见天日，又进入一个海底隧道。挪威具有1200多个隧道，是世界上最多的隧道国家。湖多山多，最适合建隧道、渡轮。

                一路在想，如果没有水，挪威的山是不是也是大别山？没有挪威的豪，这山山水水也只能隐匿着？

                经过Bergen 卑尔根，挪威第二大城市。色彩，将人文浓重地写在它脸上，此也倾慕，彼也倾慕。

                旅行，让攒着的爱有奔头，让平凡的日子总有念想。

三、

                挪威冬天可以看见极光。这夏天，还没见极昼，早五点多日出，晚十点半日落，每天从窗帘缝里总看见天光 ，像一个号角在吹，因而不能深眠。

                继续在丛山、隧道里穿行。

                 这里，多年积雪而成冰川，冰川切割形成U字形状地势，海水倒灌，形成高纬度独有的峡湾。 我的北欧行目的之一是看望松恩峡谷，1700多个峡湾，松恩峡湾最出名。

                这条峡湾从深山通到北海，不为了运输，只为了游览，这贴合北欧人亲近自然的禀性。

四、

                 挪威三分之一多的国土是森林，挪威的森林，有啥讲究？日本作家村上春树小说《挪威的森林》，伍佰歌曲“挪威的森林”。挪威人不屑注册一个品牌：“挪威的森林”啊。

                 上世纪六十年代，约翰列侬有首歌曲“Norwegian wood 挪威的森林”，谐音： knowing she would 她知道她会。他想象她像挪威的森林一样冷清。村上春树将这种冷清写进了书里，伍佰由书得了灵感。在爱的世界里，她（他）的心，总有一片别人走不进去的领地，如挪威的森林。

                列侬歌词如下：

 I once had a girl,

我曾经拥有过一个女孩

Or should I say

或者我应该说

She once had me.

是她拥有我

She showed me her room,

她带我去看她的房间

Isn‘t it good?

这很好，不是吗？

Norwegian wood.

像挪威的森林一般冷清

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,

她叫我留下，让我随便坐坐

So I looked around and I noticed there wasn‘t a chair.

然后我环视了房间一周，发现这连一张椅子都没有

I sat on a rug

那我就坐在一块小地毯上

Biding my time,

等待着时机的来临

Drinking her wine.

喝着她给的酒

We talked until two,

我们聊到深夜两点钟

And then she said,

然后她说

is time for bed?

是时候睡觉了吧？

She told me she worked in the morning and started to laugh,

她告诉我她早上上班了，然后放声大笑

I told her I didn‘t,

我告诉她我没有工作

and crawled off to sleep in the bath.

然后就只好跑到浴室里睡觉了

And when I awoke

当我醒来的时候

I was alone,

我孤身一人

This bird has flown,

小鸟飞走了

So I lit a fire,

所以我点上一支烟

Isn‘t it good?

这不是很好吗？

Norwegian wood.

这如挪威森林一般的冷清。

五、

                挪威1969年发现北海油田后，经济越来越好，国家设有可持续的石油基金，每个人得到保障。

                首都奥斯陆接近北极圈，有极夜极昼，现有居民来自两百多个国家，总人口70万，多文化，工薪族一年有5周带薪假期，有许多亚裔人和亚裔餐馆。

                一百多年前，雕塑家维格兰回到奥斯陆，政府给了他一块地建立维格兰雕塑公园。今天此公园存有200多座他的作品，主题是从生到死——生命的各种姿态。这是世界唯一存有一个雕塑家作品的公园。

               他的作品 “愤怒的小孩”。你看他左手那铜亮，多少人跟他握过手！据说他已经被盗了四次，但最终找了回来。它不大、没有放在显眼的地方，维格兰恐怕也没有想到他会最被人爱。真容颜真性情，撇清尘世过往，埋在人心底。

                影响了后来者毕加索的表现主义启蒙画家Munch蒙克博物馆就在奥斯陆。他的作品“scream 呐喊”有四个版本，其中一幅在2012年纽约拍卖，以超过两亿美元被私人收藏，打破记录。

                跟团到此，我以35分钟的记录，从他一系列作品前阔步而过，找到这几幅比一本书大不了多少的作品：Scream 呐喊，它被称为20世纪经典表情。

                蒙克以强烈的色彩、扭曲的线条和主观的情感表达，开创了现代绘画表现主义的浪潮，影响至今。他也成了奥斯陆城市图标。

                我们的大旅行团开始四种语言讲解：西班牙语、英语、中文、日语。嵌入骨子里的中文，我可以玩转，英语是个友人，其他的是耳旁风，呱噪太多时也是噪音。

随笔《 丹麦，爱的故乡》

作者：洪萍

              这就是哥本哈根我们的小美人鱼。

               逆光，我看不清她。设计师赋予她情人的身姿和面容，但由于设计师妻子的嫉妒和恨，最后小美人鱼的面容被改成妻子的。

                她孤零零地在海边立了一百多年。哥本哈根也没弄个小美人鱼公园或游览开发区，门票都没有，你爱就看。

                童年时一本没有封面、我从中间看起的“安徒生童话”是我读到的第一本外国书籍。安徒生恐怕也启蒙了很多中国孩子的童年。卖火柴的小女孩、皇帝的新装、豌豆公主等童话，在中国家喻户晓，所以安徒生故居的三种语言是丹麦语、英语和中文。安徒生被称为世界儿童文学的太阳，其实他还是剧作家小说家甚至歌唱者，有钱时就住在哥本哈根文艺、热闹、繁华区。

                2000年悉尼奥运会。悉尼达令港的酒吧里，当时的腓特烈王储与澳大利亚塔斯马尼亚女孩玛丽相遇。世间的相遇都有缘由。2004年他们结婚，我在墨尔本访学，媒体大肆宣扬，自豪骄傲。塔斯马尼亚，存下我一段爱的故事和无端喜爱，学到“gorgeous 优雅”这个词。

                去年腓特烈十世继位，玛丽成为王后。他们的宫殿就在哥本哈根市内。宫顶没有旗帜，他们应该去休假了。令我惊愕的是王宫守卫松散，宫殿的门窗都触手可及。据说以前的女王经常去超市买菜、骑单车、与游人合影。没有盗贼、枪支、袭击吗？这就是北欧，居住着世界上最幸福的人们。他们做慈善、不接受非法移民，外国人难以留下来，教授和清洁工待遇相仿，平等、自由、收入高，还造出乐高玩具，搞娱乐、持乐观、能长寿。

                夏日，太阳下行走的多是游人，丹麦人让出自己呆久的地方，去了别人呆久的地方，度假。

                要离开丹麦了，想起应该问问他们怎么看特朗普要格林兰岛归属美国。

现代诗 《英与鹰 ——致85岁母亲飞跃太平洋》

2025年美中作协诗歌征文

作者： 洪萍

许俊英，

要做太平洋的鹰

我会去很远的远方

不能回返

耄耋，85了

请银色的大鸟

带我飞

追云逝、光闪

追日月

追 星移斗转

回首

一生的苦乐和欢颜

像影子一样

绵长悠远

我以老少女的姿态

寻我明亮的星

抛媚浩宇

拥抱风

如空气一样

自由自在

我会去很远的远方

不能回返

今日，许俊英，

我成了太平洋的鹰

散文《阿姆斯特丹，红灯闪烁》

作者：洪萍

一、浪

                我们到得太早。AL说阿姆斯特丹第一印象老旧脏。

                我看到昨夜的疯狂未及清扫。阿姆斯特丹一切从中午重启。她是口口相传的风尘女，我想看个究竟。

                 红灯区的性秘密博物馆，原址是个交易场所，历年来这里曾有数名女子被谋杀，早期还有个中国女孩。不止一位职业女说喜爱这个工作，她得到的喜乐使她认为自己不该收钱而应该付钱。馆内资料列举了好莱坞明星梦露、高尔夫明星伍兹等公众人物的坦言，他们都曾从事或迷恋此业。

                此地，呼吁不拍照不录像以尊重此地女性。如果，只是一份工作，为何有此一举？中午过后，玻璃门后面出现许多穿三点式或丁字裤女子。你可以看过走过，但不能拍照录影，否则你恐怕会被投入监狱。AL如一个10岁男孩眼波躲闪害羞，他来自传统的美国意大利家庭。

               阿姆斯特丹属于西欧，但女子们像我想象中的北欧女，腰长腿长，她们腰及我肩也，风驰电掣般地跨骑在自行车上。我盯着看她们怎么上坡，她们略有迟疑，但没有一点卡顿。

                单车族好多，穿梭腾挪，使旧城涌动年轻和朝气。不算多的汽车们在砖块路上通行良好，不见路面压痕，晚上它们小心翼翼停在河边树树之间。啤酒吧如饮水处的荷兰人，从没有醉酒倒车入河吧？幸！

                四百多年前，荷兰凭借航海和贸易横行世界，纽约最早就叫新阿姆斯特丹。八十多年前，阿姆斯特丹依然热闹繁荣，德国反犹之下，商人Frank一家移民阿姆斯特丹，1942年至1944年，他们藏在城区一栋房子里，二战结束前被邻居举报，被逮捕送到集中营，八个人，最后只有爸爸一个人幸存。他将女儿安妮这两年的日记出版，即名响世界的“安妮日记”。

                安妮，一心想做记者和著名作家的14岁女孩，没有等到二战结束重获自由。我不到14岁想做一个了不起记者的梦，源于何？

                安妮之屋，是阿姆斯特丹最热门的参观点，一个半月前已经门票售空，我一面听全书一面每天无数次地查看有无退票。在第十三天凌晨，我得到两张票！

                历史为什么有那样不可思议的反犹浪潮？传言：犹太人害死耶稣，引发宗教对立。另外，犹太人的精明能干，在经济危机中成为嫁祸于人的借口？如今，我华人，心里，时时感到隐忧和隐痛……

二、神梵高

                  135年前，太想名扬天下、太不得意的文森特梵高自绝于世，不少名画家赶去参加他的葬礼。他对色彩绝凡的运用引起画界关注。如果，如果他再坚持一会，他将功成名就！他亲爱的弟弟提奥不久后也去世，弟媳接过这个艺术商的遗愿，一步步把梵高推给了这个世界。

                 梵高说色彩是最能表现情感的一种形式。我为他的色彩沉迷。因为没钱找模特，他一次次对镜画自己，绿眼睛红胡子，每次都有不同的细致。他大喜：终于有了一个军人做模特。瞧啊，他把他画得新娘一样俏。

                俏而忧愁，抑或焦躁？红绿互补色，大胆、令人心疼。我一指扫脱那红帽，如何？

                特意选择中文解说，第一次认真看完阿姆斯特丹梵高博物馆作品。成功，除了才华和努力，天时地利人和啊！如果他不早逝，以他不合群不入时的性格，能如毕加索似的一生福禄？还是只要活着、活到死为止就好。

                市中心的皇宫，最先是荷兰繁盛期的市政厅，当时被称为世界第八大奇迹。那时候商人们带回来世界各地的珍宝，也赐福于民。     

                北方威尼斯——阿姆斯特丹，运河环绕，旧日是为了商业船运和通行，如今多是为游客找乐。有巴黎韵味的房屋，是在沼泽地上打桩而建。向外微倾的外墙说是为了搬家方便，所以如果一仰头，见冰箱电视挂吊下来，别吓哈。

                昨天瞎逛碰到了中国城。中国人在此也一百多年，运河边这座翠玉一样的皇宫，是欧洲最早的水上中国餐馆。19世纪，日本的版画和浮世绘影响了梵高、毕加索等大家，今日，中国餐饮，遍地开花。

三、凡事，而已

                昨晚最终以小半片安眠药入睡，早晨5点40分被闹铃闹醒。这是美东时间前一天晚上11点40。看世界、见我这众生，两天来走得脚酸腿疼，辛苦而喜乐。

                为减轻背包重量，我手拿一瓶矿泉水，AL背不背包都走得不快，我急时拽着他像拖着秤砣。抬头啊，抬脚呢。我像要命的女警察，督促他。他基本听命，有时突然爆发，一副：要我改不可能、要命有一条的尴尬无奈。我何德何能，欺侮一个异族老者。

                电影“布拉格之恋”，短发圆脸的女主角朱丽叶笑容干净利落迷人。年轻时的我，曾被一男友夸赞长得像她。今天跟团去布鲁塞尔和布拉格。可是我又错！Bruges 是布鲁日不是Prague 布拉格！因为错，我在布鲁塞尔，看山不是山看水不是水，皇宫也觉得不咋地。

                AL说接受任何发生的事情。

                布鲁日的水和哥特建筑唤醒我。这个中世纪的小镇一百多年来也被唤醒。如阿姆斯特丹一样，古城不仅缺停车场，也缺地种绿植，他们就用大花盆埋土种上花草树木，造出一个又一个美丽所在。马车、汽车并行，发现：马粪恐怕是空气臭烘烘的缘由；另一个缘由是厕所太精贵，州议会开会处的卫生间都需一欧元一次，于是树丛和拐角，被男士们利用。想一下，这如果在美国，是不是又要被议员们作为大话题大吵几番？

                老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。连自己身体都照顾不周的人啊，说荷兰语到处用荷兰文，对外语者我们，不懂也不想让你懂。那，我就走马观花，我就蜻蜓点水。

                也罢。没有怒颜。凡事，而已。

四、    伦勃朗光  

                拿破仑占领荷兰，派其弟路易拿破仑做了荷兰王，他将市政厅改为王宫，开始设立国家博物馆。一入馆就看到这个特展。17世纪荷兰的黄金时代，以航海、贸易和枪炮打开世界引领世界，带回各地珍宝也带来自己绘画的黄金时代，涌现出伦勃朗等一批大家。

                阿姆斯特丹博物馆，作为荷兰最大的博物馆，收藏了伦勃朗最出名的作品“夜巡”等。我努力地想看出伦勃朗舞台灯光式的明暗塑形法，即伦勃朗光。可类似的理解和讲解恐怕还得听陈丹青道来啊。我想：从这几百年前的杰作前看过来走过去，能否储一些灵感。可，寻常人的灵感，终其有何用？

                伦勃朗后半生潦倒，死后葬于他住处附近的西教堂穷人墓区。今天还是看不出富贵气的西教堂有他儿子的墓号143号，伦勃朗的墓不能确认是哪一处，北墙挂有一块石碑以纪念他。

               今天是Sky生日，我应该与他共度。他是唯一出于我的作品，我恐怕用力过猛，之前确定这趟旅行时，我们相处不来。临行时他跟前跟后套我近乎，一句我不舍得你离开，让我泪流不止，此刻也一样。在班级群里怼天怼地的女同学，对成年的女儿才有小猫一样的温柔吧。

五、风车，来也

                “请问，荷兰现存多少风车？”

                “今天，1200座。”

                “今天？那明天剩多少？”

                “哈哈。是，或许今天哪里就有风车坏掉了，那明天就是不一样的数字了。”

                ——他说的今天是当代的意思，我说的明天就是特指明天。我们被彼此逗乐。

                荷兰三分之一国土低于海平面，没有土地就填海。风车承担了抽干陆地水的功能。因为一马平川，陆地上风很大，于是自古就有了风车。荷兰风车除了抽水还作为工业能源。  

                世界最古老的工业区Zaandam赞坝在阿姆斯特丹30分钟车程外，幽静优美，布有荷兰纺织、木鞋、奶酪、风车等各种店铺。湖边现存几座风车工厂依然运行，同时售票让游人观览。小羊锯木厂，几位退休老人为了爱好来做自愿者，没有风的时候就停工停产，做清扫维护等工作。

                Giethroorn羊角村，以前是穷人所居，现在是富人地。游人不能跨过木桥，因为那边是私人园地。

                它被称为绿色威尼斯，也是在沼泽地上打桩而建、一米深的运河是主要交通工具。现在它是世界著名旅游胜地，不少中国和印度游客。竟然遇到前天一起去布鲁塞尔的团友一家，他们来自巴西律师之家，儿子在读医科女儿在学法律，律师爸爸不喜欢巴西的腐败现状。

                今年是阿姆斯特丹750年生日。祝福它远离三大害：水、火、鼠疫。

六、失能了

                世界大，我要去看别的地方了，最后一天在阿姆斯特丹还是走进Coffeeshop。这里不是卖咖啡，是合法卖含Da Ma成份烟和蛋糕的店。许多人走进来，带着大包小包，应该跟我们一样是游人。我就吃了一块含有Cannabis (Da Ma)小蛋糕的二分之一，40分钟后身体状况骤变。

                开始时我试图记录下来感觉：心跳加快、口渴、晕上头，紧接着不能自已了，想闭眼、出现闪像，闭眼时似看到云飞扬，越来越天旋地转，听不见自己和别人说话似的但记得自己遥远地说了啥，恶心欲吐。不能吐人家门口、不能污染运河水、不能弄脏花，结果吐到岔道，捡一块纸壳盖上。第二次在水池吐时几失神志。见状，Go to Dutch的荷兰人，一个给我空矿泉水瓶装了水、一个脚撑地停单车问我可好？还不情愿地说我的苦楚恐怕要延续24小时。一个给我一杯草莓蜂蜜水。想来他们都有过体验！有一个还说如果抽烟会轻得多、蛋糕就把所有毒吃进体内了。幸好！我大吐特吐，两小时后，觉得头的风暴在下降，强睁眼叫了Uber，AL说我将接车地址弄成美国的家了，酒店前台替我填了地址。机场，我竭力扮正常，装着只是一个疲乏的旅人，幸好有AL扶我俯仰转合递水背包。另半块蛋糕没有击倒他，他只觉得有点晕想睡觉。我的症状，6小时后渐渐减弱。还好，我们没有不能搭机。

                美好的阿姆斯特丹，让我醉生半死一回，余生不会忘。往后，我更亲切地看见橙色风暴荷兰足球、飞利浦、壳牌、喜力、ASML芯片制造等等。还有，荷兰男人女人，男人平均身高183厘米、女性170厘米，均位列世界第一，因为他们生吃鲱鱼。

                难忘阿姆斯特丹单车族横冲直撞，因为腿长、点地成刹。

随笔《 纽约，哗哗作响的画册及其回响》

作者：洪萍

一、

                多云。

                云，压低身段，无风打扰，迷蒙。天地茫茫。

                我们从待久了的家，去想待久的纽约。那年，因为晚到，被挡在时代广场新年夜的狂欢外。人太多，我们只能呆在酒店最高层踮脚侧望，聊作别一样的欢乐。

                茫茫天地，似没有尽头，又似在咫尺。掐指一算又已五年！假如每一闪即五年，那一生也就十几闪。你要接受，万物枯荣没有景的平凡和普通。

                三月中旬，新英格兰还没有绿的意思。大苹果纽约可口、永远新鲜，如一本画册，被世界各地的来客七天二十四小时翻阅。哗哗翻书声幻作笛鸣、人声、天际线、霓虹灯，闪烁的脸、驻足音，需要手牵手才不会走失。不变的时代广场，变的是时时刻刻不一样的人们，包括五年一闪逛到此的我们和喜欢观赏人挤人的纽约客们。

                   趟过时代广场的人河，就是一众百老汇剧院。“狮子王”、“芝加哥”等剧持续上演，MJ音乐剧于2022年上演，展示的是迈克尔杰克逊的音乐、舞蹈和人生。我以为观众会为他哭得稀里哗啦，不然。

                唱、跳、演，俱佳，观众离场时乐队奏乐欢送，令我感动。

                百老汇吸引世界各地艺术家，征服了百老汇你就站到世界之巅。各行各业，也因为这些年轻蓬勃的生命，美国才成为美国。百老汇、好莱坞、华尔街、硅谷、哈佛，以及难企及的民主和自由，美国才被敬仰。螳螂自大、闭关锁国，除了自生自灭，还能咋？

二、

                “The New Yorker”纽约客，2月21日，刚刚度过一百岁。

                一百多年前，记者Rose罗斯和女记者Grant相知相爱，决意用文字和图片创立一本展示纽约人生活的杂志，之后他们分手，但依然共同努力，使“纽约客”在二战中因关注民生和正义而崛起，成为世界最重要的杂志。好写手、好故事、严谨的编辑态度和独特的卡通插画，非虚构，又文艺风趣。现如今，“纽约客”更有电子版、播客节目和视频节目。

                 一百年，可以捻纸成灰多少事。我也曾是记者，但有些人来世间就是为了踏足留痕，如这新英格兰的风，呼天抢地，不停歇。

                几十年来，为到布鲁克林大桥上走一走，AL可以专程从波士顿搭火车过来。Brooklyn Bridge，是他向任何人夸赞纽约时他心里的娇娃，没有其二。

                英格兰将城市概念带给世界，纽约将高楼大厦定义给城市。遥想：上世纪三十年代，匈牙利设计师邬达克从纽约摩天大楼获得灵感，从而设计了远东第一高楼上海国际饭店。那是，我心里的娇娃。

三、

                世界顶级音乐厅卡耐基音乐厅，133岁。

                3月12日，郎朗刚在这里演出，票价75美元起价，工作人员说他在此非常受欢迎，每年在此演出。

                安德鲁卡耐基1835年出生于苏格兰，后移民来到美国，19世纪末成为钢铁大王、慈善先驱。他赚了无数钱财捐了无数钱财，建造的这个音乐厅使他名垂艺术史册。

                寸土寸金，以至于卡耐基音乐厅险被拆毁。它最开始的名字就叫音乐厅，后人将卡耐基的名字加了上去。

                位于第七大道，主建筑正被一层透明塑料布包裹着。原来它正在接受纽约一年一度的建筑物安全检查。每栋大楼外立面窗户和装饰等都需检查，以防跌落街道伤及无辜。    

                几个街区外就是中央公园。中央公园旁边矗立着世界最贵公寓楼，有一座号称世界最瘦最高，85层，风中摇摆时如海轮航行大海。它其中有几层是空置层，没有玻璃，以让风穿过去，减轻风对楼的威慑。可是除此之外还有电的故障水的故障等等，据称豪客们正在诉讼中。

                中央公园。在钢筋水泥的丛林中，给一个别有洞天的片场，驻足、奔跑、冥想、回望。这个城市理念来源于伦敦海德公园？树木花草，让城市与柔情相连。

                云雨中的曼哈顿，似真似幻，如压抑不住的激情，澎湃浩荡。

四、

                离纽约和波士顿都两个多小时车程的康尼迪克州。

                19世纪银行家、摩根财团的创始人George Peabody乔治皮博迪，人称慈善之父。耶鲁大学皮博迪博物馆就在20分钟车程外。

                被一组自画像震撼到。它们由画家威廉Utermohlen分别作于34岁、64岁、66岁、67岁。62岁时他被诊断为老年痴呆症，随后依然画画，但大脑越来越不作为，自画像记录了意识受损生命凋零的过程。

                生命，是最惊奇美妙的组合，偶然地诞生，必然的消亡。不同种类的生命在各自的视线里也如此不同，比如：蜜蜂眼里的花和蛇眼里的小鼠，跟我们眼里的花和鼠都不一样；狗狗的眼里，世界是不用看清楚的。

                Sky一眼扫过图片说明，立即就能理解诠释。我自愧弗如。做事，他不喜欢投入百分百，有时也对。相爱相处，何为王道？

                菱锰矿，不好听的名字，却无比动心，让我顿生你有千金我不换的艳羡和满足。                                          

2025.4.5. 于MA

散文《去趟休斯敦》

作者：洪萍

                 一、         

                 Flee or die（逃离或死亡），这是米尔顿飓风到来之前政府给佛罗里达居民的劝诫。

                飓风登陆几小时后我们飞往休斯敦。飓风的风还在云下搅动，我们的航班拐了一个弯飞离，平稳舒畅，抵达另一个于我的生命完全陌生的城市休斯敦。

                Sky问我何以这个长周末选择休斯敦？我只是，选新不选旧。近日，美国第四大城市休斯敦，与乍寒还暖的波士顿遥相呼应，在众目睽睽中，它递了个眼色给我。就你啊！我的情愫不泼天聊以慰籍。

                一踏脚，休斯敦机场深灰地毯里有PM2.5的随想。

                 这个墨西哥湾的经济中心，四处在挖坑修地，有点灰头土脸。在姚巨人打球场馆附近中餐馆，矮个老板灰黑的大脸一露面，矫情的我说，吓我一跳。这里的领土曾经属于墨西哥人，如今拉丁裔很多，有“全球城市”之称。姚餐厅已经歇业。

              Downtown之外，有许多工厂、炼油厂，实干兴邦。心里飘过波士顿查尔斯河边跑步中的学界大咖，2024诺贝尔医学奖颁给两位麻萨诸塞科学家。鬓角飞霜，休斯敦还有12年就200岁；唇角飞扬，它的石油、航空、医疗称雄世界，是许多世界财富500强总部所在。

               二、

               “对于我个人是一小步，对于人类是一大步。”——在休斯敦约翰逊航天中心，我们找不到第一个登月的阿姆斯特朗这句话的原文。有一段这样的记录：“公元1969年7月，来自地球的人类第一次踏足月球。我们为全人类的和平而来”。

               上世纪60年代初，来自麻州的约翰肯尼迪总统推动了阿波罗登月计划。1969年7月16日阿波罗11号登上月球，1972年底阿波罗17号结束阿波罗计划。近年美国政府重启登月计划：阿尔忒弥斯计划（Artemis Program）。原定2024年年底前将宇航员送往月球并安全带回地球，目前计划在推迟。

                这里，波音747搭载退役航天飞机的展览，使如游戏似的幻想，变为现实！

               尘世烦扰，那些绝顶聪明勇敢之人，将人类集体提升。生命跨洋过海穿云破雾，充盈得如一往情深的水。

                 “我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”火箭，我不想、也不敢坐在那样的“火堆上”飞腾。成败荣辱自有天意，欢喜地活。

                感谢Sky对以上叙述做事实核查。他笑谈要么让他写？

                三、

                Galveston离休斯敦近一小时车程。不止一个人推荐去看看。

                临海，有邮轮码头。旧建筑有欧洲风韵，新建筑有热带风情。其实，海和海滩都比不上海南，但玩出了含金量。除了海，啥也不靠的房子卖几百万美元。海边，一位腿脚不很灵便的长者，搭直升机来参加帐篷里的聚会。钱，唯一不能买来岁月。

                四、

                休斯敦，由数栋高楼组成downtown天际线，之后，它就不管不顾地向外围发展。

               上城的购物中心热闹非凡。吃喝玩乐，似乎人人都是揣着钱攒了时间来买快乐，所有顶级物品都一一呈现。

                而最奢侈的还是艺术？国际知名的“失败者马戏团”融合了杂技、舞蹈、戏剧叙事，还有体育。《试镜》的一群年轻人，以沉浸式演出形式演绎探讨了竞争的本质。在红颜渐逝的今日，年轻就有勇气和力量！

                休斯敦现在的中国城在downtown半小时之外的华人新移民集聚区。又见很多南亚的年轻人来此就业，因为他们的英语能力够用。

                五、

                那天晚归，AL急慌慌指给我们看车窗外在冒火燃烧的工厂大烟囱。我急慌慌看有无消防车鸣叫有无慌乱的人群。Sky说，设计成这样的，没事。次日晨曦中出发，又见烟囱上一团团的火球。有污染的废气在燃烧？环保？再搜，原来真是！为了保护环境，休斯敦的炼油厂在有毒废物中加入少量燃气，使其燃烧，从而处理了污染，以低代价解决大问题。

                 六、

                10月 14日的高温据称是2024年历史性的，早八点到下午四点，气温从72华氏度升至96，空气质量指数31，达到污染警报状态。Sky说比起中国还是好得多。

                感觉，美国的南方、北方与中国的南方和北方，地理、人情和风情正相反。波士顿高速出口处曲里拐弯，休斯敦高速出口平坦宽阔，高速限速是每小时75英里，比麻州多了10 英里。美国南方如风风火火的中国北方汉子，北方却如精巧梳妆的江南女子。此女子，眉眼含情，如遍布麻萨诸塞的波光粼粼的池塘，令人心安。

                从休斯敦到奥斯汀，三小时车程我们却用了四小时。

                奥斯汀是德州州府。我们无心观览。在想，这片土地是一个迷幻的飞碟，而我们自小生长的那片土地，如巨大的铁块吸附着，让你此也中国彼也中国。我以老少女的心态心疼一个生病女孩在此十年的不容易。     

                七、

                蝴蝶的色彩不是自身的，是因为翅膀的特殊结构使光在身体上形成不同的折射而成。它们的彩色是为了被看到被注意，并发出警示。人类因此发明了交通红绿灯等。

                昆虫对人类的生产和生态环境具有重要作用，在生物圈中扮演重要角色。我们吃龙虾，为什么不吃昆虫呢？——意思是应该也吃。AL面露尴尬，说想都别想，想到就已经病了。哈哈！

             我有了另一个问题：为什么鼓励吃昆虫却不能吃猫狗等大动物？AL吓了似地说，我不能把我最好的朋友吞到肚子里。

                行万里路我多做搜索，原来最大的原因是移情作用，因为猫狗跟人有更多的互动性。

                “池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停……”难忘“童年”，我不知道的是，那知了不仅叫着夏天，从冷到温到热，叫声会越来越急促。它还在预报气温，知了每13秒叫的次数+40=华氏温度。

                除了蝴蝶，我对这些节肢动物，怕而不适应。因为所受教导？还是认知？

               以上叙述，从休斯敦蝴蝶博物馆得来。

                                                      2025.1.14. 整理于MA

随笔《伦敦即景》

作者：洪萍    

                 一、

                 搭欧洲之星列车，从巴黎到伦敦，两小时二十分钟，其中25分钟穿过英吉利海峡隧道。隧道长31英里，是世界上最长的海底隧道。

                美国崛起前，英国号称大英帝国、日不落帝国。伦敦称大伦敦，事事都世界独尊。如今，看起来，比巴黎旧一点粗糙一点。今天阴雨，伦敦人手持长柄伞、穿着或肘间搭着西服，目不斜视地前行。只有我们游客才东张西望。

                在西欧最高的The Shard碎片塔的观景台，一对趋老的英国夫妇精瘦挺拔，他们一面品香槟一面对我们说原来的伦敦桥被美国人买走运到亚利桑那去了。想，波士顿最高楼Prudential那里，此刻，高温下的美国人在喝大杯可乐吧。

                二、

                终于回到英语世界。英国英语和美国英语，有些词很不相同。比如伦敦称卫生间是Toilet （厕所）。美国人觉得这个词非常粗俗，他们用Bathroom （浴室）。那天在巴黎，AL找Bathroom, 被问者非常吃惊：（你在外找浴室做什么？）AL赶紧改口Toilet 。

                英式喝茶完全不同于中国。酒店房间除了有绿茶茶包，还有早餐茶、睡觉茶、薄荷茶、伯爵茶。即茶叶加上香草、橘皮等物。就是不单单、不好好喝茶。喝一个情调，还是喝一个讲究呢？

                三、

                世界最著名家族：英国皇室。一千年绵延不绝的缘由，在现代，我们看到是因为君主贤达。伊丽莎白二世，那个被糖果色包裹、越来越艳不饶人的女王，内心却如海一样包容。

                与皇家有关的住所、卫兵、日常，甚至背后的生活，像是故事片，每个人都对之兴趣盎然，隔着铁栅栏观影。非常年轻的卫兵等游客与之合影完，才正步走开。 

               白金汉宫换岗仪式。游客们提前半小时就围满周围的路。封路，警察维护现场。皇家卫队有剑没有枪，因而卫队保护皇宫，警察保护卫队。为什么现代皇家还要骑马巡逻？我想，除了秉持传统，也让英皇室更令人好奇更引人关注。皇族成为英国的象征。

                原以为伦敦塔就是昔日皇家关押重要犯人的地方，是世界著名的古监狱之一，其实它还曾是皇宫和城堡。

                关犯人的地方是十字形窗口。上帝拯救王国上帝拯救人心，十三世纪被监禁者刻在墙上的手迹，似真似幻。        

                这里本身就是一部皇族和英国的千年史。相比较巴黎，似乎那时代雕刻绘画天才都没在伦敦，这里看不见建筑的奢美，但由人留下的神秘和揣测，像它面对的泰晤士河水一样，早不是当初，可当初又如何？

                四、

                现代的伦敦依然走在前。波士顿计划实施刷信用卡搭乘地铁，伦敦不仅地铁，连厕所收费都是刷卡。我们没有一分钱英镑，无妨。

                地铁票或演出票等，都有一种家庭票，享有不同优惠。

                很多游学团，中国的韩国的日本的。英国的小学生和老师都穿着反光背心，作为一种特别关注。

                需要特别关注的还有伦敦的道路。车靠左行驶，对于靠右行的我们，难以习惯。伦敦考虑到了，在地上不断标注“左看车”、“右看车”。地铁电梯和台阶也左上右下，我们搞不好就与伦敦人撞个满怀。从善如流的伦敦人，笑一笑，且过。年轻人给我让座，我有一种不打自招的尴尬，人生不如意是老也。

                逛街。英伦范的鞋子、雨伞、衣物，店门口地面写有“England”或“London”。原来，总有人，总在找匹配的事物，哪怕只是身外物品。

                精美的法国，呈现的奢侈品牌最多。内敛一点的英格兰，沉静优雅，即使在这盛夏，也，行有风，身自凉。

                五、

                欧洲杯。在巴黎时追法国队，遗憾他们射门太高；英格兰稳扎稳打，瞅机会就得了分，高级也急人。足球为啥不像NBA凯尔特人那样前后左右都传球，技和艺都夺人，漂亮！

                因为要在伦敦北面挺远的地方参团，我们提前住到北线地铁的一个Airbnb（爱彼迎）民居。房主是两个年轻男性，他们称Partner。与我们联系的是B，来自中东，高大，不到30岁吧。一进门，他请我们把鞋子脱在一面大镜子门的后面。屋里许多镜子，都擦得铮亮。用过的杯子都顺手洗好放进旁边的沥水篮里。面包机等厨房用具干净如新。墙上挂有抽象画，转角处放了绿植点缀。他教我用洗衣机烘干机，热情地找话问我们的行程。

                我发现，这是一个同性恋家庭。周五没看见B的伴侣；周六，同样年轻的伴侣礼貌地打过招呼就坐着看电视了。看来B呆在家不工作，他伴侣在外挣钱？B还负责在Airbnb上出租他们的另一个房间，得些收入。

                查了一下，英国也承认同性恋，结不结婚都可以拿到签证留下来。美国各州不同，麻州承认。

六、

               伦敦郊外。剑桥大学和牛津大学，处于不同的方位。一日游。

              “在康桥的柔波里，我甘心做一条水草。”——这是浪漫无他的徐志摩的“再别康桥”诗句。River of Cam, 旧译康桥，现在译为剑桥。剑桥大学就在此。

                偏理科的剑桥出了一百多位诺贝尔奖获得者。三一学院门口，还留有一棵由牛顿苹果树枝条培育出的苹果树。圣父圣子圣灵，此为三一学院的由来。徐志摩当年在三一学院游学，应该没有文凭。自十三世纪创建以来，很多人包括英国王都在此学习，也都不一定拿到文凭。校训是：“你在此学习获得知识”，现代有人为之加上：“走出去，你为社会作出贡献”。类似“回报社会”之类的校训或教导，在美国大学中也很多。

                因为捐款，哈佛成为世界上最富裕的大学。据说剑桥却面临资金紧缺，因而每年学生放假后，学院会开放给中学生做夏令营、冬令营。      

                牛津大学是世界上最早的英语大学，英国亨利八世功不可没。皇恩浩荡。教堂，是每一个学院重大事件的发生地和重要人物踏足地。

                剑桥和牛津，古和老，是他们的真容，这里七百岁的建筑，可以被称为年轻人。在牛津比我们年长十几倍的砖瓦间穿行，我们差点错失回程的车。历史，不就是一条单行线？没有回程，唯有回望。

                                                    2024.12.13.于MA

随笔《女子苏格兰》

作者：洪萍                 

 一、

                原来飞机上看到的法国，像梵高水彩画，是由于它高纬度低海拔三面临海，特殊的水、气、温度，加上农场机械化整齐划一的耕作，而形成的。英格兰、苏格兰、威尔士及北爱尔兰，构成英国。纬度与黑龙江相仿，却无酷暑严寒，属于温带海洋性气候，因此花草艳美。在澳洲和美国遇见过在他乡种植英格兰玫瑰的女子。英国国花玫瑰，俗称月季。美国国花也是玫瑰，但种性不同。2022年，我种了三年的“伊丽莎白女王”玫瑰在女王病逝后被大风摧折。      

               苏格兰高地，山川身姿妖娆，大面积的丘陵牧场，天阔地远，水草丰美， 蓝蓝的天上白云飘，白云下面羊儿跑。据称这里的牛羊是全世界最幸福的。从嫩绿，（夏天里，有些草主动变黄存根生存，）变为浓绿，秋天枯黄，冬眠。这构成了苏格兰独特的田园风光。

                大片大片的绿地，长好草，才让牛羊去啃噬。夏天专门辟出草地，让优良的草长到及膝高，割下来封装，这样冬天万物衰枯时，牛羊就有了最好的饲料。想起，我翠绿色苏格兰羊绒衫，数年不起球不变形。近四百年来，苏格兰发展羊毛业，制作羊毛的地方潮热难耐，工人们裸体以布围身，这是苏格兰男人裙的由来。

                去尼斯湖的路不好走。我们的大巴车与装木材出山的货车错车时需要一方停下来让过。尼斯湖最深处达到700米。它是所有关于水怪传说的鼻祖，80多年来，依然无解。

                温德米的湖，被称为英国后花园，文人们曾感叹“来到这里，你可以忘记痛苦、忧伤和一切的不如意”。如今，人们纷至沓来，如康桥的水一样，被唤醒。我们图它清净，它看我们热闹。

                二、    

                爱丁堡是苏格兰的首府。 爱丁堡城堡曾是苏格兰王的居所和军事防御地。它比伦敦郊外的温莎城堡更早，已有一千年历史。而照片上熟识的爱丁堡标志性尖顶建筑，并不是城堡，它曾是教堂，名叫Hub，现在是办公和活动场所。

                到处都是“烟熏火燎”的古建筑。古城区的房子已三百岁。这些古堡让人插上无限的想象翅膀，女作家罗琳因为自己家屋小寒冷，推着婴儿车在生意清淡而安静的大象咖啡馆写作，写出来哈利波特。结果她的财富超过英女王，也让大象咖啡馆成为世界网红。原址失火重修，他们就在五彩斑斓的维多利亚街再开一家大象咖啡馆，火爆。     

            爱丁堡是苏格兰的集萃地。爱丁堡大学的达尔文当年将他的“进化论”捂了20年才敢发表。1996年，世界上第一只无性繁殖、用克隆技术生产的多利羊，震惊世界。这也是爱丁堡大学研究成果。2003年它因病被安乐死，如今在苏格兰博物馆免费展出。     

                爱丁堡街头。苏格兰风笛，它赠给世界那首名曲“友谊地久天长”。

                古街两边，苏格兰羊绒羊毛产品，成为必买品。古城之下的爱丁堡新城将历史与现代相融，可惜不在我们走马观花的脚力之内。

                三、

                四天，绕英格兰苏格兰一圈。最后一站是约克大教堂。这是英国最大的哥特式教堂。在它的底部，可见两千多年前古罗马街道的遗迹。古罗马用于军事防御的城墙唯一人可以通过，不由得想起中国长城。

                约克大教堂用了254年建成。从始到终，信仰不变，才有了凝聚智慧和财富的作品问世。

                苏格兰货币与英镑等值并通用。它完全可以独立为国。她像一个完美的女子，心甘情愿居于英王的羽翼下，生活生长。

                大西洋那边，360年前，英国人从荷兰人手中夺过新阿姆斯特丹，为了纪念英国公爵York约克，将此地改名New York纽约。

                英国人还将很多英国地名给了美国，或者加上一个“New 新”，New England, New Jersey等。

                1776年7月4日，美国独立，其宪法、体制的雏形源于英国。

                 此外，第一次工业革命后，英国带给世界蒸汽机、纺织业、铁路火车、地铁、电灯、疫苗、大工厂、城市化，大大提高了生产力，并将文明社会的契约精神带到世界。

                芭蕾舞给人念想，旋转、升腾离开尘世，教堂尖顶引领人类精神的境界。爱、包容和相助，建一座心里的教堂，日不落，心向阳。

                                                     2024.12.13. MA