美国中文作家协会第三届理事会选举工作介绍

历时一个半月,竞选美中作协第三届理事会的工作,在换届监事会的帮助下顺利完成。创会主席李岘博士以100%的赞成票,当选为第三届理事会主席。新一届理事会成员有:主席李岘、副主席文昊、秘书长胡沅、财务长谭瑞钦、会员理事崔萍。此次换届竞选程序参照上一届模式,任期三年。详情参阅作协第二届理事会与第三届监事会发给全体成员的选举通告。整个过程由监事会分别发送了五份通告最终完成整个理事会的选举工作。

通告一:

From: CWAA Group <cwaa@chinesewritersusa.org>

Subject: 美中作协通知:

Date: October 15, 2020 at 12:26:02 PM PDT

To: "To: CWAA Group" <cwaa@chinesewritersusa.org>, (集体Email地址删除)

Cc: 美中作协第三届理事会换届监事会 <translated@chinesewritersusa.org> 

美国中文作家协会全体成员:大家好!

根据本作协有关规定,美国中文作家协会理事会换届,由换届监事会负责监督执行。有鉴于此,作协第二届理事会第十一次会议决定,第三届理事会竞选程序由换届监事会按既往规定执行:由荣誉主席张雅文、法律顾问王志明、作协顾问陈十美和李凡予四人组成。第二届理事会第十二次会议通过了第三届换届监事会参照上一届竞选规则起草的“通报”。

一、美国中文作家协会第三届理事会构成:

     第三届理事会将由五人或七人组成:主席一人,副主席一人,秘书长一人,财务长一人,理事一人或多人。

二、理事会换届具体程序:

首先选举第三届美国中文作家协会主席,再由新任主席组阁新一届理事会。即:先由作协全体成员投票选出新一任作协主席,然后由主席和换届监事会通报竞选理事会成员的资质和要求;有意竞选理事会成员的会员根据自己的长项,在监事会提供的职务选项中最多选择两项,然后递交给监事会述职和竞选报告,新当选的作协主席根据这些资料与监事会共同组阁出新一届理事会;最后由监事会向作协的全体成员通报选举结果,并见证存档。

三、具体竞选方法、程序及时间节点如下:

  (1)2020年10月15日换届监事会发出通知,开始收集竞选主席候选人提名与竞选报告。竞选主席一职必须由本人向换届监事会于当月25日之前提交一份竞选报告,陈述在第二届理事会中的职务、分工、业绩及竞选第三届作协主席的原因、优势和下届工作规划(他人提名无效)。

  (2)2020年11月1日换届监事会以Email形式公布候选人名单和竞选报告,开始收集作协全体成员的投票。投票截止时间是11月7日北美西部时间晚八点之前。11月8日换届监事会公布投票结果,通报当选主席。

(3)2020年11月15日新当选主席向换届监事会提交组阁新一届理事会的具体要求,由监事会通知给全体会员。顾问团成员有投票权但不参加竞选理事会,其他作协成员都可以竞选理事会职务。竞选人必须在2020年11月20日晚五点之前提交职务“自我推荐表格”(他人提名无效)。

(4)新任主席确定理事会成员的人选和具体分工后,於2020年11月30日上报给换届监事会认证通过,由监事会通知当选人并确认愿意接受当选职务。

(5)2020年12月1日换届监事会公布第三届理事会成员名单、简介和分工,2021年1月1日正式生效。

(7)每届理事会三年。相关信息请参阅“作协章程”。

    为了便于工作和保存证据,监事会启用下列信箱作为工作信箱:translated@chinesewritersusa.org, 并且由法律顾问将选举结果存档。 

美国中文作家协会第二届理事会

美国中文作家协会第三届理事会换届监事会            

2020年10月15日

 

通告二:

From: CWAA Translated <translated@chinesewritersusa.org>

Subject: 美国中文作家协会第三届理事会换届监事会 (2号通告)

Date: November 1, 2020 at 9:02:15 AM PST

To: (集体Email略去)

美国中文作家协会全体成员:大家好!

按着美国中文作家协会第三届理事会换届监事会的换届竞选规则,我监事会郑重宣布,截止到美西时间2020年10月26日零时,监事会换届专用邮箱 translated@chinesewritersusa.org 共收到参加竞选美国中文作家协会第三届理事会主席的竞选报告壹份。根据《美国中文作家协会第三届理事会换届监事会1号通告》规定,经本届监事会审核,参选人李岘符合参选标准,兹转发其竞选报告给协会全体成员(见附件),请每一位成员都能在投票有效期2020年11月1日至2020年11月7日美国西部时间晚五点之前,为选举新一届理事会主席投出您神圣的一票!

WechatIMG1189.jpeg

特此公告!

美国中文作家协会第三届理事会换届监事会

 2020年11月1日 

============ Forwarded message ============
From: Maria Gee <marialixiangee@gmail.com>
To: "美中作协第三届理事会换届监事会"<translated@chinesewritersusa.org>
Date: Fri, 23 Oct 2020 21:22:47 -0700
Subject: 李岘的美国中文作家协会第三届主席竞选报告
============ Forwarded message ============ 

美国中文作家协会换届监事会:您们好!

      遵照换届监委会1号通知的内容,我将自己的竞选协会主席的报告Email给您们,并附PDF文档。如有任何事项不够清晰,请直接与我联系。谢谢!

李岘敬上

美国中文作家协会第三届主席竞选报告

竞选人:李岘( Maria Lixian Gee-Schweiger)

第一届、第二届理事会职务:主席

引言

     时光如梭,白驹过隙。当美国中文作家协会即将进行第三届理事会的换届选举时,我最大的感触是“众人拾柴火焰高”。作为创会主席和第二届协会主席,我在将近六年的时间里,在两届理事会成员和协会全体成员的支持下,见证了美中作协逐渐完善组织机制和网络平台的每一个令人欣喜的瞬间;目睹了从创会十几名会员发展到如今有五十四名作协会员和十六名荣誉会员的成长过程。当我们即将进入第三届理事会的历史阶段,我问自己是否还要承担“主席”的重任?是否可以“退居二线”专注于创作?答案是:作协还有许多已经展开和尚未展开的项目有待于落实,只要大家对我首肯,我就继续担任第三届的主席工作,用绵薄之力为协会服务。

个人简介 

李岘,文学博士、美国中文作家协会现任主席、华文作家、剧作家。

移民美国前,在中国黑龙江电视台任电视剧责任编辑、编剧十一年,1987年加入中国电视艺术家协会和中国戏剧家协会黑龙江分会。1992年移民美国后,担任过《华美时报》和《华人》月刊杂志专栏作家、NLFP影视公司总裁;先后执教于梅萨学院、圣地亚哥大学、M.C学院和T.J法学院,及中国暨南大学客座教授。是全美华人文教基金会前任理事长及现任荣誉理事长。出国后撰写出版了长篇小说《微时代VS青春祭》和《跨过半敞开的国门》;文集《感受真美国》和《飘在美国》及教科书《美国律师说汉语》等专著;编导出品了十二集电视纪录片《飘在美国》;主编美中作协文集《心旅》和《心语》;参与编撰了《共和国同龄人大典》和《南加州三十年史话》。在中、美、港、台各类报刊杂志上发表过近百篇不同文体的文学作品并荣获多种奖项。2020年正式从教育界退休,目前全力以赴从事美中作协工作。

    更多信息请参考http://www.chinesewritersusa.org/new-page-1 及百度李岘

自述个人在第一届理事会的业绩: 

   作为美国中文作家协会发起人和创会会长,我和理事会成员经历过作协从无到有,从诸多理念变成现实的每一个令人激动的时刻。尽管我认为这些成绩是作协全体成员共同努力的结果,但是作为一个个体,我会按照换届监事会的要求,把自己完成的主要工作汇报一下。 

1、    在创建美国中文作协之初,我向第一届理事会提交了作协章程草案,并经过九人理事会讨论通过,成为建会方针。 

2、    在作协各项机构申请中,我积极配合律师提交政府机构需要的申请资料,确保了美中作协顺利通过加州政府注册、联邦政府的审批,成为享有美国联邦政府批准的501(c)(3)的免税资格的非政治、非营利、非宗教的民间公益团体,为协会的长足发展奠定了坚实的基础。

3、    在作协网站创建的过程中,由于创会初期资金紧缺,我请设计专业毕业的儿子Owen Gee根据我的设想,免费为作协创建了网站雏形。网站建成后,我一直参与其中,与网站团队不间断地完善和更新网站的各个栏目。三年中,作协网站开发了九个栏目,刊登了近四百万字的文学作品,实现了我最初的设想:网站为每一位会员都开设个人专栏,像文库一样展现和收藏他们的作品。

4、    在会员发展上,我收到每一位会员申请表后,都会以电话和Email的形式与申请人交流,然后将了解到的情况通报给理事会,大家达成共识后,才会跟进新会员的入会程序。

5、    在赞助经费上,作协网站上的所有广告都是我多次沟通的结果,并且征集到广告后,亲自设计和刊登到网站上,不仅为作协节省了一笔设计费,而且将应得的稿费都捐给作协做活动经费。2017年我为文集《心旅》出版不仅找到足够的赞助经费,而且将应得的稿酬以不同的方式捐给作协。2018年1月20日将召开换届年会,为了使三天的活动能够圆满完成,我不仅请自己的先生赞助了RBI度假村会议厅,而且八方求援,获得了足够的赞助经费。

6、    在人力物力上,为了节省经费,在我家举办了2015年和2016年两届作协年会暨圣诞节联谊会、五次理事会、两次文友联谊会。 2016年我自费走访了日本华文作家笔会、广东作协、中国世界华文文学学会,为作协进入世界华文文学联盟奠定了基础。2017年携带论文《试论海外华文文学的“地缘性”——简析美国中文作家协会》参加了在杭州举办的世界华文文学研讨会,与世界不同国家几十个文学机构建立了联系,加入了世界华文文学联盟,为作协搭建了一个世界华文文学的国际平台。

7、    在纸媒出版发行上:我与《华人》杂志和《华人周末》主编数次协商,使六期作协命题征文全部连载到这两个报刊杂志上。作为作协文集创刊号《心旅——美国中文作家协会作品集萃一》的主编,我在半年多的时间里反复与出版社沟通落实合同及印刷事宜;参与文集的初审和终审校对,以及排版和校对工作。

自述个人在第二届理事会的业绩:

1. 2018年1月19日至21日,带领第二届理事会成员组织、筹备和召开了为时三天的换届年会,不仅扩大了美中作协的影响,还推动了文集《心旅》的销售,并吸收了首批荣誉会员。

2. 遵照作协“每三个月召开一次理事会会议”的规定,从2018年1月起,至2020年9月止,一共主持了12次会议,并且每次都会起草会议议程,总结前三个月的工作落实情况和布置后三个月的各项工作。

3. 2018年上半年落实了“旅美作家CWAA有声频道”栏目,并且从第二个月开始担当该频道主编至今。每月上旬要给九位主播提供选题,下旬要向主播们收作品,月底向网站上传作品,月初的第一天要完成主编留言,将链接推送出去。迄今为止推出八部长篇小说、六部中篇小说、三十万字作协文集《心旅》、十期作协命题征文,以及“作家作品”几百篇随笔、散文、诗歌、小说、报告文学和论说文。

4. 安排布置“命题征文”和“微论坛”每一期主编和主持人的工作,本届一共完成了四期“命题征文”和六期“微论坛”,弥补了作协成员因居住分散而难以举办文学讲座的不足。

5. 2018年和2019年,我借自费回国的机会,代表美中作协走访了中国文学界。先后拜访了广东省作协、深圳文联、高密文联和合肥文联、安徽省和合肥市文学研究所,以及北京文学界的朋友。并代表作协赠送了文集《心旅》,使国内文学界对美中作协有了一定的了解和认识。

6. 为了节省作协经费,我把家布置成会场和餐厅,成功地接待了60多名与会人员,使2019年1月份的年会成功举办。

7. 2019年协会永久会员廖中强先生突然因病去世,我代表作协与其他华人社团联络,共同举办了追思仪式。期间我克服了一切困难完成了主持追悼会的司仪工作。

8. 作为作协第二本文集《心语——美国中文作家协会作品集萃二》的主编,我带领编委会用了整整一年的时间,从征稿、审稿、校对、排版、封面设计、与出版社签约,到印刷、销售、邮寄,每个环节我都亲自参与,迄今为止,由南方出版社2020年7月出版发行的《心语》已经发放到全体作协成员的手中。

9. 2019年底,我作为终审评委代表美中作协与育才中文学校举办了“育才杯”有奖征文活动,并利用新书发布会的机会,以题为“离散于形,坚守于心”的主题演讲中,详细地介绍了美中作协的组织机制、功能和现状,进一步推动了协会在华人社区中的影响力。

10.  自第二届理事会成立以来,协会吸收了22名作协会员,16名荣誉会员。我在会员理事提交新会员入会申请表和作品后,阅读了所有人的作品,并会视情况在入会前后通话交流,以便加强了解。

11.  从2018年到2020年,我说服了8家广告商继续支持作协网站上的广告;为作协文集《心语》寻找到两位赞助商,并且遵从他们的意愿对其采访并写出他们满意的报告文学。

12. 积极参与华人社区对新冠肺炎疫情的赈灾活动。由于作协经费有限,除了作协出的一部分资金,我个人也代表作协捐助了一部分经费。

      以上是我在担任第一届和第二届主席期间所完成的主要工作。作为美中作协发起人,完成上述工作理所应当,而且所有的成就都是大家一起努力完成的。但是为了遵重这次竞选规则,我只能实事求是地说明情况(详情请参考:协会第一届大纪(2015——2017)作协第二届大纪事2018年-2020年

总之,我竞选第三届主席与上届的初衷一样:作协仍然年轻,许多理想的状态尚未实现,我仍然有责任将作协现有的框架建设得更加坚实,这样不论今后由谁来做主席,都会延续我们的建会方针和组织机制为作协服务。 

竞选第三届主席的自我期许:

1. 在组织机构上,通过前两届理事会工作积累的经验,会更好地安排新一届理事会成员的职能和分工,以便更加有效地推动作协工作。在确保理事会功能和职能的前提下,尽量缩小理事会的规模,组建艺术委员会,希望有更多的会员可以发挥自身的长项,带领大家在学术上相互交流,共同提高。详情容后说明。

2. 在网站建设上,除现有的个人栏目照常刊登会员作品外,进一步开发“旅美作家CWAA有声频道”栏目,将现有录制好的有声作品,按照不同文体和风格分别创建专辑,通过作协网站、喜马拉雅电台和不同专辑扩大宣传力度。

3. 在会员发展上,不仅要强调会员的资质,还要继续积极扩大作协的影响力,希望能够吸引更多的生活在美国并有文学成就的文友加入作协。

4. 在资金上,我们除了在网站广告上继续寻求赞助,同时也希望创造各种活动机会促销文集,以获得作协活动的部分经费。

5. 在文学活动上,除了继续作协的命题征文、微论坛及其他学术交流活动外,还要积极积蓄财力、物力、人力,争取创建一个国际性的华文文学论坛或世界华文文学有奖征文大赛,为作协成员搭建一个国际性的对话平台,扩大作协在世界华文文学界的影响力。

6. 在文集出版上:经过文集《心旅》和《心语》的出版工作积累的经验,在任期三年内一定会完成第三本文集——美国中文作家协会作品集萃三。

     综上所述,我之所以把自己在第一届和第二届的工作成绩,以及对第三届的自我期许开诚布公地说明,是因为我相信无私才能无畏,只有不计较个人的利害得失,才能不负众望。所以,我希望能够在新一届理事会的帮助下实现上述的目标。我知道作为一名作家最终要用作品说话;但是我更明白美中作协仍在蹒跚路上,还没有达到我可以置身事外的状态。因此,我可以减少作品,但是不能减少对作协发展壮大的热情。如我当选了第三届主席,我原为大家继续服务!

李岘敬上

2020年10月23日於美国加州

通告三:

From: CWAA Translated <translated@chinesewritersusa.org>

Subject: 美国中文作家协会第三届理事会换届监事会第3号通告(主席竞选结果)

Date: November 7, 2020 at 9:37:34 PM PST

T0: cwaa@chinesewritersusa.org (集体Email略去)

尊敬的美中作协全体成员:大家好!

兹就美国中文作家协会第三届理事会换届一事向各位做一下通报,经过7天的投票,美国中文作家协会第三届理事会主席的竞选投票结果已经统计出来了。统计结果如下:

截止2020年10月26日AM 00:00,美国中文作家协会第三届理事会主席之位只有一人参加竞选,竞选人为李岘。

自2020年11月1日开始投票,至2020年11月7日止,共计收到赞同李岘出任美国中文作家协会第三届理事会主席票数为54票,弃权票为零,反对票为零。鉴于美国中文作家协会拥有投票权的人数为54人,因此,我们认定李岘参与美国中文作家协会第三届理事会主席竞选,获得100%的支持。经美国中文作家协会第三届理事会换届监事会确认并经律师认定,李岘女士已经获得当选美国中文作家协会第三届理事会主席的资格。所有的有关换届选举的文件及往来信函、选票确认证据,均封存在换届监事会工作专用邮箱“translated@chinesewritersusa.org”中,如果有异议,可以到该邮箱查证。

本次投票统计已经由作协法律顾问王志明律师认证。

附件1.投票名单;2.李岘竞选报告;3.换届竞选1号通告。仅供参考。

美国中文作家协会第三届理事会换届监事会

 2020年11月7日

通告四: 

From: CWAA Group <cwaa@chinesewritersusa.org>

Subject: 换届监事会4号通告Fwd: 美国中文作家协会第三届理事会成员自我推荐表

Date: November 15, 2020 at 8:37:22 AM PST

To: (集体Email略去)

Cc: CWAA Translated <translated@chinesewritersusa.org>

美国中文作家协会全体成员:大家好!

按照第三届理事会竞选工作程序,作为新一届理事会主席,我需要提交给监事会一份“美国中文作家协会第三届理事会成员自我推荐表”,以便作协全体成员了解组阁第三届理事会的具体事项。

鉴于理事会一届三年,统揽作协的各项工作,会占用理事会成员大量的时间和精力,因此,为了事半功倍,本届理事会将由五人组成。具体分工请大家参阅附件“美国中文作家协会第三届理事会成员自我推荐表”。

    另外新一届理事会需要筹备2021年1月份召开的换届年会,所以监事会已将“1号通告”时间表略作修改,即,(3)...竞选人员必须在2020年11月20日晚五点之前提交“自我推荐表格”...(4)新任主席确定理事会成员的人选和具体分工后,於2020年11月30日上报给换届监事会认证通过,由监事会通知当选人并确认愿意接受当选职务。(5)2020年12月1日换届监事会公布第三届理事会成员名单、简介和分工,2021年1月1日正式生效。其他事项没有变动,具体事宜请参照“1号通告(修改稿)”。

总之,有意竞选理事会的成员,最迟请于11月20日晚五点之前将“自我推荐表格”填好,同时寄给这两个邮箱地址:cwaa@chinesewritersusa.org /translated@chinesewritersusa.org。参选资格以收到监事会回信为准(如果寄出没有收到回复,请及时问询)。谢谢!

再次感谢大家对作协的厚爱。欢迎大家积极竞选。

美国中文作家协会第三届理事会主席李岘

美国中文作家协会第三届理事会换届监事会 

  2020年11月15日

通告五:
From: CWAA Group <cwaa@chinesewritersusa.org>

Subject: 5号通告:美中作协第三届理事会成员名单与简介

Date: December 1, 2020 at 12:52:33 PM PST

To: CWAA Translated <translated@chinesewritersusa.org>, (集体Email略去)

美国中文作家协会全体成员:大家好!

历时一个半月,第三届理事会已经按照作协换届监事会通知的预期时间和程序完成组阁,经法律顾问王志明律师和换届监事会成员确认,五名成员如下:主席李岘、副主席文昊、秘书长胡沅、财务长谭瑞钦、会员理事崔萍。附件是五位当选成员的“自荐表”,请大家打开文档查看。

    从即日起,第二届理事会成员与第三届理事会成员开始交接工作,2021年1月1日正式换届,以确保换届年会于2021年1月初通过Zoom meeting举办。新一届理事会将于12月上旬通知大家年会的时间和形式,请大家关注。

       余话再叙。文安!

美国中文作家协会主席李岘

美国中文作家协会第三届监事会 法律顾问王志明律师

2020年12月1日

WechatIMG1197.jpeg
WechatIMG1199.jpeg
WechatIMG1195.jpeg
WechatIMG1194.jpeg
WechatIMG1196.jpeg

第三届理事会从2021年1月1日起开始正式任职。

美国中文作家协会

2020年12月1日

美中作协第十一期命题征文《难忘的2020年》

本期主编李岘的前言:

有人说:时代的一粒灰,落在个人头上,可能就是一座山!不假。一个小到普通人看不见的新冠病毒,却在顷刻之间颠覆了全人类的生活方式——国与国之间的断航,人与人之间的隔离,转眼已经一年有余。作为作家,我们不可能对疫情无动于衷。所以,作协的部分成员积极参与由美国《华人》月刊杂志题为《难忘的2020》举办的征文活动,与读者分享我们在这段艰难时日里的所思所想所做所为。

本期主编李岘的后记:

美中作协自2016年以来,便与美国《华人》传媒集团不定期地推出不同文体的命题征文。本期征文共有十四篇文章参选,有10篇分别刊登在《华人》月刊杂志2021年1月至3月刊上。欢迎点击阅读👇

WechatIMG702.jpeg

微论坛第六期《简释美中作协网站的功能及实用性》

方式:作协会员微信群文字留言

时间:2020年9月6日(周日)美国加州时间7点至9点

主持人:李岘

共同主讲人:作协网站主编李岘、技术总监文昊、文字编审叶显林、编辑胡沅、苏飒

与会人员有:李岘,张泉,文昊,胡沅,樊瑛,蒋见元,何绍义,譚瑞欽,強颂锦,李凡予,李丹,郭俊丽,刘秀平,崔萍,史德亮,许晓妮,璇子,郝晉,杭松,苏飒,陈剑平,袁浩潮,曲伊诺,叶显林

主题讨论:美中作协网站的功能及实用性 

一.有关作协网站刊登的作品:

1.与同类文学网站的异同点有哪些?

2.刊登到作协网站上的作品与其他网络博客有什么不同

3.为什么投稿时一定要注明作品的文体?

3.既然文责自负,为什么要经过编审才能刊登?

4.递交稿件为什么要强求格式一致?

5.刊登在作协网站“作家作品”栏目中的“个人专栏”里的作品会保证其作品不被其他网站转发吗?

 

二.有关作协网站“旅美作家CWAA有声频道”:

 1.什么样的作品可以制作成有声读物?

 2.有声频道的主播们收费吗?

 3.作者可以任选主播吗?

 4.作者可以对主播提出要求吗?

 5.如果作者有很多作品没有被录制,可否向主播提出请求?

 

三.有关网站广告:

1.为什么网站要刊登广告?

2.如果能够帮助作协找到广告,一年多少钱?

3.什么是独家广告?

四.答疑:会员群任何人都可以对现有网站不清楚的地方提出问题。

以下是本期微论坛发言记录:

李岘 2020/09/06 7:03 PM

大家好!谢谢你们在周日拨冗参加作协活动。今天的话题与其说是探讨,不如说是交流或者说是答疑。因为不论是作协网站的功能还是运作方式,都是在实践的过程中逐步完善。所以今天主要是以问答形式进行,大家如果对网站的运作有任何疑问,都可以直言不讳地提出来,由网站相关的管理团队作协网站主编李岘、技术总监文昊、网站文字编审叶显林、编辑胡沅、苏飒进行解答。我们先按照我列出的提纲进行,如果忽略了大家关心的问题,请直接提出来。 

李岘 2020/09/06 7:03 PM

[File] 第六期微论坛《简释美中作协网站的功能及实用性》.pdf

李岘 2020/09/06 7:05 PM

本期微论坛的主题《简释美中作协网站的功能及实用性》,那我们就按着文档顺序开始问答。

 李岘 2020/09/06 7:06 PM

也就是说由我主持,作协网站团队成员适时参与解答。

 李岘 2020/09/06 7:07 PM

大家都知道:美中作协以网站www.chinesewritersusa.org为实体,鼓励分散於美国各地的文学爱好者,在非主流语言环境中创作出更多更好的作品,并通过互联网的优势,将作协成员的作品通过文字和声音传播到世界各地。网站是作协的灵魂。

 

强颂锦 2020/09/06 7:08 PM

[感謝分享]

 

李岘 2020/09/06 7:09 PM

我们今天主要谈三个主要部分。我们就先讨论一下有关

一.       有关作协网站刊登的作品:

1.         与同类文学网站的异同点有哪些?

 李岘 2020/09/06 7:09 PM

有哪些会员愿意分享一下你们的认识?

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 7:11 PM

@李岘 李岘主席多说说第一项吧,我可以说第二项,然后大家补充

 强颂锦 2020/09/06 7:11 PM

我们的网站作品更有深度。

 强颂锦 2020/09/06 7:12 PM

由于我们的网站高手云集,作品更有质量。

 李岘 2020/09/06 7:12 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 你的建议很好。@强颂锦 😀 😀 😀我很高兴您这样认为,但是这话我可不敢说。


 史德亮 2020/09/06 7:13 PM

我们的网站主要是按人索引,一个人的所有作品在这个人的主页下。

另外,每月集锦是按日期索引,有助于找到不同的作品。


 李岘 2020/09/06 7:13 PM

@强颂锦 我认同第二句”高手云集“/::)


 文昊 2020/09/06 7:14 PM

我们网站大家的专栏不是由个人刊登而是统一刊登

 

 譚瑞欽Dan 2020/09/06 7:14 PM

@强颂锦 你說深度可否具體一點?

 

李岘 2020/09/06 7:15 PM

@史德亮 @文昊 二位说到”点子“上了。

 

强颂锦 2020/09/06 7:16 PM

譬如,李岘的长篇小说,在人物刻画方面,功力匪浅。

 

强颂锦 2020/09/06 7:17 PM

很深刻。


譚瑞欽Dan 2020/09/06 7:17 PM

@强颂锦 也可以说是人生經驗豐富吧!對的!

 

李丹 2020/09/06 7:17 PM

完全同意[Shake]

 

张泉 2020/09/06 7:17 PM

我们网站一视同仁,为每一个会员提供网上平台

 

强颂锦 2020/09/06 7:18 PM

是的。

 

李岘 2020/09/06 7:18 PM

谢谢大家的反馈。鉴于今晚我们的议题很多,所以我想把我的总结说一下,看看大家是否认同:作为美中作协的发起人,如何开发作协网站,与如何建设美中作协是同步产生的。如果用最简洁的文字阐明的话,我总结了以下几点:

 相同点是与绝大多数的文学网站相一致的:通过互联网为文友搭建一个发表作品及扩大其作品影响的平台。

 不同点是与大多数的文学网站相对而言的:

1、强化其图书馆效应:“作家作品”栏目为每一位作协会员都设立了个人作品专栏,方便定向查阅。

2、强调其收藏性:不论是会员发表过或没有发表过的作品都可以刊登,并且对永久会员的作品会永久保留在专栏中。

3、凸显其群体概念:除了“文友园地”为培养新人有选择地刊登一些非会员作品之外,其他栏目全部是作协成员的作品。

4、将文字转化为有声读物:网站设立了“旅美作家CWAA有声频道”专栏,希望最终能够将作协成员刊登到个人专栏里的作品都能转化为有声读物。

5、强化其学术价值:网站已被美国加州大学收藏,解决了互联网不确定性带来的作品丢失情况,而且也被中国世界华文文学学会链接,以群体特点为世界华文文学研究提供第一手资料。

在这里总结得未必全面,但是这些理念确实体现在目前的网站中。

 

李丹 2020/09/06 7:19 PM

网站设计不凌乱,不落俗套,look and feel也完全符合作协的格调与精神

 

强颂锦 2020/09/06 7:20 PM

6. 我们的网站少商业化多文学性。

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:20 PM

下面也可以努力擴大影響力。

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:21 PM

网站设计不凌乱,不落俗套,look and feel也完全符合作协的格调与精神+1[强]

 

李岘 2020/09/06 7:21 PM

@李丹 @强颂锦 @张泉 @譚瑞欽Dan @譚瑞欽Dan 谢谢你们的肯定/:@)

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:21 PM

作品內涵非常重要,有歷史價值

 

李岘 2020/09/06 7:23 PM

谢谢大家的补充。许多话我没有说,是怕”王婆卖瓜,自卖自夸“😄谢谢大家的肯定/:heart


强颂锦 2020/09/06 7:23 PM

@郝晉(Jin Hao) 这就是深刻,你对晋商的剖折,很有独到的见解,

 

李岘 2020/09/06 7:24 PM

那我们就进行第二个问题,好吗?2.刊登到作协网站上的作品与其他网络博客有什么不同?

 Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 7:25 PM

[Chat History] (文档展开)1、通常网络上的博客平台都归属于一个大型的商业网站或公司,而商业网站或公司都是以盈利为目的的;而美中作协是在美国注册的非盈利机构,作协网站是一个纯文学的专业性网站。 2、网络博客对文学专业性没有任何要求,例如:文体、文笔等等,也没有专业地审稿过程。但美中作协网站对这些都有要求,每篇文稿都要通过审核,需达到基本的文学水准才能刊登。 3、网络博客的自由度更大,可以自己随时改动或删除。作协网站则更像文学期刊或杂志,要先投稿,然后审核。所投稿件都要求是终稿。 4、无形的不同: 所谓无形的不同可以理解为肉眼难以看到的不同。 在网络上写博客时,写博客的人与网站之间,一个是借助平台写作,另一个是为写作者提供平台,写博客者与平台之间除了可能有的潜在性的商业性关系外,并没有其它实质性的关系;换句话说,提供博客平台的网站或公司都是以盈利为目的的,与写作者和博客文稿的文学性和专业性都没有挂钩。别人不会因为认可提供写博客的那个网站,就会对在那个网站上写博客的某个人或某篇文章产生一种潜在性的、先入为主的、包含有认可成分的想法或念头,例如:若在Blogger.com、wordpress.com上写博客,或者在新浪网上写博客,别人不会因为认可blogger.com 、wordpress.com品牌,或者新浪网的品牌,就自然而然地对在这些网站上写博客的人的专业素养和文章的文学水准,先入为主地产生一种潜在性的认可的想法或念头。 当然,美中作协和美中作协网站与每一个作协会员之间的关系也不是什么神乎其神的关系,说白了也不外乎是一种相辅相成的关系——美中作协和美中作协网站品牌的建立,有赖于每一个作协会员的辛勤耕耘和支持;反过来,作协的每一个会员又会因为美中作协和美中作协网站品牌的建立而得益。 下面将要说的这些话,我纯粹是以一个作协会员的身份和角度来说的,而且也只代表我个人的观点,若有不妥之处,请见谅。 尽管我们不能说认可美中作协和美中作协网站品牌,就一定会认可美中作协网站上所有的文章和写这些文章的人;但是,我们可以说,只要有文章刊登在美中作协的网站上,那这个写文章的人就一定是美中作协的会员,而在读者中,相当多的人都有这样一种意识:美中作协的会员都是有一定文学素养的人。这就是第一个无形的不同之处;对作者本身来说,就是无形的资产。另外,有些读者,在读作协网站上的文章之前,就会因为美中作协和美中作协网站的“品牌”效应,而对刊登在这个网站上的作品和写出那些作品的人产生一种莫名其妙的好感,甚至是一种专业上的信任感,这便是第二个无形的不同;对作者来说,这也是无形的资产。总之,我想说的是:尽管目前作协和作协网站还存在着这样和那样的不完善,但有一点是已经存在了的,那就是,每一个作协成员在作协网站上刊登作品的同时,或多或少都会因为美中作协和美中作协网站的品牌效应而获得了一个无形的光环;这个“光环”的内涵就是:别人很有可能在认可这个“品牌”的同时,就产生了对写作者和所写文章的潜在的、先入为主的、包含有认可成分的想法和念头。这在网络博客上是不可能有的。而这些,对一个写作者来说,无疑都是一种无形的财富。 我觉得,理解了无形的不同,就不难理解为什么作协要严格审核稿件了,也不难理解为什么作协要求送出的稿件是“终稿”了(经过了反复修改的稿件、至少在交稿前是自己完全满意的稿件)。其实,无论是审稿,还是作者自己反复修改稿件的过程,对作者本身和审稿者本身来说,都是一个提升文学专业素养和技能的潜在而难得的机会。

 

sissy—樊瑛 2020/09/06 7:25 PM

比别的网站博客更精致严谨

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 7:25 PM

上面是我对这个问题——“刊登到作协网站上的作品与其它网络博客有什么不同?”的回答,因为太长,所以临时在微信中形成了一个链接。大家直接点击这个链接就能看到。

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 7:26 PM

请大家补充

 

李岘 2020/09/06 7:26 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 是有些长,我在看。

 

张泉 2020/09/06 7:26 PM

明显的不同是:国内无法发表的作品,可通过我们的网站传播📣


强颂锦 2020/09/06 7:28 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 ,以光速看完您的分析,说得完全正确。

 

李岘 2020/09/06 7:28 PM

刚刚快速浏览了一下胡沅的说明,尽管篇幅有些长,但是要点都对/:strong。可供大家参考。

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:29 PM

更加嚴謹,更受重視


史德亮 2020/09/06 7:30 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 [强]

 

文昊 2020/09/06 7:30 PM

[强][强][强]

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:30 PM

有價值的重視,不是商業上曇花一現式重視


譚瑞欽Dan 2020/09/06 7:31 PM

@郝晉(Jin Hao) 產生敬业的態度

 

李岘 2020/09/06 7:31 PM

@张泉 很对不起,我必须真诚地告诉大家,您说的”国内无法发表的作品,可通过我们的网站传播“是不准确的。我们作协不是世外桃源,为了保护大家的利益,我们无法做到这一点。相信大家应该可以理解。


郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:32 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 @譚瑞欽Dan [强],就是。

 

李岘 2020/09/06 7:32 PM

现在我与大家分享一下我的理解:博客的作者可以自行掌控设计和刊登作品,而作协网站要代表作协的理念和水平,所以不设博客,所有刊登的文章要经过网站编辑的审核才能刊登。当然,这无疑加大了网站技术团队的工作量。比如,目前能够进入作协网站的成员仅有我、文昊和苏飒,因为网站的安全性很重要,人多手杂,稍不留意可能就会使多年的建设毁之一旦……但是,为了作协的长远发展和真正保护会员的作品能够永久地保存下来,我们只能克服困难,希望有一天作协能够积攒足够的经费请专业人员来管理。


郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:32 PM

@李岘 可以理解

 李岘 2020/09/06 7:33 PM

对于这一点,网站总监@文昊 有什么要补充的吗?

 

文昊 2020/09/06 7:34 PM

由于每月作品比较多,所以有刊登不当的地方请大家理解

 

强颂锦 2020/09/06 7:34 PM

文昊是幕后英雄,我一直很敬佩。

 

文昊 2020/09/06 7:34 PM

有问题请大家尽管告诉我,我会尽快调整

 

强颂锦 2020/09/06 7:35 PM

[辛苦了]

 

文昊 2020/09/06 7:35 PM

可能不会每一篇都符合作者们的心意,比如段落、图片什么的,但是大家如果有任何要求和问题,我一定会尽量让大家满意[愉快][愉快][愉快]

 

强颂锦 2020/09/06 7:36 PM

[Thanks]


郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:37 PM

@文昊 很好了已經👍

 

文昊 2020/09/06 7:37 PM

谢谢大家的认可[Salute][Salute][Salute]

 

李岘 2020/09/06 7:37 PM

我多说一句:文昊在美国大公司有全职工作,年轻妈妈,女儿不到三岁,所以她为作协网站工作都是利用休息时间。她从我们作协网站诞生的那一时刻就在为我们大家服务。所以我是真心感谢/:heart


张泉 2020/09/06 7:37 PM

@李岘 对不起,我的话“混淆视听”了。我应该讲,我的一些书因“敏感”程度没能在国内出版,转而在美国出版,国内读者想读到这些书,作协的网站为我和读者提供了“阅读”和平台有声频道。

 

李岘 2020/09/06 7:38 PM

@张泉 言之有理,感谢告知/:share



强颂锦 2020/09/06 7:39 PM

@张泉 对您的话,我仍有点困惑。

 

强颂锦 2020/09/06 7:40 PM

尤其是“敏感”这个词,不解。

 

李岘 2020/09/06 7:40 PM

今天网站管理团队成员都在这里,网站文字编审@五味子~叶显林 有什么要说的吗?

 

李凡予 2020/09/06 7:41 PM

我认为与其他博客网站不同点是我们更重视作品的文学性。

 

李岘 2020/09/06 7:41 PM

鉴于时间关系,我们往下进行:3.为什么投稿时一定要注明作品的文体?

 

李岘 2020/09/06 7:42 PM

@李凡予 谢谢您的反馈。


李丹 2020/09/06 7:42 PM

@文昊 工作细致,兢兢业业[强]非常感激您的辛苦付出[玫瑰][玫瑰][玫瑰]


文昊 2020/09/06 7:43 PM

@李丹 谢谢李丹[愉快][Salute]

 

李岘 2020/09/06 7:44 PM

3.为什么投稿时一定要注明作品的文体?请网站文字编辑@Emily Yuan Hu 胡沅 解释一下吧。


sissy—樊瑛 2020/09/06 7:44 PM

@文昊 道一声辛苦了。谢谢你的付出和友情



文昊 2020/09/06 7:45 PM

@sissy—樊瑛 大家满意我最开心,谢谢您🙏[愉快]

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 7:45 PM

文体是体现文学专业性的一个指标

 

李岘 2020/09/06 7:47 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 谢谢您的补充。网站文字编审叶显林有什么需要补充的吗?

 

强颂锦 2020/09/06 7:48 PM

我想对读者来说,这就是一个路标,你想读小说的读小说,想读散文。各有爱好,各得其所。


五味子~叶显林 2020/09/06 7:48 PM

@李岘 我输入字较慢,你继续进行,我一会儿找补



陈剑平(晓田) 2020/09/06 7:48 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 完全👍

 

李岘 2020/09/06 7:48 PM

@五味子~叶显林 谢谢告知。

 

文昊 2020/09/06 7:50 PM

也比较方便归档整理还有有声频道主播选题



郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 7:51 PM

@强颂锦 路標說有道理。結合標題決定是否閱讀

 

李岘 2020/09/06 7:52 PM

第三条除了大家的正确答案外,还有一条我要强调一下:由于网站刊登作品都以文体分类,不注明文体会使文字编辑和技术编辑,以及有声频道的主播们无法归类。

 

李丹 2020/09/06 7:52 PM

从我个人的角度来说,考虑文体再进行写作时可以比较有意识地规范化,不会象写博客一样天马行空

 

强颂锦 2020/09/06 7:53 PM

[Clap]认同。

 

李岘 2020/09/06 7:56 PM

从更严格的意义上讲,作协成员不应该再处于文学起步阶段,在写作之前一定要明确自己的表达方式是哪一类:散文?诗歌?小说?论说文?随笔?总之这是提交作品的基本信息。

 

李岘 2020/09/06 7:59 PM

另外我想说明一下有关报告文学类的刊登要求:作协网站和文集所有文体都可以提供,没有大的问题都会刊登,但是如果报告文学类被采访的对象有商业性和软性广告成分,就要有偿刊登。特此告知。

 

李岘 2020/09/06 8:00 PM

时间过得真快。一个小时已过。我们进行第四点:4.既然文责自负,为什么要经过编审才能刊登?

 

李岘 2020/09/06 8:02 PM

网站编审在保护作协成员创作热情的情况下,也要保护作协的群体水平与网站安全运 行,所以在形式上可以“百花开放”,在内容上很难做到绝对的“百家争鸣”。当然,如果不能刊登,文字编辑会给出具体意见,双方可以进一步交流。请参阅“网站刊登作品须知”及网站每页都会在作品下方出现的“会员须知”及“作品三级授权”。

IMG_0483.png

 

文昊 2020/09/06 8:02 PM

有些问题比较敏感,网站也不能刊登

 

李岘 2020/09/06 8:03 PM

@文昊 总结得很到位/:share

 

强颂锦 2020/09/06 8:03 PM

这就是和一般文学网站的不同,你想说什么,还不能乱说,有编审把关,一夫当关 万夫莫开。

 

文昊 2020/09/06 8:05 PM

[强][强]


许晓妮 2020/09/06 8:05 PM

@李岘 抱歉!临时有事不能参与讨论,我会事后仔细看看记录,认真了解内容。

 

文昊 2020/09/06 8:06 PM

我们很多领域都是可以讨论的,但是太太太过敏感的问题,可能我们整个平台都会受到打击和否定,所以大家需要把握“度”[呲牙]

 

李岘 2020/09/06 8:08 PM

我也在此向新老朋友说句真心话:不论我们大家的个人想法如何,请都把作协网站的安危放在首位。谢谢@文昊 的说明。

 

李岘 2020/09/06 8:08 PM

如果在这一点上没有达到有些人的预期,请多多包涵。

 

强颂锦 2020/09/06 8:09 PM

[六時吉祥]

 

李岘 2020/09/06 8:09 PM

那么我们现在就进行 5.递交稿件为什么要强求格式一致?

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 8:09 PM

[Chat History](展开文档) 1、作协所有的工作人员都是义工,他们不但没有一分钱的报酬,而且自己还有其它的工作要做,很多时候他们都是利用业余时间来完成作协工作的。了解了这一点,就理解了要求格式的主要原因了,那就是为了减轻为作协工作的义工们的负担,尽最大的可能为他们节省一些时间。 2、作协网站的默认格式和语言都是以英语为基准的,所以刊登文章时不能自动地调整为习惯性的中文格式。 2、另外,网站与文档软件之间本来就是不同的,两者之间也不可能自然而然地完全契合,为了让文档尽可能地与网站本身的格式吻合,就必须先调整文档的格式。 总之,首先按要求把格式调整好,就是为了尽可能地达到在刊登文章时,网站技术人员只要复制上去、而不需要花很多的时间反复去调整的目的,同时又满足网站所需要的专业、美观的效果。

 

李岘 2020/09/06 8:10 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 有备而来[Yeah!]

 

五味子~叶显林 2020/09/06 8:10 PM

关于网站刊登作品选择性问题,请大家千万不要认为任何作品都可刊登,即便说“文责自负"。切记作协宗旨中的“非政治、非宗教”的原则,对于敏感政治话题(比如对某些政府或政治人物或政治事件的直接或简接的攻击等),对于宗教信仰(比如不同宗教或同一宗教不同教派的诋毁等)。其实,禁忌哪里都有,只不过各自所忌不同(除了共性的东西之外)。@强颂锦 恰好看到你说:你想说什么,还不能乱说!这是起码的要求,就如一个人在日常生活中,也不能不顾场合地想说就说什么,更别说作协这样一个有着宗旨要求的团体。为了自己,为了他人,为了作协的长远发展,还是需要各位琢磨表达技巧,这也是文学作品本身的要求。(临时输入的文字,不妥之除见谅)


文昊 2020/09/06 8:11 PM

@五味子~叶显林 [强][强][强]@Emily Yuan Hu 胡沅 [强][强][强]

 

李岘 2020/09/06 8:11 PM

@五味子~叶显林 感谢网站文字编审的说明,力透纸背。


强颂锦 2020/09/06 8:12 PM

@五味子~叶显林 说得完全在理,非常理解。


张泉 2020/09/06 8:13 PM

@文昊 理解、支持!

 

文昊 2020/09/06 8:13 PM

[握手][握手][握手]


譚瑞欽Dan 2020/09/06 8:13 PM

@五味子~叶显林 愛護作恊大家庭应作如是观。🙏


张泉 2020/09/06 8:14 PM

@五味子~叶显林 顾全大局,理解

 

李岘 2020/09/06 8:14 PM

有关5.递交稿件为什么要强求格式一致?网站编辑胡沅已经说得很清楚,从创会至今,从网站建设到网站管理都是由参与人员义务地为作协工作。随着作协人员的增加,网站的工作量日益加大,所以大家提交作品的格式一致,会节省文字编辑和技术编辑很大的工作量。具体要求请参阅“网站刊登作品的通知2020年9月5日修订稿”。

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 8:14 PM

完全理解

  

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 8:14 PM

[File] 作协网站刊登作品须知2020、9、5修订.docx(请参考附录,了解相关细节)

 

强颂锦 2020/09/06 8:15 PM

说得透一点,就是,我们的网站为了在美国和中国都有读者,就必须如此做,否则就有可能被封杀。尤其是我们作协的微信群。

 

李岘 2020/09/06 8:16 PM

我发的两张截图在作协网站任何一页都可以看到。今天发给大家的一些文档信息量很大,请存档以备日后查看。

 

强颂锦 2020/09/06 8:16 PM

请恕我代理事会说出这根本的原因。

 

李岘 2020/09/06 8:17 PM

谢谢大家的热情反馈。由于我们今天有三大命题,目前还在第一个命题里,所以容我加快速度。

 

李岘 2020/09/06 8:17 PM

6.刊登在作协网站“作家作品”栏目中的“个人专栏”里的作品会保证其作品不被其他网站转发吗?

 

李岘 2020/09/06 8:17 PM

作协网站无法保证刊登的作品不被个人剽窃或其他网站非法刊登。但是我们已经尽可能地在保护作协成员的权益不被侵犯。请大家参阅网站每页都会出现的“作品三级授权”,其中说明“…….我同意美中作协将我刊登在作协网站上的作品制作成有声读物传播。除此之外,未经我(注释:指作者)的允许,任何其他媒体不能转载我在本网站上刊登的作品。如果有人或其他网络平台及纸媒未经本人同意擅自转发,我有权利追究其盗用版权的违法行为,但是作协不承担相关责任。”

IMG_0482.png

 

李岘 2020/09/06 8:18 PM

如果有哪位对上面答复不清楚,请提出来。

 

强颂锦 2020/09/06 8:19 PM

我是一直有这个担心的,但是人家要抄袭,我有什么办法呢?

 

郝晉(Jin Hao) 2020/09/06 8:21 PM

其實沒有好辦法

 

五味子~叶显林 2020/09/06 8:21 PM

还有一点补充一下:就是关于作品中的错别字问题,大家可以在网上捜捜常见错别字看看,尽量克服作品中的错别字,虽说瑕不掩瑜,但能避免的瑕疵还是尽量避免,毕竟大家的作品将永恒地保留在网站上,一如我们谁也不想把脸上带有小脏点(天生的痦子没有办法)的照片(你的作品就是你的精神照片)放在网上吧!

 

李岘 2020/09/06 8:22 PM

我与一些专业人士探讨过如何保护作协网站刊登的作品,但是答案是”在互联网时代没有什么好的方法。魔高一尺道高一丈。”我们能做的就是在网站用文字警告吧。

 

强颂锦 2020/09/06 8:22 PM

在XX日报上登3500多字,我只拿到一百美元不到,请一个律师维权,对不起,动辄千元。

 

譚瑞欽Dan 2020/09/06 8:23 PM

可以請教作恊法律顧問王志明先生。

 

李岘 2020/09/06 8:24 PM

@譚瑞欽Dan 我对相关的法律问题有所了解,中美之间的版权问题很难解决。

 

强颂锦 2020/09/06 8:25 PM

律师发一封律师函大概也要化费或打点的吧。

 

强颂锦 2020/09/06 8:25 PM

所以这个问题基本无解。

 

五味子~叶显林 2020/09/06 8:26 PM

天下文章一大抄,从古抄到今,除非有明显文字的雷同,否则无法界定。思想的东西,很含糊,可能我们很多时候都在不自觉地抄袭前人思想。所以,在这个问题上不必过于纠结。

 

强颂锦 2020/09/06 8:28 PM

所以,结论是,你我均非大家,人家要抄,就让他抄去吧。

五味子~叶显林 2020/09/06 8:28 PM

@强颂锦 [强]

 

李岘 2020/09/06 8:29 PM

@五味子~叶显林 如此一想就宽慰了。我的长篇小说《跨过半敞开的国门》在国内销售电子版,我却不知道。我知道了也只能认了:二十年前出版物被人在网上继续销售,就当扩大影响了😄。现在我们往下进行第二个命题:二.有关作协网站“旅美作家CWAA有声频道”:

 

李岘 2020/09/06 8:30 PM

时间关系,我就直接介绍了:简介:借助作协网站和拥有全球5亿听众的“喜马拉雅”网络平台,将作协会员的作品从文字转化为有声读物。点击喜马拉雅 http://www.ximalaya.com,搜索“旅美作家CWAA有声频道”即可收听。“旅美作家CWAA有声频道” 自2018年4月推出第一期作品以来,作协每月的第一天都会推出上个月录制的最新作品。目前我们有主播崔萍、璇子、雅奇、浩瀚大海、远方、九月、熊雁、王坚和若滨九位作协主播,加上我(木子)担任主编工作,一共是10个人的团队。

五味子~叶显林 2020/09/06 8:30 PM

@强颂锦 如果有很多人抄你的,你就成为大家了,然后人家就不敢抄了![憨笑]

 

李岘 2020/09/06 8:30 PM

1.         什么样的作品可以制作成有声读物?

凡是刊登到作协网站上的作品都有可能制作成有声读物。

 

李岘 2020/09/06 8:31 PM

对于这一点大家有疑问吗?

强颂锦 2020/09/06 8:32 PM

@五味子~叶显林 但愿能活到那一天。

 

李岘 2020/09/06 8:32 PM

那我们就往下进行:2.         有声频道的主播们收费吗?

答案是:所有主播们都是义务地为作协制作节目,没有报酬。我们能够回报的就是免费成为作协荣誉会员。好在十人中有五名是作协成员:木子(李岘)、璇子(李宜璇)、远方(陆青)、若滨(孙若滨)及崔萍。也就是说,我们这五名成员都在作协会员群中,可以相互交流(荣誉会员不在这个群里)。

五味子~叶显林 2020/09/06 8:32 PM

@李岘 你若没授权,这是网站明显侵权,可起诉或要求下架!

 

李岘 2020/09/06 8:33 PM

@五味子~叶显林 美中的版权官司太大,耗不起时间、金钱和精力。

五味子~叶显林 2020/09/06 8:33 PM

@强颂锦 成为大家与否,有时只在朝夕间!

五味子~叶显林 2020/09/06 8:34 PM

@李岘 作品的中方出版社可代为处理!

 

李岘 2020/09/06 8:34 PM

3.         作者可以任选主播吗?

由于主播们都是无报酬地义务为作协录制节目,我们要尊重他们的播出风格。主播们在选择作品时更关注的是能否把作品更好的演绎出来,所以目前的情况是“主播选择作品,而不是作者选择主播”。请大家谅解。

 

李岘 2020/09/06 8:36 PM

大家对上述三点有异议吗?

 

强颂锦 2020/09/06 8:36 PM

主播们都很辛苦,借此机会,向主播们道声好说声谢以后到San Diego 来,一定请她们吃饭。

 

李岘 2020/09/06 8:37 PM

@强颂锦 代主播们谢谢啦/:@)

 

李岘 2020/09/06 8:37 PM

那么我们往下进行。4.         作者可以对主播提出要求吗?

通常作者不与主播直接沟通,如果直接沟通也只能是提出建议供主播参考,但是主播们没有被要求要按照作者的意愿进行“二路创作”。

 

张泉 2020/09/06 8:37 PM

插一句话:拥有全球5亿听众的“喜马拉雅”网络平台在国内有很多听众,非同小可,不可小觑。

 

强颂锦 2020/09/06 8:38 PM

选了我的作品,我听了很高兴,没选我的作品,我也能理解。

 

李岘 2020/09/06 8:39 PM

@张泉 是的,有声频道借助喜马拉雅,宣传力度很大。

 

强颂锦 2020/09/06 8:39 PM

二路创作?是再创作的意思?

 

李岘 2020/09/06 8:40 PM

@强颂锦 对,就是“再创作”。

 

强颂锦 2020/09/06 8:40 PM

那就有点过了。

 

李岘 2020/09/06 8:41 PM

我个人的经验是,通过主播的演绎出来的作品更加生动。

张泉 2020/09/06 8:41 PM

@李岘 国内的文友和读者为之欢喜鼓舞[强]

 

强颂锦 2020/09/06 8:42 PM

我觉得语音的传播更有感染力。

 

李岘 2020/09/06 8:43 PM

@强颂锦 主播们不会更改作者的文字,但是在语气的把握上增加了感染力。很高兴您的认同。

 

李岘 2020/09/06 8:43 PM

5.         如果作者有很多作品没有被录制,可否向主播提出请求?

到目前为止,除长篇专著外,网站上刊登的文章,绝大多数已经制作成有声作品。作为主编,每月提供给主播们的选题对我都是一个极大的挑战:(1)因为随着日积月累,我很难判断哪些文章已经播出,哪些还没有。(2)当月推出的“每月集锦”虽是主要的资料来源,但是考虑到作者数量和质量的“平衡”,故不会一次制作出某人多篇文章。(3)加上介绍给主播们的“认领作品”有些没有被选中,所以就会产生有些人的作品被忽略掉了。鉴于这种情况,请大家主动与我联络,将你们没有被播出的文章链接发给我,我会存放到“资料库”中请主播们“认领”。

 

文昊 2020/09/06 8:45 PM

需要个人多多配合[Salute][握手]

 

李岘 2020/09/06 8:45 PM

我已多次强调“将你们没有被播出的文章链接发给我,我会存放到“资料库”中请主播们“认领”。”,但是效果甚微。所以希望通过这次沟通,大家明白为什么这样要求。

 

李岘 2020/09/06 8:47 PM

今天的微论坛还有一个大的命题等待我们完成,而我们只剩下14分钟。请原谅我继续问答。

 

李岘 2020/09/06 8:47 PM

三.有关网站广告:

为了保证作协网站的运转、文集的出版、学术活动的开展、会员入会的标准,以及旨在培养和鼓励年轻文友,特别是生长在美国的华人和华人留学生能以母语写作、帮助非华裔文友用第二语言写作中文搭建的交流平台“文友园地”等,这些项目除了作协有限的会员费之外,就需要社会各界人士的支持才能实现。赞助费源于社会,回馈於社会!

 

李岘 2020/09/06 8:47 PM

有谁愿意分享1.为什么网站要刊登广告?

 

李岘 2020/09/06 8:48 PM

我先抛砖引玉:作协经费除了会员费之外,唯一的渠道就是网站设立的“广告园地”。由此可见,作协是否有足够的经费开展活动,取决于广告的数量。作协网站的广告设计可以从在任何一个页面上都可以看到,并且不仅图文呈现,而且点击广告图片就可以看到广告商的网站所有的内容。我们并不是等待读者上网查看,而是每月推出“每月集锦”都会随着文章呈现出来。所以欢迎大家帮忙推荐广告商。

 

强颂锦 2020/09/06 8:49 PM

不言而喻,为增加作协收入,可以做更多有益的事情。

譚瑞欽Dan 2020/09/06 8:49 PM

@李岘 贊助作協等於发揚中华文化。

 

强颂锦 2020/09/06 8:51 PM

仅两条路,可见筹集资金的路多窄。

 

李岘 2020/09/06 8:52 PM

其实我一直认为“寻找广告赞助”是我们作协的软肋。因为我们建立了很好的网络平台,但是我们的广告寥寥无几。希望大家也能够像我一样“为五斗米折腰”,因为不是为你自己,而是为了大家和我们的文学平台。

 

李岘 2020/09/06 8:52 PM

那么2.如果能够帮助作协找到广告,一年多少钱?

第一年$300美元,连续赞助,$250美元一年。并且作协提供的收据可以享受美国联邦政府501c3的免税优惠政策。有能力找到广告商的成员请与我联络,我会提供赞助文案。

 

强颂锦 2020/09/06 8:52 PM

我们可不可以与google 联系,给我们纯文学网络,来一点点商业性。

 

譚瑞欽Dan 2020/09/06 8:53 PM

報告文學是一個很好的贊助管道。

 

李岘 2020/09/06 8:53 PM

广告费实在不多,但是积少成多。如果有人能找到赞助的途径,请跟我联络,我们会提供相关文档。

 

李岘 2020/09/06 8:54 PM

财务长@譚瑞欽Dan 说得对。我们也欢迎大家介绍有偿刊登的“报告文学”。

 

李岘 2020/09/06 8:54 PM

3.什么是独家广告?

“有声频道”计划推出“CWAA有声频道专辑”,如,诗歌专辑、散文专辑、随笔专辑、短篇小说专辑、中篇小说专辑、长篇小说专辑、命题征文专辑、论说文专辑等。每个专辑只刊登一家赞助商的图文广告,以达到每一位打开该专辑链接的听众都可以在第一时间看到广告。收费标准要等待专辑完成之后再向大家宣布。

 

强颂锦 2020/09/06 8:55 PM

Google 一般给每次点击6美分。

 

李岘 2020/09/06 8:55 PM

@强颂锦 那不是文学网站的优势。

 

李岘 2020/09/06 8:56 PM

对不起,今天的问答有些太满。现在还剩下几分钟请大家提问。

 

譚瑞欽Dan 2020/09/06 8:56 PM

本人妻子患有癌症為了表揚她二十多年來对社會的貢獻這是一個最好的回饋。

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 8:57 PM

[Chat History](展开文档)投稿要求补充: 1、请严格按照《作协网站刊登作品须知更新通知》的要求投稿。 2、投送的稿件一定是“终稿”,即反反复复修改过的、在投稿之前自己完全满意了的稿件(不要一写完就马上投,写完后还要反复修改)。 3、文体方面:每一篇提交的稿件都要标出文章的体裁,例如:小说,散文、随笔、诗歌、童话等,若自己搞不清是什么体裁的话,就先不要投那篇稿件。可以先在私下里咨询有关人员。 4、投稿时,请在稿件末尾写上在其它报刊、杂志、书籍的首发日期和刊物书籍的名称;若未发表过的,就不要写任何日期(之前,有的会员,包括我自己在内,喜欢写上完稿的时间)。今天的微论坛后,就请大家不要在投送到作协的稿件下面写完稿日期了。谢谢!

 

强颂锦 2020/09/06 8:58 PM

的确,在商业化的时代,文人仅以文为本,饿肚子的多。

 

李岘 2020/09/06 8:58 PM

@譚瑞欽Dan 很好的例子:我为财务长太太写的报告文学《大爱,回向生命的无常》就是财务长赞助我们的文集部分经费。

 

李岘 2020/09/06 8:59 PM

大家还有什么要讨论的吗?

 

节冰 2020/09/06 8:59 PM

现在网络营销是对中小企业扩展很好途径,作协读者很多,又与其它平台不同,热爱文字的人们都是务实的,而作协也是可靠的,所以广告的作用也是很有力的。

譚瑞欽Dan 2020/09/06 9:00 PM

@节冰 [強][玫瑰][強]

五味子~叶显林 2020/09/06 9:00 PM

@李岘 辛苦了!

 

李岘 2020/09/06 9:00 PM

@节冰 谢谢/:strong

 

强颂锦 2020/09/06 9:01 PM

谢谢理事会的成员,由于您的辛苦劳作,我们才有机会在今天畅所欲言。

 

李岘 2020/09/06 9:01 PM

九点整,到了微论坛结束的时间。我知道参加的成员尽管没有发言,但是不代表没有话要说,如果有问题,可以与网络团队的相关人员直接沟通。

sissy—樊瑛 2020/09/06 9:01 PM

@李岘 李主席辛苦了,感谢付出。

袁浩潮 2020/09/06 9:02 PM

@李岘 @Emily Yuan Hu 胡沅 谢谢。辛苦了。

 

李岘 2020/09/06 9:02 PM

希望经过这次交流,大家对作协网站的运作方式得以了解,对不尽人意的地方多多包容。

 

譚瑞欽Dan 2020/09/06 9:03 PM

这是一埸很好的圓桌會議[強][強][強]

sissy—樊瑛 2020/09/06 9:04 PM

@五味子~叶显林 显林君,@Emily Yuan Hu 胡沅 Emily问好,辛苦了。感谢大爱!

 

李岘 2020/09/06 9:04 PM

谢谢@五味子~叶显林 @Emily Yuan Hu 胡沅 @文昊 @节冰 @譚瑞欽Dan 的积极参与。

 

史德亮 2020/09/06 9:04 PM

作为一个新人,对作协网站和有声频道了解了很多。非常感谢[抱拳]

 

李岘 2020/09/06 9:05 PM

我会把今天的内容放到网站“即时话题”中,没有参加的成员可以浏览。

张泉 2020/09/06 9:05 PM

@Emily Yuan Hu 胡沅 多谢投稿补充🙏

五味子~叶显林 2020/09/06 9:05 PM

@sissy—樊瑛 好久没“见”了![握手]

 

李岘 2020/09/06 9:05 PM

@史德亮 作为新会员,能够积极参加作协活动,非常感谢。

 

李岘 2020/09/06 9:06 PM

@张泉 谢谢您对作协工作的参与感。

 

李岘 2020/09/06 9:06 PM

@sissy—樊瑛 @袁浩潮 谢谢参加会议。

张泉 2020/09/06 9:06 PM

 @李岘 对作协此环节增加了解,受益匪浅,多谢🙏

 

李岘 2020/09/06 9:07 PM

@张泉 /:share


强颂锦 2020/09/06 9:07 PM

@李岘 您劳苦功高,真辛苦您了。谢谢。

 

李岘 2020/09/06 9:09 PM

最后感谢所有参加今天微论坛的会友们,特别是住在东岸的文友@陈剑平(晓田) 和@史德亮等人,现在已是深夜,早些休息吧。还有住在德州的秘书长@五味子~叶显林,时差两个小时。谢谢啦。

 

李岘 2020/09/06 9:09 PM

大家晚安/:moon

 

Emily Yuan Hu 胡沅 2020/09/06 9:09 PM

[晚安]


sissy—樊瑛 2020/09/06 9:11 PM

@五味子~叶显林 你对我的帮助没齿难忘。让我明白了不少写文章的技巧与方法。也在尽量改正自己的粗心大意

 

sissy—樊瑛 2020/09/06 9:11 PM

[晚安]

附录: 

关于美国中文作家协会会员在协会网站刊登作品的通知

(2020年9月5日修订)

 

作协网站chinesewritersusa.org是作协向广大会员提供的可以展示各自文学创作成果的园地,也是广大会员彼此进行文学艺术交流的重要平台,希望广大会员在网站上踊跃刊登自己的作品。现就作品刊登的有关事项通知如下: 

内容选择:

作协网站应会员要求刊登会员作品时,本着“尊重作者,尊重作品”及“作者文责自负”的原则,网站工作人员无权擅自对会员作品的文字及内容进行修改,但本着对作协章程负责的态度,对有悖作协章程的作品有权拒绝刊登(请参考网站“会员须知”及“作品三级授权”)。 

稿件格式:

为了方便审稿人员审稿以及网站技术人员在刊登作品时做技术处理,从而确保网站页面呈现出统一、完美的风格,会员寄送作品时请遵循如下要求:所有文档一律使用微软word文档发送

  1、      非诗歌类文稿

(1)  标题:

标题一律靠左。文体和标题用18号宋体字。文稿的标题请用书名号《》标记;在标题前面(第一个书号的前面,与标题同一行)注明文体,如:散文、随笔、小说、诗歌、论说文、报告文学等,其字体和字体的大小与标题一致。 

(2)  作者姓名:

作者姓名另起一行(但与标题之间不要空行),同样靠左(左边与标题对齐,这样便于手机阅读),用12号宋体字。 

(3)  正文

作者姓名与正文之间空一行(不要空多行),正文每一段的开始处要空四个汉字的距离(因为作协网站默认的文字格式是英语,在刊登汉字文稿时就会有比较大的出入;因此,要在Word文稿上将每一段的开始处都空四个汉字的距离,才会在作协网站上出现每一段开始处空两个汉字的格式);

(4)  正文字号及正文段落之间的格式:

正文一律用12号宋体字(或SimSun)。除了标题(包括章节或分部标题)与正文之间要空一行外,整个正文部分都不要空行

2、      诗歌类文稿

(1)  诗、词类型文稿的标题(包括章节标题或分部标题)、作者姓名和字体都与前面所述的非诗歌文稿的要求相同。 

(2)  诗歌的正文一律靠左,即每一句都与左边对齐(不要居中,也不要有其它花样化的排版设计),便于手机阅读。

(3)  诗、词的段与段之间空一行,但同一段的诗、词句子之间不要空行。

3、      刊登专著文稿

(1)  长篇小说及专著,不受“正文每一段的开始处要空四个汉字的距离” 的限制,只需按照正规出版社排版的要求递交Word文稿即可。届时

网站编辑会根据具体情况与作者沟通。 

(2) 网站刊登专著是以英文版每段顶格,段落之间空一行的方式刊登。

4、      其它要求(包括非诗歌文稿和诗歌类文稿)

 

(1)  整个文稿都不需要加黑加粗字体。

(2)  每篇文稿最多只能配一张图片,图片必须是JPG图片文档,不能是PDF文档;图片可以插入Word文档一起发送。

(3)  若是发表过的文章,请在文章结尾注明首发时间和报刊杂志名称,该注明与正文之间空一行(不要空多行)。

     (4) 文稿请用附件的形式发出,不要贴在邮件内发送;

  (5) 请确保文件名与正文标题名一致;

 

审核流程:

1、作协成员的作品通过电子邮件emilyyh.au@gmail.com发送给网站编辑胡沅。编辑会在一周之内就是否适合网站刊登予以答复(如果是长篇著作,两周之内答复)。

2、作协网站文字编辑胡沅初审后,如果有格式问题,编辑有权退还并说明情况,指导作者按照要求调整格式后再次递交。

3、编辑对作品的内容或形式有异议时,会将相关稿件转给作协网站文字编审叶显林定夺;如编审不能确定,会与网站主编李岘共同决定是否刊登。

4、作品通过电子邮件发送给作协指定工作人员后,相关人员会在一周之内就是否适合网站刊登予以答复(如果是长篇著作,两周之内答复)。如予刊登,网站技术人员会在月底将本月的作品予以刊登。若拟刊登作品为长篇作品,网站技术人员将按照协会的要求,对作品予以分期刊登。

5、每月收集到的作品会于28日由胡沅转发给作协网站技术总监文昊刊登。如刊登后有技术问题需要商榷,请作者直接E-mail  support@chinesewritersusa.org 与文昊联络。

 

参考文档:

 

1、如何设置Word文档

A、一律使用微软word文档发送文稿。

B、请在Word文档设置中找到“Paragraph(段落)”这个字,在这个字的上方有调整文稿边缘的几个图示,请选择图示中从左至右数的第4个,即“左边和右边都对齐(Distribute your text evenly between the margins” 的选项(从直观上看,此处Word的设置中只有图示,但若将光标先放在你想选择的那个图示上时,就能看到文字的描述)。 

C、 在“Paragraph(段落)”的右下方找到一个小箭头并点击它,然后在已经打开了的另一个窗口中找到 “Spacing” – “Before” and “After” ,将它们设置为“0 pt”, 再找到 “Line spacing”,将其设置为 “Single”

 

    2、示范文选:

 

散文《种桃花的人》

张鹏鸿

 

        每逢四月,我便会想起家乡院子中的那棵桃花。我似乎从来都不知道,它是什么时候来到那个院子中的。在我的印象中,自我记事起,它好像就一直在那。但是我很确定,种桃花的人是谁。

        我还记得爷爷常常在桃花开时,搬一个凳子,坐在满树的花前。我也还记得,我和妹妹曾经多么开心而认真的抬着头,数每一朵桃花的花瓣。我更加记得,多少个春天的清晨,午后和夜晚,那棵桃花,在整个院子中弥漫。而他,我却不记得太多这样的时刻了。我只记得,他会在春天来临前修修剪剪。或许,他其实无数次的独自站在那满树的桃花前,只是我从未发现。

        我的童年没有大海与远山。而那棵桃花,就是整个春天。

 

 

诗歌《五月之夜》

樊瑛

 

当五月的白昼退尽

繁花似锦的夜晚

桃花已在十里燃烧

向漫天遍野飘洒着

令人陶醉的花雨

东风轻薄 西风欺瞒

我的诗句

何以洗尽铅华

 

于万种风情

将诗章的浪漫与哀愁

通通采撷

耳边的喧哗声渐渐远去

 

以上是便于让大家有直观感觉提供的两个样版格式。完整版可参考两个附件《投稿作协网站文稿格式样版》

 

从此《通知》发布之日起,请大家严格按照本《通知》中对作品格式的要求为作协网站投稿。若有问题,请通过邮件emilyyh.au@gmail.com或微信联系作协网站文字编辑胡沅。

 

请大家踊跃投稿,谢谢配合!

 

 

                                美国中文作家协会 2020年9月5日

微论坛第五期《二十一世纪小说的文学性和商业性》纪实

时间:2020年6月7日19:00——21:00(美国加州时间)

地点:互联网微信群——“美国中文作家协会”微信群

参加人:樊瑛,刘秀平,李岘,胡沅,李凡予,谭瑞钦,苏飒,蒋见元,张泉,萧昆,何绍义,强颂锦,郝晋,仝莉,郭俊丽,许晓妮,赵燕冬、袁浩潮、陆青

主持人:杭松

议题:二十一世纪小说的文学性和商业性

杭松: 议题1:你有没有看过或听说过在21世纪创作,并有一定影响力或流行性的小说?

苏飒: 杭松 三体算不算?鬼吹灯?

郭熙: 所有人哪位有对当下中文小说语言做过分析?可以从中国改革开放开始梳理。

杭松: 是的,三体是刘慈欣老师创作的科幻小说。鬼吹灯在网络上也开创了所谓的“盗墓流”。 

苏飒: 都很喜欢,想象丰富,语言生动,情节精彩 

杭松: 郭熙 我在背景资料当中有从五四运动其进行过一个比较简略的梳理。本次微论坛的着眼点还是在当下和未来。所以我们将着重讨论21世纪创作或出版的作品。

杭松: 其实针对这个问题,我也对一些类型小说以及纯文学小说进行了一个时间点上的调查。就畅销书方面来说,《哈利波特》的创作年限是1997年-2007年,但这本小说是由英文创作,但其中文译本也在华语阅读市场上有极其优秀的表现。 

杭松: 还有就是莫言老师的《檀香刑》和《蛙》,这两本纯文学作品也帮助他获得了诺贝尔奖。 

杭松: 《三体》是另一个方向的例子。《三体》由Ken Liu翻译,在美国出版后获得了雨果奖。也因此让《三体》和大刘本人在中国和国际有了更加深远的影响力。

苏飒: 总感觉莫言的太重口味,接受起来有点难度 

杭松: 嗯,是的。比如《檀香刑》当中的凌迟,《红高粱家族》中的剥皮,莫言都是有进行深入刻画的。

袁浩潮: 报到。

李岘: 郭熙 是语言学专家,我们下次可以专门举办一次“当下中文小说语言做过分析”。我读过《三体》和《蛙》

李岘: 杭松 这是为什么我无法看《檀香刑》的原因。

杭松: 嗯,《檀香刑》开篇就有描写受刑的画面。比如“掐腰葫芦”,灌参汤,让檀香木入油锅等等细节描写都过于生动了。

 杭松: 还有《蛙》当中的,描写计划生育人员追赶孕妇,孕妇跳河等等桥段,就中国大陆的审查标准来说,一般没有资历的作者如果涉及,是比较容易出审查问题而影响出版的。

 苏飒: 我总觉得文学还是要以真善美为基调,尽量世事纷乱

 杭松: 我们言归正传,回到议题1。大家除了这些作品,还有没有读过,或者听说过创作于21世纪的小说?

 苏飒: 你能举一些代表作吗?

 杭松: 苏飒 弘扬真善美的同时,也是存在,并需要文学作品来揭露一些假丑恶的。

 杭松: 其实我提出议题1的另一原因,也是希望大家在思考这个问题的同时能够意识到,目前,二十一世纪真正有影响力或者流行性的小说,已经和我们在30年前读过的小说有较大差异的。

 苏飒: 但揭露的目的还是要回归真善美,不能只管揭,怎么丑怎么揭

 许晓妮: 杭松 郭敬明、韩寒应该都算是这类作家吧

 杭松: 除了纯文学之外,现在有比较高的关注度的小说,或者已经进行影视化改编的小说,有很大一部分是我们所说的网络小说。 比如《庆余年》,《琅琊榜》等等。

 杭松: 许晓妮 是的。郭敬明和韩寒是80后的现象级作家,他们一些影响巨大关注的作品主要是出版于二十一世纪初,也就是2000年到2010年的样子。

 苏飒: 庆余年看了几集,说实在这类穿越小说实在比较难欣赏。

 苏飒: 小时代也算吧?

 杭松: 韩寒以杂文见长,但也创作过》《长安乱》,《一座城池》等小说。

郭敬明也有《小时代》,《幻城》,《爵迹》等等作品。

 杭松: 但是,在2010年以后,韩寒的职业重心是赛车手,已经许久不见他出版作品。郭敬明也转型成了导演,在《小时代》和《爵迹》之后也就没有进行什么小说上的创作了。

 杭松: 好的,相信大家已经对第一个议题有了一定的探讨,接下来,我们进入下一个议题。

 何绍义: 杭松 以《庆余年》为例,我觉得,网络小说的商业性大于文学性。因为,需要读者的支持和网络流量的支持。

 杭松: 议题2:你是如何看待网络小说或通俗小说的?

 杭松: 何绍义 是的。我们普遍定义的网络小说就是商品向的创作,其目的就是为了让读者进行付费阅读

 杭松: 所以网络小说在创作的过程当中会特别注重悬念和“爽点”。网络小说作者在创作的时候需要分析市场,并且是以读者的喜好为创作导向的。

 苏飒: 网络小说有精品,但是不多,提供了广大的舞台,任何人都可演,任何人都可看,可不看。很丰富。挑精品有一些难度

 杭松: 苏飒 是的。网络小说对精品的定义和纯文学可能会有些不一样,并且主要还是以流量和IP化潜力为主要评判标准。

 

许晓妮: 杭松 我认为这两类文学的风格都有自己广大的受众面,以商业考量为主,不能过多地苛求其文学性。

 杭松: 我在这里也想听一听大家的想法。大家是否会对这种商品化的网络小说有些看法,认为这种商品化的网络小说是一种低端的,牺牲作家自我表达的生产?

 苏飒: 通俗小说只要情节精彩,语言生动,读起来很轻松

 杭松: 其实,网络小说这个词,一开始,只代表在网络上发表的小说。它只是定义了一种文字信息的承载方式,是和纸媒相对应的。可是后来,网络上的小说朝向了商品化生产的方向发展,所以人们也渐渐地把网络小说和商品化小说划上了等号。

 李岘: 认同

 杭松: 因为现在阅读网络小说的人,尤其是年轻人越来越多,那我们也就顺着进入我们的下一个议题

 杭松: 议题3:你是如何看待网络发表和纸媒发表的?你认为未来的发展趋势会怎样?

 苏飒: 作品网络化商品化是大势所趋,是发表的一种形式。要加什么内容是作者可以控制的:

 李岘: 1、我个人还是喜欢纸字书;2、从目前看,纸质出版物就文学功力讲仍然比网络发表的作品质量高。这不是指网络作者水平问题,而是网络上大多数作品一稿成,没有修改,没有如编辑等第三者客观的评说便面向大众,所以质量相对粗糙。至少目前来说,从社会认知上纸质出版物比网络出版物质量高。但是从内容上讲,纸质书也许会因为审稿而不能出版,但是网络刊登就会给作者更大的思想空间。

 苏飒: 李岘 非常同意

 杭松: 李老师说得很对。

 杭松: 我前段时间刚刚和一位在中国大陆从事纸书出版的编辑有过讨论。其实,现在纸书也正在向商品化的方向发展。

 仝莉: 网络文学有点快餐味道,时尚,刺激,娱乐性强。但也许有一天人们吃腻了快餐,还需要正餐或大餐的。

 何绍义: 李岘 你说得很对。不过,出纸质书的同时还可以出它的电子版。

 仝莉: 对,现在电子版书几乎同步了

 胡沅: 我认为任何小说如果是基于迎合别人来创作的话,其思想性、文学性(尤其是思想性)就会大打折扣。读一篇小说或一本小说,除了轻松愉悦、娱乐以外,另外一个最重要的方面是要让读的人从中得到一些启迪。真正经得起时间考验的都是思想性和文学性都很强的小说

 蒋见元: 认同胡沅 

 李岘: 认同胡沅

 萧昆: 认同胡沅 

 樊瑛: 胡沅 同意你的意见。

杭松: 大家说得都很好。在网上也有一位网络作家说过类似的话。他说,网络小说和纯文学本来就是两个领域。他表示,网络小说是不会抢占纯文学的市场的。如果突然有一天,网络小说消失了,那那些原本读网络小说的读者也是不会去读纯文学的。他们会去玩手机游戏,刷视频,看电影。

 何绍义: 我有个问题,有了电子版,纸质版的存在价值在哪里呢?

 杭松: 我对那位网络作家的这番言论基本是认同的。也就像@Emily Yuan Hu 胡沅 说的那样。那些寻求启迪,思想性的读者不会去选择看网络小说。那些寻求刺激,娱乐的读者,也不会去翻纯文学作品。

 许晓妮: 杭松 十分赞同你的观点!任何类型的文学作品都有它的又众面,在这方面不能厚此薄彼。

 杭松: 何绍义 只能是提供一种传统的阅读方式了。这就好比网络和数据化如此发达的今天,美国各部门还是寄信的。

 胡沅: 何绍义 纸质便于保存,没那么容易坏眼睛

 譚瑞欽: 紙质有感情的感覺。

 胡沅: 譚瑞欽 是的,看起来觉得亲切

 杭松: 我可以给大家看一看我前段时间所写的小说《我们的青春横跨中美》的图书选题单。

 杭松: [Photo]

 郭俊丽: 阳春白雪和下里巴人都有他们存在的价值和读者,都有他们的生存环境和意义。纯文学和商业化文学作品也都是时代的产物。

 苏飒: 网络只是一个载体,现在世界名著在网上也几乎都能找到,比纸质的方便很多。并不是在网上的就只是网络文学。我们这一代对纸质有感情,但下一代对网络更有感情

 杭松: 我的这部长篇小说是纯文学和商品化文学的结合体,但是在图书选题单中,为了说服出版社采纳我的选题,我就列出了一些出版优势。

 杭松: 也就是这本书为什么需要纸质化的原因。

 赵燕冬: 网络方便,大众,平台大。这是网络的优势。

 张泉: 雖然電子版書如日中天大有取代日薄西山的 紙質書籍的趨向,我想只要人們還憧憬書架滿滿的恬靜書齋,只要人們仍如獲至寶地珍藏贈予的墨香,只要還有人欣賞裝幀精美、雅致古樸 的書籍,我相信紙質書香將與文明、文化共存亡。

 何绍义: 我觉得将来纸质书最主要的价值就在于它的收藏性了。对吧?

 杭松: 其实,就小说这个类型,就实用性来说,纸质化呈现的效果是很难超过电子书的。

 苏飒: 杭松 我们的青春这本我在作协网连载过程中通读了一遍,很喜欢里面的人物对话。你是有准备写续集的吧,觉得没有完

 杭松: 但是有一些小说,比较童书,那就非常适合纸质化。因为小朋友们不能过度看电子产品,会伤害眼睛。

 李岘: 我还想补充一点,那就是纸质书不容更改性,更具有史料价值。

 赵燕冬: 我自己更喜欢纸质,有的是翻书的感觉。但网络会更方便收藏。

 杭松: 苏飒 这本书已经完稿了,链接如下:

 杭松: https://read.douban.com/column/31846094/

 张泉: 恕我在此插一句,有口雖然難辨電子書和紙質書的利弊,電子版的書 籍怎能“帶著墨香”、“展館”收藏展示、朋友間互相“贈予”?

 赵燕冬: 杭松 感谢分享此书。

 杭松: 张泉 我觉得这个点非常好。非常好得体现出了纸书作为一个实体的价值。

 李岘: 杭松 链接收藏了。

 杭松: 所以,我在设计实体书封面的时候也会加入一些比较好的寓意。让大家存放在家中的时候感到身心愉悦,对风水也有好处。

 樊瑛: 张泉 张老师说的好。我有这种感觉。虽然我也爱读现在的网络文学,但也珍藏精本纸质书。

 杭松: 现在一些商品化小说很难让人再翻开第二次,这也是一部分没有流量的小说难以纸质化的一个原因。

 杭松: 然后,我们接下来下一个议题。

 樊瑛: 杭松 我也收藏了你的新著

 杭松: 议题4:你知道类型文学吗?你认为类型文学和纯文学的主要区别在哪里?

 杭松: 樊瑛—樊瑛 谢谢

 郭俊丽: 纸质和网络书籍各有不同各有利弊,各有独特的魅力和读者,他们并驾齐驱,没有互相取代和消亡。

 何绍义: 张泉 你说得很对。我完全同意!

 杭松: 郭俊丽 就目前的情况来看,剔除教科书,社科类文献,就小说这一个门类而言,纸书正在式微。

 杭松: 好的,我们进入议题4。

 杭松: 议题4:你知道类型文学吗?你认为类型文学和纯文学的主要区别在哪里?

 李岘: 类型文学是指题材明显相同,受众群体相对固定的文学创作形式。官场、职场、侦破、玄幻、穿越、财经、励志、校园小说都属于类型文学,是一种模式化的创作。类型文学是消遣娱乐的文学,目前已成为通俗文学的主体。

 杭松: 谢谢李岘 老师。

 李岘: 参考网络

 杭松: 是的,其实我们在进行自由创作的时候,很少会在过程中将小说归纳为一个类型。

 杭松: 传统作家所创作的小说可能会有一些较明显的类型元素,但很多时候会是一个类型的综合体。

 杭松: 比如我们提到的莫言的《檀香刑》,你可以把其归纳为历史小说,也可以是乡土小说,也可以是悬疑小说。类似这样的纯文学作品是很难有一个明确的类型定义的。

 杭松: 然而,《三体》就可以被很明确地归纳为科幻小说。因为,《三体》本身就是类型文学。

 郭俊丽: 杭松 式微是啥意思?

 杭松:[Photo]

 樊瑛: 杭松 我也没搞清楚式微的意思

 郭俊丽: 杭松 学习了

 樊瑛: 杭松 懂了!

 杭松: 我想要请问一下大家是不是有进行过类型文学的创作?

 杭松: 我再举几个例子,比如郭敬明的《夏至未至》是青春小说,《小时代》是都市小说,《幻城》是魔幻小说。

李岘: 坦诚地说,我在主观上是拒绝类型文学创作的。

 杭松: 我先说我本人。其实我本人是没有进行过真正意义上的类型文学创作的。比如我出版的长篇作品《魂国志》在新华书店上架的时候就出现问题了。书店不知道这本书应该被分为青春读物,悬疑读物,还是幻想读物。其实我这本书里甚至有历史,女性,等等元素。

 杭松: 李岘 我本人有尝试创作单一类型的作品,但是,做不到。因为我总希望我的作品是丰富多彩的,能够表达,或传承一些东西的。

 樊瑛: 杭松 我想我写的东东已经老套了。靠一点蝴蝶派的边儿。与网络不搭嘎。

 赵燕冬:国内书店或图书馆还真是这样分类的。

 樊瑛: 鸳鸯蝴蝶派

 杭松:[Photo]

 李岘: 杭松 我觉得分类小说的定义与书店对于文体和文风的分类还是有所不同的。

 杭松: 然后以上是我的作品《我们的青春横跨中美》后记中的一段话。这也是我本人进行创作的的想法。

 赵燕冬: 我也觉得自己的东东与网络不搭。

 赵燕冬: 说的好。

 樊瑛: 赵燕冬 大概我们没有要博取大众眼球的欲望

 杭松: 李岘 其实,书店作为一个商业化的空间,现在也开始有类型化的趋势,目的是让读者能够准确地找到自己想读及喜欢读的书。

 杭松: 樊瑛—樊瑛 借着这个话题,我们可以引入到话题5.

 杭松: 议题5:你对读者的看法?你认为读者的喜好对创作是否会有影响或该有影响?

 赵燕冬: 樊瑛—樊瑛 我们都不是做商业化的写作,不迎合众人口味。

 郝晉: 紙質書,審查太嚴。許多編輯的水平限制了紙質書的思想水平,文學水平。

 赵燕冬: 不会受读者影响。

 郝晉:網絡則有點過於亂,版主也和編輯的角色相似

 杭松:郝晉 其实也有更甚至,编辑以商业化为导向,只关心作品是否好卖,而毫无关心思想性,文学性。

 何绍义:杭松 我觉得,纯文学创作不会受读者影响。商业化文学创作非常受读者影响。

 郝晉: 杭松 同意,這個更是不堪。

 李岘: 我想不论是网络小说或纸质小说,类型小说或者纯文学作品,只要是小说就应该有小说创作的所有要素:人物、故事情节、悬念、起承转合、语言风格等等。就我个人而言,更喜欢纯文学讲究的原创和独创性。

 杭松: 我先来说说我对读者的看法。如果我进行独立创作,写抽屉文学的时候我是不会考虑读者的。因为我所书写的这一些东西根本就不奢望,或者说不愿意让读者看到。但是,如果我将作品发表出来了,尤其是发表在网络上了,那我就会关心读者。这个时候,读者的喜好对我的创作就会产生一些影响,但不会是决定性的。

 樊瑛: 杭松 有的作者会受读者点评的影响。但有的则坚持己见。不为所动

 赵燕冬: 樊瑛—樊瑛 同意

 郝晉:李岘 同意!

 杭松: 我大多数时候会坚持己见,但是会进行反思。

 何绍义: 网络小说受读者影响较大。

 郭俊丽: 是否受读者的影响取决于作者的观点和思想。

 杭松: 网络小说的作者甚至要做市场调研的。而且有些作者是会跟风的。就是别人写什么火了,自己就写一个同类型的。

 赵燕冬: 受影响和接受建议是2个概念吧?影响是指哪方面?

 何绍义: 如果网络小说不考虑读者的话,很难火起来。

 杭松: 赵燕冬 一个是创作的影响,一个是心里状态的影响。我认为大多数作者的创作思路是不容易受影响的,但在看到评论之后,心态或者心情总会发生或多或少的变化。

 张泉: Genre Fiction 类型小说是小说商品化的产物,是根据市场的需求。所以考虑到商品出版效益问题。而文学创作,这种考虑是会影响写作的。

 刘秀平: 网络小说和网红现象有点近

 何绍义: 网络小说更容易受读者影响。

 李岘: 张泉 认同

 杭松: 刘秀平 这种现象我是见过的。有一些作者写的作品非常粗糙但是却有很高的人气,因为她拉了读者群,天天在群里发红包,建立个人粉丝。所以作品的流量就起来了。

 李岘: 杭松 这种现象不能与文学现象同日而语。

 赵燕冬: 那是商业化的写作。

 樊瑛: 我很不屑所谓的网红。但听说他们也是为了赚钱。

 杭松: 那个甚至都不能叫写作了。用这种方法营造的虚假繁荣,就算是作者的小说由一堆阿拉伯数字构成,也是会有所谓的“粉丝”来光顾的。

 赵燕冬: 杭松 这样说很明确。

 杭松: 但是这种情况是存在的,并且不是个例。

 杭松: 也正是这种现象的存在,极大地打击了潜心创作的作者的自信心,也破坏了一些注重作品的作者的创作心态。

 杭松: 我就有认识几个作者,潜心创作,也在网络上发表。虽然作品很好,但无人问津。而某一些非常粗糙的作品却有极高的人气,这就让他们有些心态失衡了。

 樊瑛: 网络小说剽窃,抄袭大有人在。也有极少精品

 杭松: 关于抄袭,洗稿这个话题,前段时间我也对两部作品进行基于个人理解的评判,也算是参与了一出大戏吧。大家可以参考一下以下链接:

 杭松: https://www.douban.com/note/762094202/

 苏飒: 杭松 有好的作品,也要考虑适当的市场营销

 张泉: 这和写作的初衷有很大关系。我们为什么要写作?

 樊瑛: 杭松 这也是社会背景的浮躁,虚夸,拜金的影响

 杭松: 前段时间,有两部关于西藏文化的网络小说在内容及各方面有很多部分“撞车”了,所以我就写了一篇文章来进行分析。

 何绍义: 不过,话又说回来,一个作者的最大心愿就是拥有读者,因此,在创作时考虑到读者继而受读者影响也是在所难免的了。

 杭松: 张泉 是的,同时也落在了议题5上,也就是写作需不需要读者,写作是不是为了得到关注。

 李岘: 文学作品需要读者,我创作长篇时会想到它的读者群,但是不会为了迎合受众而改变我的创作初衷——因为我追求的是纯文学创作而不是为了商业效应进行类型创作。

 张泉: 当然需要读者

 杭松: 樊瑛—樊瑛 我前段时间和一位在甘肃的作者进行过关于写作目的的讨论。他认为,现在中国大陆有大量的人去写作,尤其是写小说。一部分是因为表达欲的旺盛,另一方面也是中国人“出人头地”的思想在作祟。总认为,现在自己做本职工作也就只能这样了,说不定写作还能写出一些名气。

 刘秀平: 网络读者的水平,限制了作者的水平发挥。所以,不要一味地屈就读者,

 张泉: 但不能哗众取宠

 樊瑛: 写得好的文章不必取悦读者,懂你的自会来欣赏。

 杭松: 樊瑛—樊瑛 对,这就是所谓的创作本能。说得通俗一些就是能够从创作本身中获得愉悦,获得使命感。

 赵燕冬: 我不在意有很多读者,但在意有共鸣的人。

 樊瑛: 杭松 理解万岁!

 刘秀平:

 杭松: 好的。大家都分享了自己的感受,表达了自己的观点和想法,那我们就进入下一个议题吧。

 杭松: 议题6:什么是IP?你所理解的IP是一个什么概念?

 樊瑛: 赵燕冬 复议。

 赵燕冬: 樊瑛—樊瑛 共识

 李岘: 不知是否准确:所谓IP概念,即整个文化产业,影视业,游戏业和出版业等都在热火朝天炒作知识产权概念。

 樊瑛: 赵燕冬 

 杭松: 谢谢 李岘 老师。

 樊瑛: 我不知

 杭松: 是的,IP其实是小说商业化的方式和概念。也就是创作的小说能够进行影视,游戏等等的改编。

 杭松: 这也是目前职业作家的收入的大头。

 樊瑛: out 了

 郭俊丽: IP是缩写吗?杭松

 苏飒: 这是应该的,就像专利一样。问题是文学作品的IP包括什么?

 杭松: 我想,目前作协里大多数的作家应该不是将写作当做谋生手段的。所以,我把IP的概念拿上议题,希望大家了解一下这个概念。

 杭松: Intellectual Property 

 郭俊丽: 杭松 谢谢

 赵燕冬:真的不知道。

 何绍义: IP = Intellectual Property

 樊瑛: 杭松 谢谢,看全词汇

 杭松: 那大家知道一部小说可能有哪些版权吗?

 苏飒: 文学作品的lP怎么界定?

 郭俊丽: 就是知识产权

 樊瑛: 请介绍。长知识

 李岘: IP背后实质是一个泛娱乐市场。泛娱乐指的是基于互联网与移动互联网的多领域共生。不过在这一点上我还是有认同的。因为我们毕竟生活在互联网时代,如果能够利用这种优势推动我们的作品有什么不好?例如我们作协网站上刊登的作品又利用了喜马拉雅平台变成有声读物,这就是一个良性的互动。

 杭松: 就我签过的合同来说,小说的版权除了大家熟知的著作权,电子版权,纸书出版权,复制权,还有影视版权,有声版权,游戏版权等等。

 杭松: 李岘 是的。

 赵燕冬: 长知识。

 樊瑛: 有了感性认识

 杭松: 我将IP这个概念提上议题,是因为目前21世纪小说的创作,尤其是类型小说的创作是和IP紧密联系在一起的。

 杭松: 我给大家一个大致的概念,我有一个作家朋友,是耶鲁的硕士,UCB的博士。她创作的一本22万字的小说,影视版权卖出了1000万人民币。

 刘秀平: 一部好的作品,就是一个大IP, 应该合理地运用它去发挥足够的潜能

 赵燕冬: 这是不是商业化运作方式

 何绍义: 一部小说可能的版权: 改编版权,翻译版权,配音版权,等等。

 杭松: 就现在目前看来,我们作协的各位作家可能对IP的这个概念还是相对陌生的。但我相信大家应该大多数人都有出版的经验。

 樊瑛: 真是知道了不少前卫知识

 杭松: 我们做出版的时候,版税收入= 书的定价*印数*版税税率。我们举个例子,一本定价40元的书,首印8000册,税率7%。大家算一算,这个作家在这本书的出版过程中能获得多少收入?

 樊瑛: 对职业作家有了很多的机会来宣传自己

 樊瑛: 也是一个赚钱的机会

 杭松: 我想很多人已经得出答案了: 40*8000*7%=22400(元),也就是说一位作家潜心创作的一本作品,能获得的收入是两万多元。

 苏飒: 22400

 赵燕冬: 这些版权是小说出版就自带的吗?要做版权专利吗?

 杭松: 但是在物价飞涨,尤其是房价飞涨的中国,这个收入是远远无法支撑传统作家进行生活的。

 张泉: IP 也是对作者、出版社的法律保护,以防侵权。

 杭松: 所以,21世纪的小说家,如果要进行全职创作的话,是避不开IP,也无法不考虑IP的。

 杭松: 我再给大家透露一下喜马拉雅版权费的报价。

 杭松: 首先,我给大家普及一下什么是版权费。版权费也就是某位作者允许喜马拉雅获得某部作品,进行有声的演绎和改编。

 杭松: 我那位甘肃的朋友,创作的20万字的悬疑小说,由出版公司牵线搭桥,售出了4万人民币的版权费,并且后续有3:7的有声收益分成。

 杭松: 所以,一个有声版权产生的收益就已经大大超过了其出版收益了。

 杭松: 我将这些信息分享给大家,目的也是想让大家了解我们当下小说创作过程当中的一些影响因素。

 杭松: 好的,那我们进入我们今天晚上的最后一个话题。

 杭松: 议题7:作家在创作中该如何权衡文学性和商业性?

 李岘: 我想每位作家对此可能都有自己的倾向性,但是我的倾向性很明确,不在乎其商业性。

但是,如果大家能够将类型文学中人类的基本性情感“性爱、情爱、恐惧、竞争、同情、报复等初级需要”和纯文学中发展性情感“讲究原创和独创的,在思想上,着重探索人的更广阔更深入的精神领域,在艺术上,重视创新”互相渗透,相互兼容以赢得更多的读者,那将更好。

 何绍义: 文学性和商业性的权衡应该因人而异,因题材而异。

 张泉: 认同李岘 

 樊瑛: 李岘 理解您的想法

 杭松: 我想李岘老师的观点一定代表了对文学理想有追求,对创作充满热情和使命的作家。对文学之心的纯粹是非常值得让人尊重和敬佩的。

 何绍义:认同李岘 

 杭松: 但同时,也希望大家能够理解以写作为谋生手段的全职作家。他们或许也有一颗文学之心,但生活的重担压弯了他们的腰,也让他们也在文学和生存之间,在商业性和文学性之间不得不做出取舍。

 杭松: 我和许多这样的作者有过交流,也写了一篇散文,来抒发创作者沦为手艺人的无奈:

https://www.douban.com/note/762197342/

 何绍义: 杭松 同意你的看法。

 赵燕冬: 李岘 赞同。

 李岘: 杭松 认同您的观点。当今网络文学的确将许多坚持纯文学创作的专业作家逼向“死角”。

 郭俊丽: 杭松 无奈为五斗米折腰是值得同情的。

 赵燕冬: 其实这是现实社会商品化的产物。

 张泉: 杭松 你说的是现实。但也是对文学创作的两难境地的挑战!

 李岘: 这是我们的幸运,不用为五斗米折腰

 杭松: 我们今天晚上的讨论接近了尾声,也很感谢大家对21世纪小说的文学性和商业性进行探讨。接下来,我们进入自由发言时间,大家可以互相提问,尽情抒发自己的想法。

 赵燕冬: 无可厚非。

 譚瑞欽:[Photo]

 譚瑞欽: 杭松 謝謝解答了我對㝍小説思路的問題是如何構思,情节的发展,个人的理念及人生經历為依歸的思路。感恩

 譚瑞欽: 我想李岘老师的观点一定代表了对文学理想有追求,对创作充满热情和使命的作家。对文学之心的纯粹是非常值得让人尊重和敬佩的。

 譚瑞欽: 学益非淺

 樊瑛: 譚瑞欽您说出大家的心声。

 苏飒: 非常有意义的交流。

 何绍义: 谢谢杭松今晚主持了一堂别开生面的微论坛。我们相互交流和探讨了一些很有意思且很有意义的话题。

 萧昆: 杭松  谢谢写作心得和其它见解的分享!

 赵燕冬: 这是一次很有实际意义的学习,为小说创作提供了很多信息。学习了。感谢主持人杭松。

 樊瑛: 杭松 谢谢你的组织材料及提纲如此周全。同时学到了在文学写作上的最前卫知识和新鲜事物。

 郭俊丽: 今天学习了,多谢多谢。

 袁浩潮: 谢谢主持人,今天学到不少以前未知的东西。

 李岘: 杭松为我们带来了一股清流,让我们思考了当代文学创作所面临的挑战。尽管现实很骨感,让我们之中坚持纯文学创作的人感到困惑,但是我们会“向死而生”,为海外文学创作保留一片净土。再次感谢杭松对这次论坛的充分准备和引导,并分享了自己的创作体会。谢谢!也谢谢大家踊跃参加,积极发言,使我们又多了一期精彩的微论坛。

 张泉: 写作本是件孤独的事情,借着这样的分享,减少了一些孤军奋战的失落。谢谢杭松 

 李岘: 微论坛每三个月举办一次,任何人只要提出选题文案,都可以作为主持人来支持作协的工作。下一期谁愿意自报奋勇?8月初提交文案即可。谢谢杭松 辛苦了。

 李岘: 感谢大家晚安。

 杭松: 谢谢大家的参与和发言~希望这次微论坛带给了他家一些新的事物和想法。也希望各位作家能够创作出更多优秀作品。感恩。晚安。

 

微论坛第四期《 漫谈短篇小说写作》纪要

时间:2020年3月29日19:00--21:00(美国加州时间)

地点:互联网微信群——“美国中文作家协会”会员群

参加人:李岘、樊瑛、苏飒、胡沅、強颂锦、郭俊丽、萧昆、仝莉, 杭松、何绍义、郝晉、袁浩潮、叶显林、李丹、李凡予、赵燕冬、谭瑞钦等。

主持人:曾晓文

论坛主题:漫谈短篇小说写作

目的:微论坛是协会为会员们提供的一个充分利用互联网的交互特点,通过微信群聊功能,使大家克服地域和时差的因素,在每一季度的一个周末的固定时间以专题的形式讨论各种文学话题,交流创作心得的平台。

论坛话题流程

一、     创意——灵感从哪儿来?

二、     人物——先有故事还是先有人物?

三、     情节——如何避免“流水账”?

四、     视角——谁是故事的最佳视角?

五、     修改——你对自己的作品严格审视了吗?

 

集体论述综合总结:

本期微论坛由作协顾问、加华作家曾晓文主持。曾晓文原以为报名者会要求推迟,没料到这场活动在抗疫期间按原计划举行,可谓具有“历史性”意义,深为会员们的文学热情所感动。

作协主席李岘开场时首先发言:“在全球新冠肺炎泛滥之际举办第四期微论坛,希望大家把这里作为心灵的“伊甸园”,在文学的滋养下度过难关。”

参加者在作协微信群通过文字踊跃留言,讨论短篇小说创作的创意、人物、情节、冲突、视角、描写、对话、语言等,一时间灵感翻飞、思想的火花四溅。赵燕冬先就写作方法提出了一些具体问题,比如如何设置人物、组织素材、挖掘事件等。曾晓文在大家的建议下,从这些问题出发,先后以自己的短篇小说《苏格兰短裙和三叶草》《鸟巢动迁》为例,分享了灵感的来源,在处理素材、塑造人物、表现戏剧化冲突方面的经验。李丹随后提出了自己的创作上的最大困惑,即“所谓‘政治正确’在小说创作中是否重要”,而郝晋认为“小说最可以突破‘政治正确’”;李丹和强颂锦还对当下一些文学作品“老酒装新瓶”、“味同嚼蜡”甚至荒诞无稽表示厌倦。

会员们就“创作是否应该迎合读者”的问题坦诚地各抒己见,胡沅说:“我觉得千万不要去迎合谁,写你自己心里想写的,不要在意一时的得失,好的作品经得起时间的考验。” 而曾晓文说:“如果不是有一个故事、一个人物,感动你,震动你,引发你思考,就没有必要花时间写小说。写作很辛苦。” 她们的想法获得众人的共鸣。大家还畅谈自己喜爱的古今中外的作家作品,并一致感慨前人已把人间万事、世间万情写尽,想在短篇小说创作上出新,可谓困难重重。仝莉补充道:“短小又要有故事有人物,有戏剧冲突,最后有个说明问题的结局,真不容易。”即使如此,曾晓文鼓励会员们知难而进,积极创作,对作品多加修改,还转发了国内文学期刊的征稿信息,期待拜读各位的新作。

这期微论坛持续了整整两个小时。在曾晓文居住的安大略省,结束时已是午夜时分,但她依然因为讨论文学而兴趣盎然。李岘主席做最后的总结:“今天的讨论很热烈,大家都能开诚布公地进行交流,相信作协今后会有更多的人进行小说创作,呈现出更多更好的作品。感谢晓文在今天的互动中有问必答,与文友们分享了自己在创作上的宝贵经验。如果大家今后愿意继续交流,我们还可以更加深入地探讨短篇小说的相关命题和技巧。我们作协有许多人擅长小说创作,希望我们今后能够做更多的交流。”

主持人曾晓文整理

 

 

微论坛第三期《狭义散文与随笔的区别》讨论纪实

美国中文作家协会于2020年1月5日在微信群中举办了第三届微论坛,由胡沅主持。参加此届微论坛的作协会员有:李岘、刘秀平、樊瑛、叶显林、康鸿熹、萧昆、袁浩潮、葛杭松、胡沅。此届微论坛讨论的题目是“狭义散文与随笔的区别”,具体是从以下几方面展开的:

    一.何为狭义散文?何为随笔?

    二.狭义散文和随笔的各自特点

    三.狭义散文与随笔的区别

    下面是现场讨论文字留言:

胡沅:各位美中作协会员,晚上好!我是胡沅,热烈欢迎你们来到美中作协微论坛第三期《狭义散文与随笔的区别》微论坛。很荣幸与大家一起探讨和学习。想必大家都已看了讨论提纲,那现在我们就按照讨论提纲,直奔第一个讨论点吧。我们首先要讨论的是——“何为狭义散文?”是否大家都同意“狭义散文专指抒情散文”呢?有没有对此有异议的呢?

(这时李岘、刘秀平、樊瑛上线了,之后又陆续有会员上线)

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅 谢谢百忙之中主持这次微论坛。我相信很快就有更多的人前来报到。

胡沅:是的,我们再等一下

胡沅:秀平、樊瑛你们同意狭义散文专指抒情散文吗?

刘秀平:同意

樊瑛:同意

胡沅:谢谢秀平和樊瑛的回答

叶显林:@Emily Yuan Hu 胡沅 你的这个主题对我们厘清相关文体太重要了!

胡沅:谢谢显林!

胡沅:有没有对“狭义散文专指抒情散文”有异议的呢?

叶显林:我的观点是随笔更强调议论,阐述一种观点,夹叙夹议。

胡沅:@五味子~叶显林  赞同

叶显林:@Emily Yuan Hu 胡沅 可以成为一派之说。

樊瑛:我同意显林君的意见。狭义散文更抒情

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅 我觉得不会有人对“狭义散文专指抒情散文”有异议,但是如何区别这两种不同需要从理论到实践具体分析可能对大家会有帮助。很同意@五味子~叶显林 的对于随笔的解释。

李岘:我觉得首先要说明广义散文的概念,这样才能说清狭义散文的概念。

李岘:从严格意义上将,除诗歌、小说、戏剧几个大的文体之外,如:“议论文、抒情散文、通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体“都可以划归为散文。

李岘:这也是为什么有人在投稿时感到困惑,不知道散文和随笔之间的区别。

叶显林:散文的概念有一个嬗变的过程

叶显林:我们现在的散文概念一般说的基本是狭义的了,很多文体都单列了出去。

胡沅:@李岘 @五味子~叶显林 同意

李岘:或者说为什么要区别散文和随笔。

李岘:@五味子~叶显林 说得对,这就需要我们明确我们作协在征稿时提出的散文含义是狭义的。

李岘:那么狭义散文的感念又是什么呢?有人愿意回答吗?

胡沅:也就是抒情散文的概念是什么?

李岘:狭义的散文是指文艺性散文:以记叙或抒情为主,取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。不知这样解释是否认同?

康鸿熹:不好意思。我上网找了有关资料也没有找到可搞清的东西。我就向你们学习吧。

樊瑛:我同意李主席的解释

叶显林:叙事散文和抒情散文都属于狭义的散文

叶显林:但两者在创作手法上还是有不同的。我们作协同仁的作品,就我一段时间收到的基本以抒情散文为主。

胡沅:同意李主席所说的。另外是否同意下面这段话呢?“狭义散文专指抒情散文。抒情散文是注重表现作者的思想感受,抒发作者感情的散文。它虽然也有对具体事物的记叙和描绘,但通常没有贯穿全篇的情节。它或直抒胸臆、或触景生情,一般都洋溢着浓烈的诗情画意。抒情散文的情感真挚、语言生动,常常运用象征和比拟的手法,将思想寓于形象之中,因而具有强烈的艺术感染力。它在反映生活的方法上与诗/散文诗比较靠近,但又不像诗/散文诗那样讲究声韵或节奏。”

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅 非常认同。

樊瑛:Emily总结得好。

李岘:那么我们再来讨论什么是随笔?

胡沅:现在我们来讨论何为随笔?

叶显林:随笔真的是“随"字上

李岘:大家是否认同“随笔是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,我非常认同这个观点:随笔这类文章,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,启人心智,引人深思。在写法上,它们往往旁征博引,而不作理论性太强的阐释,行文缜密而不失活泼,结构自由而不失谨严,因此,富有“理趣”是它们的突出特色。

胡沅:随笔也有抒情和议论,但随笔的重点在于一个“随”字,即:随笔在形式和体裁上是可以多样化的,在语言的表达上也很灵活,不拘一格。写随笔如同与邻家大婶谈心般轻松而没有负担,读者读起来也很轻松、平易近人。

李岘:写随笔最重要的是要表达出写作的意图:或者是一种快乐的心情,或者是一点小感悟,或者是一个新观点……@五味子~叶显林 随笔在一个“随”字上。

叶显林:一事一物一观点,皆可成文,可长可短,结构也随意,可议论可抒情,嬉笑怒骂皆可成文

樊瑛:显林君解释的妙

刘秀平:@五味子~叶显林  “一事一物一观点,皆可成文,可长可短,结构也随意,可议论可抒情,嬉笑怒骂皆可成文” 讲的很贴切生动有趣又形象

萧昆:@五味子~叶显林  说得好,“一事一物一观点,皆可成文,可长可短,结构也随意,可议论可抒情,嬉笑怒骂皆可成文”

叶显林:@sissy—樊瑛 想看你的观点。大家相互探讨,学习!

李岘:@sissy—樊瑛 您的散文写得非常好,分享一下您的创作经验吧

叶显林:@sissy—樊瑛 文风优美!

胡沅:@sissy—樊瑛 很欣赏你的散文

樊瑛:我只是随意儿发,不考虑体裁。李主席,显林君过奖了

樊瑛:先有感触,再有文字,即时抒发。

叶显林:@萧昆 谢谢,听你高见!大家探讨!

胡沅:其实,我觉得哪种文写得好,除了学习外,真的是有天赋的

胡沅:虽然概念与特点说起来会有些雷同,但是我们还是有必要来说一说“狭义散文(抒情散文)和随笔各自的特点

叶显林:我一直认为能写散文能读散文的人是才是懂人生的人,包括随笔啊。小说,戏剧,童话可以虚构,但散文才是对人生的真切体悟!

胡沅:@五味子~叶显林 童话等可能看起来是虚构,但实际上都是从生活中来,只是有些东西看不见、甚至是超然的,不能用非虚构的文体来写。

樊瑛:我写散文时就有你说的感触

叶显林:@Emily Yuan Hu 胡沅 所有创作都是源于生活,即便是虚构,但有些文体允许虚构有些不允许,各自要求有不同!程度不一样。

叶显林:我个人觉得,创作时还是需要有一点文体概念在胸中,这样可能更好。

樊瑛:情节可虚构,虚构中的任何人和事,绝对是作者本身的体验及感悟

叶显林:希望看到@Emily Yuan Hu 胡沅

李岘:@五味子~叶显林 同意。虚构要视文体而定。例如小说、戏剧是虚构的文学作品,但是散文不能过多虚构。

萧昆:合适的文体,合适的载体内容与形式相得益彰 Echo @五味子~叶显林

叶显林:@萧昆 对!

李岘:对于虚到什么程度,一向争议很大。我比较倾向于:“大实小虚”——“散文写作,在选材上也并不是绝对地排斥任何虚构的。也就是说,在保持题材上大体真实(请注意,这里的概念并不等同于文学科学中的‘真实性’的含义,故称之为‘题材的纪实性质’)的前提下,某些细节的虚构,乃至某个次要人物的虚拟,不但在创作实践上是有成例的,被允许的,而且有时甚至是很必要的。……关键则是要‘大实小虚’。”(韩少华《散文散论》,北京师范大学出版社《写作论》)

胡沅:@五味子~叶显林 是的,有时候我不大遵守传统的文体概念,想到什么就写什么,有些文体混杂的文多是很久以前写的至今我自己仍然喜欢的。后来就比较注意了。

李岘:作为文学爱好者可以,但是作为作家一定要明确自己作品的文体、文风。

胡沅:是的

刘秀平:想到什么 写什么就算随笔了吧?

萧昆:也可能“随”出一个不一样的、有个性的“文体”,

胡沅:@萧昆 我同意。

樊瑛:一般见到了人、物、景就会联想、会动情,就随出一片文字来。

叶显林:@刘秀平 哈哈,其实很难做到想到什么就写什么,那比出口成章还难。其实潜意识里还是在选择斟酌。

康鸿熹:佩服佩服。我现在才知道散文有那么多不同的表达方式了。具体的恐怕还需要多多学习。呵呵

叶显林:(关于狭义散文和随笔的特点)@Emily Yuan Hu 胡沅 你先说!

袁浩潮:@李岘 我是旁听者之一。

胡沅:大家同不同意下面这段话?

狭义散文(抒情散文)的特点有以下几点:

1.抒情散文是作者激情的鲜明表现,换句话说,就是“文中有我,重在抒情”。

2.诗情画意,“登山则情满于山,观海则意溢于海”。

3.立意清新,精心结构。

4.抒情语言表达方式的运用,具体地说,即:①托物抒情;②因事(人)抒情;③借景抒情。

5.语言有准确、简练、形象、生动、音律优美的特色,是诗一样的语言。

随笔的特点有以下几点:

1.随笔不需要华丽的词藻和诗一般的语言,也不需要有严密的结构。

2.随笔不受题材的限制,可以是记叙性的,也可以是议论性的,还可以是评论性的,抑或说明性的等。

3.但作者要在随笔中准确地表达出自己的意图:或一个观点,或一种偶然的经历,或对某事/某人/某书的感悟等等。

叶显林:@Emily Yuan Hu 胡沅  点赞

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅  点赞

樊瑛:Emily说的好极了。五条都精辟

康鸿熹:@Emily Yuan Hu 胡沅 很有道理!

刘秀平:感谢胡沅,你这样一讲,就把散文与随笔分清一些了!

胡沅:若大家没有异议,下面我们就来讨论大家最关心的一点,即“狭义散文(抒情散文)与随笔的区别”

李岘:我很倾向于:散文托物言志,属于虚写。随笔应该是叙述事件以言理,属于实写。

胡沅:@李岘 是的。我们下面就来讨论两者的区别,这是大家最关心的。

胡沅:如同李主席所说的,一个是虚写,另一个是实写,这也是我的心得。

樊瑛:是不是如同画画,有写实,也有写意?

葛杭松:散文是基于作者真情实感,或无虚构的叙述作者经历的文章。在叙事抒情层面上和小说的区别主要在于一个“真”字。随笔这个文体,国内一般叫做杂文。

叶显林:@李岘 赞同,散文重在情,随笔重在理。

胡沅:写虚的含义:也即“虚写”是文艺创作的一种表现手法,多用于文学、艺术创作的过程。用具体之物来表现抽象之物,借虚拟之笔映衬客观实体,作者虽渲染了某些人物﹐却不使其出场﹐只让读者觉得它的存在﹐借以影响文章的主题或在场的人或事。虚写可以给读者留下充分的想象空间,使文章更具有一种含蓄的美。写实的含义:写实指据事直书、如实地描绘事物,或照物体进行写实描绘,并做到与对象基本相符的境界。

胡沅:而且,我觉得“虚写”和“实写”是狭义散文和随笔最重要的区别。

胡沅:在懂得这个区别之前,我对两者的区别是含糊的。

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅  握手

李岘:我要说明一下:我指的所谓虚写是在文风上。如散文托物言志的语言可以很夸张,随笔的语言较为朴实,给人以信服感。而不是情节的虚构。

胡沅:我觉得抒情散文的虚写主要是指作者情感的抒发,并没有情节的虚构;是指在那个时刻在某个环境中引发出的所思所想。

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅 认同

叶显林:我也说明一下:随笔的“随"虽然是随手一写,但还是要言之成理,抒之成文。

胡沅:@叶显林 赞同

胡沅:除了这个区别外,就是在其它写作手法上的区别了

萧昆:随笔更有安静言说的“存在”感,所谓“实”吧

胡沅:@萧昆 赞同

李岘:我想明确几点:一、既然广义的散文包括“议论、抒情的散文和通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体,为什么我们还要细分狭义散文和随笔之间的区别呢?为什么不直接都称为散文呢?作为网站和文集主编,我首先想说明的是我们出版的文集除了刊登小说、诗歌、戏剧之外,还将文体分为散文、随笔、报告文学和论说文。这样做不仅符合当今文体的划分,也是为了给大家多一些机会发表文章(如果以广义散文收集文章,文集会给人一种大杂烩的感觉,而且一人仅限一篇)。二、每次收集到文集里的稿件一定是在作协网站“作家作品”专栏中刊登过的,所以明确了我们所说的散文,大家就知道是指狭义散文的概念,随笔也明确是夹叙夹议的杂文(杭松说得有道理,许多人将随笔说成杂文),但是我们不用杂文这个词汇,所以大家明白我们划归到随笔类的文章的内涵即可。

胡沅:@李岘 谢谢李主席对今天讨论的说明和总结,这样大家就更清楚了

樊瑛:把花献给李主席、显林君、Emily。

胡沅:谢谢大家对微论坛的支持!

叶显林:开心每一天!

李岘:谢谢!

袁浩潮:谢谢李主席,主持人,及各位的精彩发言。

刘秀平:谢谢李主席,主持人,及各位的精彩发言。今晚学习到很多东西!

萧昆:谢谢主持,谢谢大家!

胡沅:如果大家没什么问题要提了,我们就结束今天的微论坛,非常感谢大家的支持!

李岘:@Emily Yuan Hu 胡沅 谢谢你的精心准备和条理性的引导,使得今天的微论坛卓有成效。辛苦了

李岘:@杭松 @Todd Cornell 康鸿熹 @sissy—樊瑛 @袁浩潮 @五味子~叶显林 @刘秀平 @萧昆 感谢诸位在百忙中挤出时间参与。谢谢!

胡沅:@杭松 @Todd Cornell 康鸿熹 @sissy—樊瑛 @袁浩潮 @五味子~叶显林 @刘秀平 @萧昆 感谢诸位在百忙中挤出时间参与。谢谢!

胡沅:@李岘  感谢!

李岘!我知道还有几位可能“潜水旁听”,尽管没有发言,如果愿意的话请告诉@Emily Yuan Hu 胡沅 ,因为她要整理今天微论坛的纪要。重在参与。谢谢大家。晚安!

胡沅:晚安!

本期讨论纪实由胡沅整理

2020年1月12日

微论坛第二期《散文诗》讨论纪实

微论坛第二期《散文诗》讨论纪要

方式:作协会员微信群文字留言

时间:2019年10月6日 (周日) 晚八点

本期主持人:何绍义

美中作协微论坛第二期《散文诗》讨论提纲

何为散文诗?

通过诗和文的相互渗透、交叉产生的现代抒情新文体﹐兼有诗与散文特点,既有诗的表现性,也有散文的描写性。

 

散文诗的特点:

·          本质上:既(不)是诗,也(不)是散文﹐融合了诗的内涵和散文的外观。

·          内容上:具有诗意的散文结构。

·          形式上:虽无诗歌的分行和押韵﹐却充满音韵美和节奏感。

 

散文诗的结构:

·         直抒式:写景抒情、叙事抒情,直抒胸臆。

·         想象式:浮想联翩,由此及彼,由具像到抽象。

·         哲理式:基于理性的直接和间接地发现和表述某一哲理。

·         象征式:诗意是通过物象与心意在某象征物中若即若离的吻合来表达的。

 

散文诗的文体:

·         哲理体

·         抒情体

·         叙述体

 

散文诗的写作方法:

·         掌握诗和散文的特点。既懂得写诗,又懂得写散文。

·         掌握诗的音节、对仗、格律, 等等。

·         掌握诗的内在情绪、诗的跳跃节奏、诗的凝聚概括。

·         结合散文的抒情和议论。

·         偏重于诗的写作手法凝重、婉约而显阴柔之美。

·         偏重于散文的写作手法明快、坦直而具阳刚之美。

 

散文诗的发展前景:

发展呈波浪状 - 时起时伏,时兴时衰。

·         现代化

·         开放化

·         多样化

 

何绍义:

各位美中作协会员,晚上好!我是何绍义,热烈欢迎你们来到美中作协微论坛第二期《散文诗》微论坛。

请各位先冒个泡,报个到,好吗?谢谢!

(先后报到的会员有:赵燕冬,胡沅,谭瑞钦,李岘,樊瑛,李凡予,萧昆,郭俊丽,周愚,航松,蒋见元)

很荣幸能与各位一起探讨学习!

微论坛是协会为会员们提供的一个充分利用互联网的交互特点,通过微信群聊功能,使大家克服地域和时差的因素,在每一季度的一个周末的固定时间以专题的形式讨论各种文学话题,交流创作心得的平台。

我们今天第二期微论坛的议题是散文诗。

首先,让我们来看一看什么是散文诗。好吗?

李岘::

看到大家准时参加作协第二期《微论坛——关于散文诗》很感动。再次感谢作协副主席、本期微论坛主持人何绍义博士的辛勤付出。

赵燕冬:

是要大家回答吗?

何绍义:

哪位同学能分享一下你对散文诗的看法或定义?

赵燕冬:

散文诗特点:散文诗是抒情文学体裁。
有诗的表现性和散文描写性的特点。

何绍义:

燕冬同学的回答非常好!

赵燕冬:

不是散文也不是诗

譚瑞欽:

可否舉个例子?

何绍义:

燕冬同学的进一步回答更加好!简单明了!

胡沅:

如果说大海是诗,海滩是散文,那么,贝壳应该是散文诗;如果说太阳是诗,月亮是散文,那么星星应该是散文诗

李岘::

散文诗应该是现代诗的一个分支,而现代诗是与格律诗相对应的。尽管散文诗不受格律的限制,在诗的字数和音韵等方面比较自由,但是要求情感的起伏变化在语言的自然节奏中押韵或不押韵。

郭俊丽:

不受诗的格式限制,更容易抒情。

何绍义:

我觉得鲁迅先生的《野草》就是散文诗。

赵燕冬:

散文有抒情有景物描写。诗是抽象流转跳动。

郭俊丽:

[Shake][Shake][Hug][Hug]

譚瑞欽: 

@何绍义: 謝謝

何绍义: 

我们是否可以看一看有哪些比较权威的定义呢?

郭俊丽: 

比起诗,散文降低了写作的门坎。

赵燕冬: 

外形是散文,没有诗的平仄韵律限制。内在像诗,有节律又不受格律制约。

何绍义: 

《中国大百科全书》 在谈到散文诗时说:“兼有诗与散文特点的一种现代抒情文学样式。它融合了诗的表现性和散文描写性的某些特点。从本质上看,它属于诗,有诗的情绪和幻想,给读者美感和想象,但内容上保留了有诗意的散文性细节;从形式上看,它有散文的外观,不像诗歌那样分行和押韵,但不乏内在的音乐美和节奏感。散文诗一般表现作者基于社会和人生背景的小感触,注意描写客观生活触发下思想情感的波动和片断。 这些特点决定了它题材上的丰富性,也决定它的形式短小灵活。

李岘:

希望我们的微论坛能够解决一些概念上的混淆。

何绍义:

我完全同意主席的希望。

赵燕冬: 

同意。

萧昆:

“野草”,[OK]

李岘:

感谢绍义介绍的权威性定义。

何绍义: 

谢谢瑞钦找来《野草》一文。

何绍义: 


在《文艺创作知识词典 》中,散文诗被认为是 “兼有诗歌和抒情散文特点的一种文学体裁。 篇幅短小,情感浓重,节奏鲜明,有诗的意境;但又像散文一样,不分行排列,可有韵,可无韵,可韵散相间。 结构上像诗,有一定的跳跃性,但又像散文,有词、句、段过度。 语言隽永,形式灵活,内容浓缩,耐人寻味,抒情色彩十分强烈”。

李岘: 

《野草》应该是散文,而非散文诗

胡沅: 

同意。

李岘: 

其实真正好的散文也应该有“情感浓重,节奏鲜明,有诗的意境;但又像散文一样,不分行排列,可有韵,可无韵,可韵散相间”这些特质。

何绍义: 

 《文艺创作知识词典 》对散文诗的定义与燕冬的比较吻合。

周愚: 

[献花][献花][献花]

樊瑛:

喜欢李主席的见解。

赵燕冬: 

我是临时恶补的。

何绍义:

欢迎周愚仁兄!

何绍义:

我们再来看一看著名作家柯蓝是如何定义散文诗的吧!

萧昆: 

泰戈尔的“吉檀迦利”有点意思吗?

李岘: 

我个人认为是诗歌就应该有韵。因为不论是格律诗、现代诗还是散文诗,与其他文体最大的区别在于“音韵”的特点:有韵为诗,无韵为文。

何绍义: 

著名作家柯蓝在曾在《诗刊》中提到:“散文诗是介乎散文与新诗之间,是二者的结合,但更靠近和接近诗。不同的是散文诗更自由更突破限制,不受任何格律的约束。 这是散文诗区别新诗的地方。 至于与散文的区别,唯一的标志是浓郁的诗的意境和短小。 ”

赵燕冬: 

散文诗没有韵。

赵燕冬: 

柯蓝(的)提法对!

譚瑞欽: 

沒有韵會增加創作能力。

何绍义: 

燕冬,我觉得散文诗可以有韵,也可以无韵。

李岘:

美学家朱光潜说:诗是有音律的纯文学。

赵燕冬:

不要求有韵。

胡沅: 

同意。

赵燕冬: 

散文诗可以有韵,但不要求有韵。是其特点。

何绍义: 

有韵的散文诗更接近诗,无韵的散文诗更接近散文。

李岘: 

韵律不仅只表现在押韵上,也表现在一首诗的内在音律上,读起来朗朗上口。

赵燕冬: 

@何绍义: 此提法不妥

航松: 

散文诗可以无韵,但要有韵味。

赵燕冬: 

我们谈的是散文诗,不是诗。

赵燕冬:  20:26

@杭松 [点赞]

李岘: 

散文诗是诗歌的一种。

赵燕冬: 

有韵味。

何绍义: 

散文诗的特点之一应该是她的“散”,不拘一格,不追求韵。

何绍义: 

欢迎航松!

赵燕冬:

@李岘: 不谈诗。容易混。

李岘: 

如果不是诗,可以叫散文了。因为散文可长可短。

赵燕冬: 

散文诗的特点之一应该是她的“散”,不拘一格,不追求韵。[点赞]

航松: 

音韵是从古代到格律中来的。不要说散文诗,就是现代诗也是不押古韵甚至可以不押韵的。

何绍义: 

主席说:”散文诗是诗歌的一种。“ 我不同意主席的说法。

胡沅: 

来自百度:
1.本质上:属于诗,也属于散文﹐有诗的情绪和幻想﹐有散文的外观和内涵,给读者美和想象。
2.内容上:保留了有诗意的散文性细节。
3.形式上:有散文的外观﹐不像诗歌那样分行和押韵﹐但不乏内在的音韵美和节奏感。
散文诗是诗和文的渗透、交叉产生的新文体,如果说散文诗是散文与诗“嫁接”出来的品种,这是也没有疑问的。散文诗具有诗与散文的“两栖”特征,散文诗既吸收诗表现主观心灵和情绪的功能,也吸收了散文自由、随便抒怀状物的功能,并使两者浑然一体,形成了自己的独特性。可以说不熟悉诗与散文这两种文体,就很难创作散文诗。但是散文诗究竟是一种新的文体,还是如有人说的:散文诗是“散文的诗”和“诗的散文”?关键要看散文诗是否具有独特的艺术特征,或者说散文诗区别于诗和抒情散文的艺术特征是什么。
散文诗是抒写心灵或主观情绪的文体,而且散文诗有其独特的审视人生方式,即运用比较自由的形式抒写心灵或情绪及其波动。从总体上看来,散文诗是抒写心灵或主观情绪的文体。
波德莱尔是散文诗的最初创造者之一。他说过:“当我们人类野心滋长的时候,谁没有梦想到那散文诗的神秘,--声律和谐,而没有节奏,那立意的精辟辞章的跌宕,足以应付那心灵的情绪、思想的起伏和知觉的变幻。”。他还说:散文诗这种形式,“足以适应灵魂的抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳。”动荡、波动、惊跳,这说出了散文诗的主要艺术特征。

何绍义: 

我不认为散文诗是诗歌的一种。

赵燕冬: 

还是从散文诗的特点上来说,比较容易清楚。

李岘: 

我们今天探讨的是散文诗,离开诗就无法澄清散文诗与散文的区别。

航松: 


散文诗可以是诗化的散文也可以是散文化的诗。

赵燕冬: 

我也同意散文诗是诗歌一种。

何绍义: 

谢谢Emily引经据典。

何绍义: 

虽然”散文诗“的落脚字是”诗“,但它应该是一种独立的文体。

赵燕冬: 

波德莱尔是散文诗的初创者,很欣赏他的一句话::“当我们人类野心滋长的时候,谁没有梦想到那散文诗的神秘,--声律和谐,而没有节奏,那立意的精辟辞章的跌宕,足以应付那心灵的情绪、思想的起伏和知觉的变幻。”。他还说:散文诗这种形式,“足以适应灵魂的抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳。”动荡、波动、惊跳,这说出了散文诗的主要艺术特征。

李岘: 

谢谢Emily引经据典。

何绍义: 

诗的特征之一是分行。

何绍义: 

散文诗不需分行。

何绍义: 

诗的特征之二是押韵。

何绍义: 

散文诗不必押韵。

赵燕冬: 

动荡、波动、惊跳是散文诗的艺术特征。

李岘: 

绍义,不需分行是分段落吗?那与抒情散文从形式上有什么区别呢?可否示范一例让大家讨论?

李岘: 

散文诗歌的概念出现后,使许多尝试写诗的人困惑。为了解困,请在讨论中多一些理论是实例探讨,不要只要空泛的语言说明。

萧昆: 

@赵燕冬 “巴黎的忧郁”,波德莱尔

赵燕冬: 

散文诗有散文的特点,不分行,不押韵,句子短,有具象的描写。还有诗的特点,神似,抽象,流动,有意象的诗意。

赵燕冬: 

@萧昆: 找来看看?

何绍义: 

从结构上看,诗在字与词与词组以上的结构是行。散文诗在字与词和词组以上的结构是段。

萧昆: 
“在那雄心勃发的日子里,我们谁不曾梦想着一种诗意散文的奇迹呢?没有节奏和韵律而有音乐性,相当灵活,相当生硬,足以适应灵魂的充满激情的运动、梦幻的起伏和意识的惊厥。”

何绍义: 

@萧昆: [强][玫瑰][强]

郭俊丽: 

[点赞][点赞][点赞]

樊瑛: 

给萧老师点赞。

赵燕冬: 

@萧昆: [点赞]

赵燕冬: 

有思绪的变化,跳跃,灵动。

何绍义: 

  生命的确是黑暗的,除非是有了激励;一切的激励都是盲目的,除非是有了知识;一切的知识都是徒然的,除非是有了工作;一切的工作都是空虚的,除非是有了爱。当你仁爱地工作的时候,你便与自己、与人类、与上帝联系为一。
  —— 纪伯伦

赵燕冬: 

不能光在形式上认识散文诗。还要从内容、手法、表现形式上了解。

何绍义: 

我们再来看看他人是如何定义散文诗的吧!

何绍义: 

王幅明在 《美丽的混血儿———散文诗的技巧》中认为:“散文诗很像一个美丽的混血儿。它有着诗与散文两种截然不同的血缘关系。 但它既不是诗,也不是散文。 它有着充分的理由向世人宣告:它是一种独立的文体。 ”

何绍义: 

黄永健认为:“散文诗是以现代人更加丰富多样的内在情感驱动自然语流而外化出来的一种全新的诗性文本。 ”

萧昆: 

@樊瑛:—樊瑛 谢谢!

樊瑛: 

给何老师点赞。

何绍义: 

散文诗同时具有诗性与散文性,那么,我们是否可以认为: 散文诗是一种独立的文体呢?

李岘: 

感谢萧昆:分享波德莱尔的《巴黎的忧郁》。与我,这是一篇非常精彩抒情散文。如果定为散文诗,那么抒情散文要改定义为散文诗了。

赵燕冬: 

要用散文诗的定义衡量。

郭俊丽: 

形散神聚。

赵燕冬: 

@李岘: 散文是要有具体描写的,不管是抒情的,记述的。

萧昆: 

双重屋子 - 波德莱尔

一间梦一样的屋子,一间真正的精神之屋,停滞的气氛略微染上了粉红和蓝色。
灵魂沐浴在懒惰之中,遗憾和欲望为它蒙上香气。——这是某种昏暗的、发蓝的、玫瑰色的东西,瞌睡中一种给人快感的梦。
家具的形状都拉长,弯曲,疲惫了。家具一副做梦的样子,好像植物和矿物一样,被赋予一种梦游的生命。织物也在以无声的语言诉说着,像花,像天空,像将落的太阳。”
。。。。。。

胡沅: 

来自百度:
散文诗与诗、与散文(尤其是抒情散文)的区别。比如结构、语体、节奏等方面的不同。
(1)散文诗与抒情诗的区别
抒情诗由于要讲究句式的整齐或大体整齐和音乐韵律,因此,即便是自由体的抒情诗,在表现心灵或情绪时也不能不受到较多限制。正是为了突破限制,更舒卷自如地写出心灵的真实状态,于是才有散文诗这一文体的诞生。
散文诗与诗歌的不同之处在于散文诗经常运用描述和议论的表现手段。
与诗相比,散文诗没有诗的韵脚、节奏、音节、行数、排列,即没有诗歌的外形式的羁绊。散文诗的形式至少有如下几种:散文的形式,散文与诗交错排列的形式,即整段“散”的文字与单句(诗句)的交错。这是抒情诗不可能有的自由自在的形式。
(2)散文诗和抒情散文同是抒情文体
散文诗独特的艺术特征是它的“动荡、波动、惊跳”。
承认散文诗是抒写心灵或情绪及其波动的文体,这与抒情散文的界限也就不难区分了。抒情散文总是离不开纪实,更不用说那些以记叙真人真事为主的叙事散文了。而散文诗几乎没有原原本本地记录真实人物和真实事件的。即使我们称为纪实的散文诗,究其实也是抒写的内心对现实生活的印象,不过这印象很少“变形”——很少对现实生活作想象式的反映罢了。
(1)在结构上,有人说,诗是以“线”抒写生活,散文是以“面”反映生活,散文诗是以“点”折射生活。散文大都有时空长度,都有线索;散文诗无需线索,篇幅较短,常常是作者情感燃烧的那一点辐射开来,而内在情绪则形成环环相扣的情感冲击波,冲动读者的心弦,进入诗的境界。
(2)在语体上,散文诗的语言是抒情性的想象的语言,散文的语言是叙事性的现实的语言。散文诗的语言具有散文语言无法比拟的弹性美、丰富性和不确定性,情感含量和美感含量都比较大。散文为文,语言要求简洁洒脱,更多一些娓娓而谈,写清作者情之所系的来龙去脉,抒情也更细腻,句与句之间、段与段之间衔接较紧密。散文诗为诗,语言要求浓缩、跳跃,一般是跳跃式地联结意象,句与句之间,尤其是段与段之间,往往是似断实连的关系,这就留下较多的可供读者想象的空白美。
因此,散文诗既不是散文的诗,也不是诗的散文,它是具有完整性、特殊性、独立性的文体形式。
(3) 散文诗是区别于散文的诗的品种 
散文诗是散文与诗嫁接而得的新果品。在科学领域有“边缘学科”一类的学科,它即与这种学科有关,又与那种学科有关;但它就是它,即不从属与这种学科,又不从属与那种学科。散文诗就是散文诗,不是散文与诗的拼合。它既有散文的特点,又有别于散文;它有诗的本质,又有别于其他品种的诗。
散文诗不是散文,不能认为是散文的诗化。
首先,散文诗是歌唱生活,而不是叙述生活,描述生活的。散文诗大多用联想来编织。
其次,散文诗一般以短小见长。同样题材的散文和散文诗,总会出现这样的现象:前者因为要塑造人物形象(虽然不必一定完整),要叙述故事(虽然不必一定详细)往往篇幅会长一些;而后者集中抒情,以抒情的剪刀放手裁剪素材,往往篇幅就短一些,甚至短的多。
第三,散文的语言往往要求具有浓郁的感情色彩,散文诗对语言的要求就不仅于此。散文诗不仅要求字字用精取宏,段段别有洞天,还要有诗的节奏,造成诗特有的语言美。
综上所述,从内容、篇幅、语言三个方面,散文诗与散文都有很大差别。
散文诗是诗的品种,有作为一个独立品种的特点,这个特点和散文有血缘关系。
散文诗是貌似散文的诗,是散文形式的诗,是摆脱了诗的某些形式约束,而保留诗的本质的诗。
散文诗在音乐美、排列美上不如其他品种的诗那种严格。有语言的自然节奏,而无有规律的节奏;一般有留恋非韵文的倾向。
散文诗不分行排列,分节全拼自然,卷舒自如的飘逸美、疏放美是属于散文诗的诗美。

赵燕冬: 

就像A和B型血,生出来AB型孩子。A是散文,B是诗,AB是散文诗。

何绍义: 

谢谢胡沅!

何绍义: 

燕冬的比喻别具一格,恰到好处![点赞]

刘秀平  20:55

[点赞]

赵燕冬: 

胡沅发来的资料很全面[点赞]。

赵燕冬: 

@胡沅: 学习了。

何绍义: 

下面我想和各位分享散文诗的经典之作,流沙河老师的《草木篇》。

李岘: 

谢谢胡沅的收集的资料,比较具体客观,有建设性。

何绍义: 

《草木篇》
 
寄言立身者,勿学柔弱苗——唐:白居易
 
流沙河
 
 白杨
 她,一柄绿光闪闪的长剑,孤伶伶地立在平原,高指蓝天。也许,一场暴风会把她连根拔去。但,纵然死了吧,她的腰也不肯向谁弯一弯!
 

 他纠缠着丁香,往上爬,爬,爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了,砍作柴烧了。他倒在地上,喘着气,窥视着另一株树……
 
仙人掌
 它不想用鲜花向主人献媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花园,也不给水喝。在野地里,在沙漠中,她活着,繁殖着儿女……
 

 在姐姐妹妹里,她的爱情来得最迟。春天,百花用媚笑引诱蝴蝶的时候,她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的,正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里,她笑得最晚,笑得最美丽。
 
毒菌 
在阳光照不到的河岸,他出现了。白天,用美丽的彩衣,黑夜,用暗绿的磷火,诱惑人类。然而,连三岁孩子也不去理睬他。因为,妈妈说过,那是毒蛇吐的唾液……

赵燕冬: 

散文诗的表现手法是描述和议论。用联想合成。
语言是浓缩的,跳跃的,句和句之间是似断非断的关系。像太极拳和书法,意气相连。

樊瑛: 

萧昆老师介绍的散文诗 双重屋子— 波德莱尔很美,能touch 灵魂。震撼心灵深处。

赵燕冬: 

@樊瑛:—樊瑛 是,有心跳的感觉。

蒋见元: 

很抱歉,我迟到了。坐下来听讲。

何绍义: 

欢迎见元老师!

樊瑛: 

谢谢燕冬老师附议[拥抱]。

赵燕冬:  21:03

让人在视觉听觉和感受上有舒放、自然、灵动和飘逸的美感。篇幅短小,句式短,精致灵活。

何绍义: 

谢谢各位刚才讨论了散文诗的文体特点。下面我们接着讨论散文诗的结构特点。好吗?

樊瑛: 

与燕冬老师有同感[点赞]

譚瑞欽: 

@何绍义: 

何绍义: 

我在微论坛第二期《散文诗》的提纲里提到散文诗的结构特点,如下:
·  直抒式:写景抒情、叙事抒情,直抒胸臆。
·  想象式:浮想联翩,由此及彼,由具像到抽象。
·  哲理式:基于理性的直接和间接地发现和表述某一哲理。
·  象征式:诗意是通过物象与心意在某象征物中若即若离的吻合来表达的

何绍义: 

请各位加以补充,讨论!

萧昆: 

鲁迅的”野草”是散文,但题词颇有“散文诗”的味道

当我沉默着的时候,我觉得充实; 我将开口,同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。

野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人|与|兽,爱者与不爱者之前作证。

为我自己,为友与仇,人|与|兽,爱者与不爱者,我希望这野草的朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢,野草,连着我的题辞!

一九二七年四月二十六日
鲁迅记于广州之白云楼上

胡沅: 

@萧昆: @樊瑛:—樊瑛  我也认为《双重屋子》是非常好的散文诗。

赵燕冬: 

觉得双重房子的写法是象征式。白描,凝练,而心绪在白描的波浪里起伏波动、翻卷而流连。散文诗的特性一览无余。

樊瑛: 

谢谢胡沅[拥抱]

萧昆: 

@赵燕冬  试着朗诵一遍,更有感觉。

赵燕冬: 

野草是散文诗。对野草的具象描写,转化出心情的变化。借物景描写,来抒发心情和感想抒。这也是散文诗的特性。

赵燕冬: 

@萧昆: 这里不让有语音。

何绍义: 

以流沙河的《草木篇》为例:
 
1.       直抒式:写景抒情、叙事抒情,直抒胸臆。
 
仙人掌
它不想用鲜花向主人献媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花园,也不给水喝。在野地里,在沙漠中,她活着,繁殖着儿女……
 
2.       想象式:浮想联翩,由此及彼,由具像到抽象
 

在姐姐妹妹里,她的爱情来得最迟。春天,百花用媚笑引诱蝴蝶的时候,她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的,正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里,她笑得最晚,笑得最美丽。
 
3.       哲理式:基于理性的直接和间接地发现和表述某一哲理
 
白杨
她,一柄绿光闪闪的长剑,孤伶伶地立在平原,高指蓝天。也许,一场暴风会把她连根拔去。但,纵然死了吧,她的腰也不肯向谁弯一弯!
 
4.       象征式:诗意是通过物象与心意在某象征物中若即若离的吻合来表达的
 
毒菌
在阳光照不到的河岸,他出现了。白天,用美丽的彩衣,黑夜,用暗绿的磷火,诱惑人类。然而,连三岁孩子也不去理睬他。因为,妈妈说过,那是毒蛇吐的唾液……
 

赵燕冬: 

@萧昆: 感谢送来这美妙的散文诗[献花]。

何绍义: 

@萧昆: 感谢送来这美妙的散文诗[玫瑰]+1

赵燕冬: 

@何绍义: 感谢送来的实例散文诗。[玫瑰]

萧昆: 

@赵燕冬 @何绍义:  大家交流挺有意思的,[笑]

何绍义: 

谢谢燕冬!

赵燕冬: 

学习了[玫瑰][点赞]

萧昆: 

@何绍义: 
学习了[玫瑰][点赞] +1

赵燕冬: 

不明确的地方,经过讨论清楚了。

何绍义: 

我想问一下,在座的有哪位尝试过散文诗写作,如有,能否分享一下大作?先谢了![抱拳]

赵燕冬: 

好文收藏了。

刘秀平 

@何绍义:  感谢送来的实例散文诗。美丽耀眼[玫瑰]

何绍义:  21:29

另外,我们可否讨论一下,散文诗的写作手法,与写诗和写散文的写作手法,有何异同?谢谢!

胡沅: 

来自百度:

写作方法
首先写散文诗不难,但是,能写出好的散文诗却非常难。散文诗的作者既要懂得写诗,又要懂得写散文。诗和散文的特点都要了解和掌握。诗的音节、对仗、格律和诗的凝练,虽说未必深入钻研,但诗的情绪、诗的跳跃节奏、诗的凝聚概括,这些都是散文诗本身形式所必须的。另外,还要谙练散文的抒情和议论,把散文中的这些因素和特点汲取到散文诗中来,使得散文和诗的特点自然有机地揉和到散文诗中,这就是写散文诗必须具备的基本功。除此之外,无捷径可走。
在优秀散文诗中,艺术手法凝重、婉约而显阴柔之美,其文偏重于诗;艺术手法明快、坦直而具阳刚之美,文则偏重于散文;又因它既不是诗也不是散文,而是诗和散文两者的结合,是一种新型的文体。
其次,是散文诗的文体。大概可分为:哲理(寓言)体、抒情体、叙述体。
哲理寓言体有运用寓言对话形式来写散文诗,通俗、活泼,寓言有深刻的比喻,思想性强,可防止空泛。
抒情体写作形式多样,是通过一个情景、一个事物侧面或侧面的一个点、一个片断抒发作者的思想感情。与抒情散文的不同在于它的跳跃性、片断性,是一个独立的点、独立的片断。由于是抒情散文诗,其情感、情调、意境、想象、幻觉主观成份浓郁,通体显隐约含蓄。抒情散文诗愈有作家独特的个性,感情就愈深刻真挚动人。此类散文诗如果解决不好与时代、实际生活相结合问题,一是情感不够而显得苍白无物,或主旨不明无积极意义;二是散文诗写得看不懂,或把情感隐藏起来,或写出自己也说不清楚的莫名其妙的东西,还自觉高超“朦胧”。我们说艺术的比喻、含蓄、隐约,要通过感情的形象表达,这才是艺术的技巧,与那些看不懂说不明的东西是风马牛不相及的。
叙述体散文诗是把叙述的景物、人事放在第一位,客观通过描绘一定场景、片断的情节来表达自己的情感。特点是明朗、粗犷、结合现实较紧。生活气息浓。初学写作者从叙述体入手,以此为基础藉以情感抒发,再上升到一定哲理。此类散文诗一要防止情景事物停留表面描述而发掘不深;二要防止就事论事。
以上三种文体有时是互相交替的,哲理、抒情、叙事融为一体也常见。
再次,谈谈散文诗的主题思想。主题思想是作品的灵魂和统帅,决不能忽视散文诗的思想性。有人甚至名家也说过散文诗不可能反映大的主题思想,这是误区。散文诗如果只是短小,起一种“生活中的小摆设”的作用,那么,散文诗就走进了一条狭小的死胡同,也就没有强大的生命力。事实并非如此,近些年来散文诗的创作者在形式上、内容上进行了成功的实践和突破,反映重大深刻主题的优秀散文诗长卷层出不穷,散文诗的革命必将推动散文诗质的飞跃。再说,我们写一些容量小的散文诗,也可以做到“小中见大”,反映较大、较多的内容,问题是要求我们精于选材,善于选材。选取题材一个侧面,取题材侧面一个点,而且是最典型最本质的侧面和点,也就是说用题材最小最本质的一部分,来反映题材的全部内涵。这是短小散文诗的优越性,散文诗作者必须遵循这个创作规律。散文诗要通过情景(意象)、事物,形象地、生动准确地反映作品的主题思想。反对公式化、口号式和生硬地在作品中写主题思想以及僵化的说教,这些都不是艺术。优秀的散文诗是艺术性和思想性的统一。有位散文诗名家说过这样的话:散文诗的作者是爆破手,摄取最少的最优质的炸药,爆发出最大的热能。要做到这一点,只能从生活中感受和挖掘深刻的主题思想,进行最优质的典型的题材选取。
第四,说说散文诗的结构。散文诗的结构是最严谨的,形散神聚。题材是精选的典型的一个侧面或一个片断,可把一、二个(或更多的)精选出来的典型侧面、片断结构在一起,就能够准确表达作者主题思想,构成一篇完整的散文诗。禁忌拖泥带水,禁忌出现无意义画面,禁忌含有多余废笔。散文诗结构特征是跳跃性,诗化的跳跃是扩大容量必然的要求。要从一个联想飞跃到另一个联想,要从一个场景迅速转换到另一个新的场景,意象摇曳、叠加,贯穿连结的是相通的点。不能繁琐地从头说到尾,不能平淡、空洞、言之无物。散文诗的结构美是片断到片断,是一、二个(乃至多个)点的巧妙连接,是跳跃的美和暂歇的美,是给读者以无限想象的空白美。散文诗结构中,一个片断接一个片断,这种跳跃性在读者情绪中留下短暂的空白,也叫暂歇。这是散文诗独特的空白美。
第五,散文诗的语言和思想情感。散文诗同其他文学样式一样,也是语言艺术,而且是要求更严、标准更高的语言艺术。驾驭文字、培育情感、发掘主题是散文诗作家基本的文学素养。散文诗的语言如何?如何寻求散文诗形式和内容的统一?这方面的探索和研究必将反作用于散文诗的取材和反映的思想感情。散文诗作者的思想情感是最终决定一篇散文诗的好坏和成败的关键。决定散文诗取何材、写什么东西,从何角度写,如何写都要受作者的思想情感的支配,特别是散文诗要通过浓厚的作者思想情感去反映事物。如何培育思想情感,是一个如何写好散文诗的根本性问题,要从复杂平凡的生活中发掘新生的美好事物,获得尖锐的眼光、独到的思想、深刻的情感,才能在主题思想酝酿、艺术表现手法、言语文字运用上得心应手。

何绍义: 

谢谢胡沅引来百度上的散文诗写作手法。我认为,散文诗的写作手法既借鉴了诗的写作手法也借鉴了散文的写作手法。散文诗作者既要懂得写诗,又要懂得写散文,需掌握诗和散文的写作特点。

李岘: 

感谢胡沅的分享:首先写散文诗不难,但是,能写出好的散文诗却非常难。散文诗的作者既要懂得写诗,又要懂得写散文。诗和散文的特点都要了解和掌握。诗的音节、对仗、格律和诗的凝练,虽说未必深入钻研,但诗的情绪、诗的跳跃节奏、诗的凝聚概括,这些都是散文诗本身形式所必须的。另外,还要谙练散文的抒情和议论,把散文中的这些因素和特点汲取到散文诗中来,使得散文和诗的特点自然有机地揉和到散文诗中,这就是写散文诗必须具备的基本功。除此之外,无捷径可走。

李岘: 

绍义[握手]

何绍义: 

谢谢主席的分享。我完全同意你关于散文诗写作的看法。

何绍义: 

此外,散文诗的写作方法还有:
·  掌握诗的音节、对仗、格律, 等等。
·  掌握诗的内在情绪、诗的跳跃节奏、诗的凝聚概括。
·  结合散文的抒情和议论。
·  偏重于诗的写作手法凝重、婉约而显阴柔之美。
·  偏重于散文的写作手法明快、坦直而具阳刚之美。

萧昆: 

@李岘: 学习了。

赵燕冬: 

手法是描述和抒情,用联想合成。通过描写具体景物,联想成意象,以此抒发心中所想,所感。

赵燕冬: 

学习了。

何绍义: 

我完全同意主席:写散文诗和写诗与写散文一样,会写能写都不难,写好却很不容易。

李岘: 

我对诗歌并不擅长,也极少写诗,很希望通过这次微论坛对喜欢写散文诗的文友有所收益。

譚瑞欽: 

@何绍义: 同意阴柔阳刚之喻。学了

何绍义: 

在剩下的15分钟里,请各位分享一下对散文诗的发展前景的看法,好吗!先谢了!

譚瑞欽: 

我觉得散文詩是現代讀者所追求的讀物是要直接了當。也是能夠提升生活質素的精神糧食。

李岘: 

@譚瑞欽: 所言极是。

何绍义: 

完全同意瑞钦的看法。散文诗虽然是一种比较新的文体,它受到了越来越多的人们的喜爱。近年来,散文诗有了长足的发展。除各报刊不断发表散文诗作,一些出版社相继出版散文诗集。

赵燕冬: 

诗要求严格,在表达上受约束。散文没有诗意的想象。而散文诗有它们二者的优点,又少了缺点,故发展潜力大、容易被接受和写作。

何绍义: 

谢谢燕冬,你说到了点子上。[点赞][玫瑰][点赞]

譚瑞欽:  21:53
我不擅長㝍詩希望能夠多向大家学習㝍詩的重點与心態

胡沅: 

@何绍义: 同意燕东说的。 我也觉得发展前景会很好,因为对于写诗不精道但能写散文的人来说都可以尝试

何绍义: 

随着越来越多的作者和读者喜爱散文诗,可以期待会有越来越多的散文诗问世,我们也会读到越来越多的散文诗精品。

赵燕冬: 

@胡沅: [玫瑰][点赞]

郭俊丽: 

@赵燕冬 所言极是。

何绍义: 

@胡沅: [玫瑰]所言极是!

李凡予: 

@何绍义: 谢谢副主席,谢谢各位分享心得的文友!我又一次在微论坛上汲取了文学的营养[点赞][点赞][点赞]

何绍义: 

湖南省益阳市文学艺术联合会主办的《散文诗》是全国唯一的专门发表散文诗的杂志,主编是冯明德。该书主要是收编散文诗的纯文学刊物,其作品精短,形式精美、印制精良。

何绍义: 

各位如果有尝试散文诗写作的意愿,请在向美中作协网站投稿的同时,也可以考虑向《散文诗》投稿。

何绍义: 

时间过得真快,两个小时一晃就过去了!

樊瑛: 

受益匪浅。谢谢各位老板,老师组织这麽有效益的论坛。

譚瑞欽: 
今天真是獲益匪淺。謝謝各位文友更謝謝紹义兄的用心。

赵燕冬: 

感谢主持人,辛苦了。在这次微论坛中学了很多,收获很多。[玫瑰][点赞]

樊瑛: 

[点赞]

何绍义: 

在此,再次感谢各位的积极参与与分享!

胡沅: 

@何绍义:  谢谢!辛苦了!

譚瑞欽: 

[玫瑰][玫瑰][玫瑰]致送各位。

李岘: 

感谢大家抽出宝贵的时间参加作协微论坛,对散文诗的形式和特质进行了热烈的讨论,并在讨论中各抒己见,到达了我们举办微论坛的目的。一种文体的出现都有它的内涵和外延。理论探讨容易定义概念,但是实际表现时会产生困惑。如何把握散文诗的特性,大家在微论坛之后还可以继续探讨。感谢本期主持人何绍义博士对此命题进行了充分细致的准备,并在有限的两个小时内探讨了诸多大家关心的问题。我因人在旅途,通讯工具不方便,所以言犹未尽的感觉,好在来日方长,今后继续交流。再次感谢大家积极参加本期论坛,并分享了各自的认知。达到了举办微论坛意义。感谢。感恩。

何绍义: 

我个人从各位的讨论里学到了许多,受益匪浅。

赵燕冬: 

感谢各位文友[玫瑰][点赞]

萧昆: 

当仰望星空或面朝大海诗思涌现时,不必却步于韵律,不必淡化了心情的色彩,一念之间,一扇窗户敞开,只管吟唱出心灵的颤动,拈一支梦幻的花朵......

赵燕冬:

@萧昆: [点赞]

胡沅: 

@萧昆: [点赞][点赞]

譚瑞欽: 

@萧昆: 面朝大海,一念之間對我感收甚深[玫瑰]

樊瑛: 

萧昆:老师的语言感人至深!敬佩!![Rose][Rose][Rose]

何绍义: 

形散意不散,文散诗意浓。

李岘: 

感谢@胡沅: @赵燕冬 @萧昆: @杭松 @譚瑞欽: 分享资料和信息。

何绍义: 

谢谢昆兄的压轴散文诗![强][玫瑰][强]

胡沅: 

[点赞]

樊瑛:  22:06

[四次点赞]

李岘: 

@萧昆:  [玫瑰]为本次论坛画上了一个精彩句号[点赞]。

萧昆: 

一点想法,大家指点。

行者无疆。

萧昆:  。

向大家学到了许多,[作揖]。

譚瑞欽: 
离形于散,堅守于心。

何绍义: 

感谢各位的参与@李岘: @胡沅: @赵燕冬 @萧昆: @杭松 @譚瑞欽:@刘秀平 @樊瑛:—樊瑛 @李凡予 @蒋见元

赵燕冬: 

@萧昆: 星空大海窗户花朵都是具象的,联想出心颤和梦幻。散文诗的要素都有了。[点赞]

李岘: 

绍义辛苦了[作揖]!大家辛苦了[作揖!]晚安。

蒋见元 
受益良多,谢谢各位!

何绍义: 

我会尽快把这次微论坛的发言整理出来。再次谢谢各位!晚安![玫瑰][玫瑰][玫瑰]

胡沅: 

[点赞]

譚瑞欽: 
@何绍义: 辛苦了。感恩您 !

何绍义: 

@譚瑞欽: 谢谢瑞钦仁兄。

微论坛第一期纪要《众说微型小说创作》

本期主持人:李凡予(作协2017年、2019年两期微型小说征文主编)

美中作协微论坛第一期——微型小说讨论提纲

方式:作协会员微信群文字留言

时间:2019年7月7日(周日)晚八点

一、界定微小说

1、微博诞生了微小说

2、小小说等同于微小说

3、微小说等同于闪小说

4、微小说不是段子

5、何必拘泥字数

 二、微小说的创作手法

1、出乎意料式

2、美丽误会式

3、时空穿越式

4、虚实结合式

5、脑筋急转弯式

6、内涵式

7、双关语式

8、你懂得式

 三、作家与作者的区别

1、作者,文字制作人

2、作家,灵魂园丁

 四、微小说的发展展望

1、系列微小说(连续阅读,记忆闪存式连接)

2、微电影

3、有情节的短视频

4、速写式漫画

讨论开始:

李岘:

大家好!再有几分钟就到了我们作协首期“微论坛”开始的时间。开始前我代表作协先介绍一下主持人李凡予的情况:李凡予是我们美中作协的顾问,也是我们2017年和2019年的微小说征文的责任编辑。

上世纪九十年代初就经常在当时的国内著名的文学杂志——《小小说》上发表作品,以意识流小说所见长。2016年代表我作协参加在泰国召开的世界华文微小说论坛;2017、2018年又分别参加武陵世界微小说节。为了使大家对我们作协参加“2016年世界华文微小说论坛”的情况有所了解,请阅的文档链接。谢谢!现在我就交由@李凡予 主持。

李凡予:

各位文友,网上好!现在是美中作协微论坛的时间。微论坛是协会为会员们提供的一个充分利用互联网的交互特点,通过微信群聊功能,使大家克服地域和时差的因素,在每一季度的一个周末的固定时间以专题的形式讨论各种文学话题,交流创作心得的平台。热切欢迎各位文友加入微论坛的讨论。

我是李凡予。也是这一期《微小说》征文的主编。今天就由我来主持这一期的微论坛——《微小说篇》。

下面就让我们进入讨论阶段:

一、界定微小说

二、微小说的创作手法

三、作家与作者的区别

四、微小说的发展展望

各位文友都是文学大家,鸿篇巨著甚多。自然对文学创作颇具心得。这一期由我来主持本期论坛,自是班门弄斧。如有露怯之处,万望海涵!

现在让我们首先来探讨一下究竟什么是微小说。内事问度娘,外事问谷哥。让我们先看看百度是怎么说的:

微小说是以140字以内的微博为载体的超短篇小说,它有严格的字数上限。微小说是以微博为主要发表平台的新兴小说形态,是微博价值延伸的一种生动表现形式;微小说是微文化诞生的基础,由此衍变出了电影等微文化形式的衍生作品。微小说最为显著的特征还是贴近真实生活、反映社会现实、体现时代精神。

从百度百科看,似乎微小说只是在微博上以140字为限的小说才是微小说。对吗?很多著名的,获得大奖的微小说都远远超过了140字。难道他们就不是微小说了吗?每年世界华文文学微小说大赛要求的字数是1500字左右。武陵国际微小说节的微小说征文字数也是1500字左右,其他各地的微小说征文要求也很少是140字的要求。难道超过140字的就不是微小说了吗?不在微博上创作的就不是微小说了吗?

赵燕冬:

也说微小说

一 微小说是新兴的文学体裁

随着电子时代和微博的产生发展,为广大民众提供了免费的、无权限的,自由的语言、音频、视频的平台。写作不再是少数作家的专职,全民都是写手。语言以微段子,微相声,微幽默甚至微小说的形式在博客,微博,微信中首当其冲地充分展现出来。时代创造了微小说。微小说以其独立的文学形态成为一种新兴的文学体裁。

二 微小说的特点:简,精,全。

        简,文字量少,语言简朴,标题的字少而精。

        如,简的微小说只有一个字:网。

        精,体现在主题突出,内容精要。

主题突出要发映社会现状,体现时代的精神风貌。是从小说中萃取出的精华。也可从小说的章节中浓缩出来。内容精要,言之有物,如一个感人的故事,引人警醒的故事,发人深思的故事,阐述道理的故事,等等。

    如,微小说:二战,一个即将被活埋的小女孩对德国士兵说:“叔叔,请你把我埋得浅一点,要不然妈妈会找不到我…”

    全,全是故事的情节,场景,人物都有。即是完整的故事,又是压缩为简的故事。

如:“她自从嫁给我,一共上了三次手术台。

第一次剖腹产生下老大;第二次剖腹产生下老二;第三次是癌,而且没能再下来。

我欠她的,已经还不起。”

寥寥数语,道尽了一个婚姻,一辈子的爱情,一生的感情。

数字只是形式,主要看内容。以微小说的特点来决定是否是微小说。

陈延国:

微博还没有诞生之前,微型小说就已经存在了,我我觉得百度这个解释有失偏颇。

郑茹菁:

我以為,微小說應該是文字雖短,但能夠在腦海出現畫面,並且讓讀者願意反覆思考內容的,才算成功的微小說。

李凡予:

不知道大家是否发现,这个百度词条谈到微小说创作,一直在提一位叫“陈X”的人,似乎这个人的作品就是规矩。是吗?一定是百度就正确吗?反正很多的百度百科都是有某个人编撰甚至花钱登上去的。所以,我们还是撇开百度百科,聊聊我们对微小说的认知吧。

赵燕冬:

作为新的文学体裁,好像还没有文学领域的规定的说法。

叶显林:

微小说这个概念因微博起,但内涵应该是早有的,一如其时流行一时的微童话。它其实与小小说在内涵上基本一致。

李岘:

微小说分开来分析:微——短小;小说——就要具备小说的要素。而一篇完整的小说应该包括了主题、情节、人物、场景等要素。如果140个字可以呈现出这些要素,那是高手,如果像有些人说,“如果能在这些有限的字数里表现出一点就不错了的话,”,那我只能不恭地说,那充其量是“段子”,而不应该是小说。

叶显林:

140这个字数要求,只是微博的字数要求。

陈延国:

古代的《诗经》就有许多属于微型小说的典范,只是古人还没有把文学形式分那么细而已。

李凡予:

从微博诞生了微小说的名称。但是,微型小说的创作形式早就有之。过去有小小说,最近又出现“闪小说”。但是,万变不离其中。

萧鹏飞:

微小说的基础是小说,之所以“微”就是要言简意赅,所以控制字数应该是硬要求,至于多少为准,还是在发展中完善吧。

李岘:

我在80年代就在《小小说》杂志上刊登小小说,遗憾的是许多人不仅更换名称,而且更换了概念,所以我们需要对什么是“微小说”进行讨论。

郑茹菁:

是否因为这个世界的忙与盲,加速了微小說的流行?大家沒有时间看长篇大论?

李凡予:

@李岘 记得你近期也有许多微小说获奖:微型小说《安之若素》获“2018“武陵”杯·世界华语微型小说年度奖三等奖、2017年微型小说《一口痰》获“荆棘花开”世界华文微型小说征文大奖赛二等奖、2017年微型小说《冥冥之中》获第三届世界华文微型小说大赛优秀奖。

如果说,上世纪八十年代中国的改革开放使人们的生活节奏加快,造就了小小说的兴盛。那么,互联网、移动互联网的到来,也带了微小说的方兴未艾。如果说,中国的四大名著像满汉全席,俄罗斯的《战争与和平》、法国的《巴黎圣母院》、美国的《汤姆叔叔的小屋》…是法式大餐,那么,微小说就像特色小吃、吉野家抑或快餐盒饭,各有其味。个中滋味,读者有数。互联网时代,尤其是移动互联网时代的来临,掌端设备为随身阅读提供了更便捷的工具。年轻的指端族阅读习惯也由慢慢的“品”向快捷的“尝”转变。欧洲,古老而悠闲,许多的人会在咖啡店里静静地读着一本书;而中国、美国的地铁里却都是端着各种移动端工具,快速地移动着的指尖。不是中国人、美国人没有文化,而是中国、美国这样的经济蓬勃的兴盛国家,人人都在忙碌着,匆匆的生活的节奏无法让人静心细品。碎片化的时间养成碎片化的阅读习惯。快速地浏览是唯一的快速处理信息的方式。对文学的欣赏,也只能快餐化。试想,可能几分钟就被打断的阅读,适宜慢慢地赏析吗?文学,随着碎片化的时间,也衍生出了短小精悍的精彩。

WechatIMG623.jpeg
WechatIMG624.jpeg

现在华人对微小说的概念非常混淆,没有一定之规。但是就我对微小说征文来说,我想介绍一下几乎所有世界微小说大奖赛的要求都是在1500以内。

2017年4月7日中国微型小说学会联合世界华文微型小说研究会主办的“黔台杯·第三届世界华文微型小说大赛” “2018武陵杯世界华语微型小说年度奖作品征集启事”明确表示篇幅在1500字以内,也欢迎精短的百字小说。这也是为什么我们作协举办的微小说要求在1500以内。但是萧鹏飞《 车祸》 148个字,有人物、有对话、有情节,所以我们就采用了。微小说显然不能长,但是目前较有权威主办部门都设定在1500以内。比较合理。

李凡予:

从个人角度,我认为微小说可以这样界定:1、微博诞生了微小说

2、小小说等同于微小说

3、微小说等同于闪小说

4、微小说不是段子

5、何必拘泥字数,一般来说微小说1500字为限,是大众的认知,不是某人的百度百科词条的认知。

何绍义:

我觉得微小说也好,小小说也好,闪小说也好,除了应该具有小说的基本要素以外,在字数上应该有所约定,即超过一定字数的就不能叫做“微小说”,“小小说”,或“闪小说‘啦!

李凡予:

@李岘 李主席说得非常对,微小说创作不应该拘泥于字数限制。通常的1500字的界定似乎更科学。

李岘:

专业杂志都定在1500字,征稿时有要求。例如小说选刊和香港文学刊登的微型小说。

WechatIMG539.jpeg
IMG_9860.jpeg

胡沅:

就如李主席和大家所说,“微“_肯定要有字数的限制1500,”小说“就要有小说的特点,要有内涵。一小时前抓紧时间读了几篇第十期征文的微小说,一时没办法读完,只能就已读的这几篇,谈谈感想:

《红包》,不但说明了中美文化在明面上的不同,而且还折射出了法治社会里不送红包一定能办好事的深层次的内涵。《美好的一天》,很好的故事,明面上是语言的差异,但隐含着文化的差异。另外,看到老吴在美国用百度用得那么欢,我在想:为什么回到中国后却不能用谷歌?!《瑞叔》,一个好人被“坏”人骗的故事,同时折射出人性的善良和肮脏。《你是否还记得》,不但对继女时时维护后妈的一切行动视而不见,而且为了自己的私欲,还变本加厉地折磨继女,这个后妈一辈子也没弄明白人为什么要活着…

赵燕冬:

是情节,场景,人物都要有,所组成的故事。

李凡予:

@李岘 其实,文学创作内容是要义,字数只是人为地约定的一个外壳。不同的人,会约定不同的外壳。

郭俊丽:

言简意赅是要点。

李岘:

 我们上次征文写得很清楚,在1500字以内。世界微小说征文也有严格的要求,在1500字以内。并说“也欢迎精短的百字小说。”我们在这里探讨微小说的形式不是我们要如何定义,而是想借此机会让大家了解学术界对微小说的认定,以便大家今后的创作与投稿。

叶显林:

从小说的要素上,微小说应有矛盾冲突和顺理成章的解决。

谭瑞钦:

小說就是創造能力的結晶品。微小說更上层楼。今天学了很多。

强颂锦:

无论什么方式,微小说都得引人入胜,读毕让读者回味再三,才算得上是篇上乘之作。

萧鹏飞:

我理解微小说宛如一个镜头,拍得清楚,读得震撼。

何绍义:

其实,具备小说要素的小说,越短越难写。

李岘:

@知足者常乐 多几个字,少几个字不是很重要。我们今天要讨论的是想澄清一些概念,以便今后大家创作出更好的作品。

李凡予:

各位都是大家,创作手法也会是各有千秋,我们也要好好探讨一下。

下面让我们再来聊聊微小说的创作手法吧。还是先问度娘:

“天马行空”型

微小说可能不符合常理,可能它只有一句话,或者是作者内心的一个真实想法、一个隐藏的秘密,却依然能打动读者。

例如:第一年,魔教教主初遇大侠,那人正气凛然拔剑相向,他冷笑:“伪君子。”第二年,一招之差败在大侠剑下,求死,那人却不杀他,他嗤道:“还算君子。”第三年,走火入魔险些丧命,那人倾力相救,他微微皱眉:“的确君子。”第十年,清晨醒来,浑身酸疼,他咬牙大骂枕边的人:“枉为君子!”

“百折千回”型

短短的140个字的小说,也可以迂回曲折,把你从小说带回到现实,又从现实中拉回到小说。

例如:“部长,有人来上访。”“哄出去!”“哄不走啊。”“那就打出去!”……“部长,完了,下手太狠,把人打死了,是一老婆子。”“娘的,给她家五万,再闹事再打!”……几天后,部长老家打来电话。“狗娃呀,你娘前几天去市里看你叫人给打死了。人赔了五万……”

“出人意料”型

在微小说中,虽然文字简短,但是出人意料的结局,往往让人眼前一亮,打破俗套是微小说最大的特色。

例如:他遇上个妖娆而富有的女人,被她迷得神魂颠倒。他辞掉工作,背叛了未婚妻,跟这个女人私奔。在飞机上,女人问他,你还记得中学时被你羞辱过的龅牙妹吗?他一怔,眼前的女人越看越觉得眼熟。是你?他问。女人摇头冷笑,拜你所赐,她中学毕业后就自杀了。他惊恐,那你是…?女人阴笑,我是她哥。

李岘:

我觉得“天马行空”型、“百折千回”型、“出人意料”型,你可以列出很多型,但是要素是如果叫小说,就要有小说的要素。注意:是“要素”。

李凡予:

其实我们可以根据自己的创作经验总结一下微小说的创作手法,我的心得是,创作手法有:

1、出乎意料式

2、美丽误会式

3、时空穿越式

4、虚实结合式

5、脑筋急转弯式

6、内涵式

7、双关语式

8、你懂得式

李丹:

@李凡予 能谈一谈主编对具体作品的改进建议吗?至少我对这方面更有兴趣。

李凡予:

@李丹 谢谢信任!好的。我先聊聊互联网时代的微小说特点吧:

有人说,移动互联网的到来,成就了微小说。无论是时间还是空间来推断,微小说的兴起,正是和移动互联网同步。究其原因,不外乎三个方面:阅读人群、发布平台、创作人群。

新浪微博规定微文140个字,尽管现在尝试着开放到2000个字,但是,无论是作者还是阅读者却未必有时间去使用这敞开的“长”。“短”是微小说最本质的特点。但是“短”不代表不精彩。2015年的一篇微小说很短,很精彩:

《吵架》

吵架了,

老公说:"分手吧!"

女人说:"好。"

老公说:“各走一百步吧,以后见面还是朋友。”

他忍着心痛走了99步,最后一步他回头了却一头撞在了她脸上。

他愣住了!

女人平静地说:“只要你肯回头,我会一直在你身后。”

他哭得泣不成声紧紧地把她搂在怀里!

她悄悄地扔掉了藏在背后的砖头……

连标点符号算上不过132个字,情节、性格、心理,跃然而出。30秒读完,一分钟玩味,一秒钟的微笑,然后是下一则阅读内容…快速、高效并且源源不断,随时随地,这正是移动互联网的特点,也正契合了微小说的特质。庞大的上班族群、潮汐式的生活方式,也成就了快餐式的文学。

而传播,则是移动互联网赋予微小说的另一份厚礼。一部中长篇小说,可以有一篇精彩的推介,而微小说,不可能都有推介。那么他们是靠什么来传播地?平台!大量的传播平台托起了微小说的发展。在华语系统,微博、微信,既是社交平台,也是信息获取、意见发布及快速浏览的平台。当然,Facebook和Twitter等英语系社交平台也是如此。一篇精彩的微小说,如果口口相传,不过百十人阅读,而通过微博、微信抑或Facebook和Twitter传播,瞬间千万阅读量,这是平台的力量,也是互联网的力量,更是移动互联网的力量。只有社交平台,才能有这样核爆似的传播。

作家、专职作家,曾经是高不可攀的职位,而如今,更多的是代表职业,一种靠写作生存的职业。而微小说作者,则往往不是专业作家,而是所谓的段子手,或者压根就是普通的草根人士。一段生活感悟,一则奇思妙想,一个讲故事的冲动,都可以写出来,形成微小说。这就是创作人群的非专业化,也就形成了微小说的作者人群的特殊性,非专业、超庞大、草根性。

移动互联网,让人人都成了自媒体,让所有的人都成了记者、作家,这也助推了微小说的发展。

李岘:

其实微小说属于”麻雀虽小,五脏俱全“。能在千字左右涵盖小说的要素,并且有主题,有独特的风格,难度相当大,所以不要以为全民都能写微小说。我觉得微小说更是要把小说的精华以简短的形式体现出来,内容出乎意料却又在情理之中,所以创作起来挺显功力的

李凡予:

@李岘 这正是我们要讨论的下一个话题:作家与作者的区别。

作家是基于文学艺术领域创作能力上给予的荣誉称号,而作者是对作品(包括其它科学研究、甚至包括我的回答)创作者的称呼,可以这样认为,作家是荣誉,作者是称呼。用法主要体现在两者不同上:你可以说某项作品作者是谁,而不能肯定作者就是作家,作者的范围更广泛,而作家一般只用于在文学艺术创作有一定影响的人。

李岘:

我们是作家,不是作者,就是说我们不要当段子手,要做有思想,有高度,有灵魂,对人类灵魂有影响的作家。好的微小说应有小说基本要素——除了思想性,还应有人物、情节和矛盾冲突。

李凡予:

我们美中作协的成员都是作家,所以,我们的作品不应该只限于段子手的娱乐性。

1、作者,文字制作人

2、作家,灵魂园丁

赵燕冬:

好的微小说应有小说基本要素——除了思想性,还应有人物、情节和矛盾冲突。@李凡予 认同。

李丹:

作为作家,作品的受众越来越少,趋势方面对作家的挑战也越来越大了。互联网时代很多优秀作品都被流行文化碾压得无所适从,至少我个人是这么认为的。

赵燕冬:

光从字面还不能区分本质。作者里也有能写出震撼心灵的作品。作家也有空得虚名之辈。不能一概而论。要看作品的性质。

萧鹏飞:

我觉得有一个照片:城管穿着棉大衣漠视前方,脚下却踩着女商贩的头发。很震撼。还有一个漫画:县官从轿子的窗帘处伸出头对跪在地上的百姓说:以后不要叫我老爷,要叫公务员。很耐人回味。微小说的发展应该以此为鉴。

强颂锦:

我每天都有大量的阅读,为什么我们的作家千辛万苦写出来的东西,很少有人问鼎,我想这除了大众传媒的多样化以外,我们的作品太过严肃,缺乏情节,缺乏娱乐性,是一个重要因素。

李丹:

我同意,时代性也是文学作品的一个重要属性。

李岘:

互联网流行文化的碾压的确严重冲击到纯文学作品,这是我们热爱文学创作者的悲哀。但是,尽管我们无力去改变一个进步时代的副产品,但是我们可以尽可能地不随波逐流,保留纯文学的特质,做一个灵魂园丁。这应该也是我们作协存在的意义。

李凡予:

有一个文学叫快餐文学,流行的快,死得快;有一种文学叫经典文学,细细品味,隽永流长!

赵燕冬:

不管是写手还是作家,只要能真实的反应人生的生活,生命的感悟,就能引发读者共鸣,就是好作品,而不用管它是采用什么文体。

胡沅:

写内心想写的,不能随波逐流@李岘 

李岘:

作家不是谁给予的称号,而是靠作品获得。

李凡予:

各位大家,多奉献些创作心得吧。

李丹:

@李凡予 平淡无奇的生活里难以发觉值得写的东西是我的一个痛点。

李凡予

@李丹 这也是所有作家的痛点。文学来源于生活,高于生活,可是没有精彩的生活体验,就难有精彩的作品呀

李丹:

@李凡予 创作过程中具体的文学形式不是太难,内容提炼升华特别难!这里感谢主席的建议很指导。

何绍义:

我赞同燕冬的看法。我也觉得,一篇作品,不论是文字的还是视觉的,只要能引起读者或观众的共鸣与深思,就可以了。

李凡予:

@李丹 我很喜欢你的创作风格,女性的细腻感知,捕捉纤毫的内心世界!

赵燕冬:

我觉得首先要自己被感动了,有了感悟,才能拿笔写。

问题不是要去博得读者共鸣,是要自己有感发,有了感发再在写。读者是仁者见仁 ,智者见智,我们的感可以引发读者的感,但不是目的。

@知足者常乐 我认为微小说很短,所以要有趣、我感人,吸引人,然后又能表达一定的自我以求共鸣。

萧鹏飞:

我来这个群体,就是和大家“抱团取暖”的,所以常把这里介绍的文学作品和创造常识带给我的网友,借此向大家谢过。对于今天的讨论,我建议最好拿几个经典的样板讨论和借鉴,以便提高我们自身的语言能力和文字修养。

李岘:

既然现在大家都在开诚布公地进行交流,那我也开诚布公地指出一定:我们作协成员各有各的专长,有的人诗歌写得很好。有的散文随笔写得很棒,小说写得差一些也无可非议,并非每个人都要来写小说。但是如果想写小说,就要切记摆脱真人真事的限制,最好是“能做到”杂取种种,合成一个”,这样人物才能鲜活,主题才能深刻、故事才能精彩。

谭瑞钦:

@李岘 我從來沒有㝍小說的經驗,所㝍的散文与隨筆都是從人生經驗感受的作品。今天学到㝍小說的精要,以後可以嚐試一下。

李凡予:

@George 说得有理。现在网上会有很多号称是获奖微小说,但是都是出自某些人的微博,假冒伪劣的居多。所以,也希望大家在此多推荐些真正精彩的微小说作品,供大家赏析。

何绍义:

据说海明威(也有人说不是他的首创)写了一篇六字超短小说:"For sale: baby shoes, never worn." 可谓经典。特向各位推荐。

李岘:

其实我们群里藏龙卧虎,例如@贾非 @曾晓文 @雅文 贺玉 等人都是写小说的大家。遗憾的是因为不同的原因今天不能与大家分享他们的创作经验。希望今后有机会与大家分享。

李凡予:

首先分享一些以短见长的微小说:

第五届布克国际文学奖得主,美国小说家、翻译家莉迪亚·戴维斯的最有意思的微小说:

l 《那些希罗多德告诉我的事儿》

  就是关于尼罗河的鱼。(9个字)

l 《塞缪尔·约翰逊很生气:》

  尼玛苏格兰就这么点儿树。(11个字)

l 《与苍蝇合作》

  我把那个词写在纸页上,但他加了那个撇号。(18个字)

l 《春怒》

  我很高兴看到叶子迅速地在长大。这样很快就能把邻居和她那个一直哭喊的孩子给遮住了。(38个字)

王玮:

@李凡予 这些微小说我看不出来好在哪里。什么小说要素都没有。

李凡予:

@王玮San Diego 所以,单单追求字数短小是无意义的。我们的作品应该更加注重内容。

微小说《一口痰》2017年微型小说《一口痰》获“荆棘花开”世界华文微型小说征文大奖赛二等奖:

  “啪”,一口痰吐在了手心里,抹在了两层楼高的“港股大厦”的玻璃门上。

       “啪”,一只黝黑的手抓住了吐痰人白净的手,五个手指印已印在了晶莹剔透的玻璃门上。

   “一定是大陆来的,随地吐痰!”

   “后生仔,好靓啊。点解……”(小伙子很帅嘛,怎么……)

   “He must lost a lot of money in stocks.”(他一定是输了很多股票。)

   香港的街道上,任何事都能引起路人的关注。

   吐痰人是一个二十多岁的年轻人,有着亚洲人的面孔、欧洲人的体魄——他明明做了坏事,却一脸无辜。

   抓住吐痰人的保安,也有二十来岁,一身笔挺的制服、一副严肃的面孔——他把吐痰人带到了“港股大厦”的大堂经理面前。

   “I am sorry.  Please give me a chance to explain the reason that I have done this.”吐痰人用一口纯正的美式英语对大堂经理说道。

    大堂经理在吐痰人的讲述中,初始皱眉,继而点头,再往后已是热泪盈眶。

    仅仅几分钟,吐痰的行径已经追溯到上世纪四十年代末。    

    那时吐痰人的爸爸还没出生,他爷爷也才十岁。当时爷爷的爸爸在美国旧金山开洗衣馆,爷爷的母亲奉丈夫之命,从台山将儿子送到香港码头。上船时,爷爷的母亲把英文说明的纸片挂到他的脖子上,然后朝手掌心吐了一口唾沫,睁着哭红的眼睛,将口水抹到他的前额。爷爷知道这是家乡的习俗,是“祝福”的意思,意在“一路平安” 。

   十岁的爷爷坐的是三等舱,上下铺,几十个男人挤在一起。夜里,此起彼伏的鼾声、梦呓声和咬牙声,让第一次离家的他放声大哭。他的上铺是一个香港人,黑瘦却很和蔼。哭声吵醒了“香港人”,他起身看了一下男孩儿胸前的纸牌儿,掏出一只棒棒糖递了过去——哭声终于止住。

   从香港离岸的船要两个月才到旧金山,舱里吵架动武的事情时有发生。在漫长的旅途中,唯有“香港人”讲故事的时候才能换来舱里的片刻宁静。劫富济贫的女侠、倾国倾城的杨贵妃、上海码头上的交际花……十岁的爷爷把“香港人”当成了英雄。   

    一天夜里,他在睡梦中感到一只大手伸进他的毯子……他惊叫了起来。他想起床垫下有母亲给他的两张美元!

    叫声惊醒了上铺的“香港人”。“香港人”没看清在黑暗中溜走的人是谁,但是与他调换了床铺,并向众人声言他是男孩儿的保护人!“咸猪手”的事情再也没有发生。

    那时进入美国不需要签证,但是入关时需要“口供纸”,没有通过审问的人即使到达了美国也不能入境。下船时,“香港人”也朝手心吐了口唾沫抹到了男孩儿的前额。男孩儿没有躲闪,内心犹豫着要不要也吐口唾沫抹到“香港人”的脸上……他没做,他以为这只是年纪大的人才能做的事情。

    直到今天,他都怪罪自己当年没把口水抹到“香港人”的脸上,使恩人没能“过关”,漂洋过海地又回到了香港!

    两个星期前,如今已是八十岁的爷爷,在香港报纸美洲版上看到了一条香港股票大亨逝世的消息。爷爷从大亨的生平故事和照片中,认出了这位鼎鼎有名的“香港人”,就是在船上保护他的大恩人——恩人因祸得福,在香港回归中国后,带着儿孙把股市做得风生水起!

    如今瘫痪在床的爷爷把孙子叫到床前,向他讲述了“一口痰”的来历, 并让孙子一定要代他到香港按照家乡的规矩,吐一口痰抹到“港股大厦”的大门上,以示“还愿”。

   此刻,大堂经理用手机为吐痰人和玻璃门上的手印合拍了一张照片:

   “A souvenir for your grandfather.”(带给爷爷做个纪念吧!)

   保安黝黑的手再度与那只洁白的手握到了一起。

这样的微小说,并不在140字以内,却得到大家的认可。不正是我们大家共同认同的思想性高于形式吗?

各位,由于时间的关系,我们要进入最后一个话题:让我们展望一下微小说的发展前景。

既然微小说是随着互联网社交模式出现的文学形式,必然也会随着互联网及其相关科技的发展有进化。

我个人认为:随着5G时代的到来,视频成了我们碎片化学习的主要方向所以:

1、微电影

2、有情节的短视频

3、系列微小说(连续阅读,记忆闪存式连接)

4、速写式漫画

所以,微小说的创作可以结合感知画面,在文字构成想象的基础上架构新的创作模式。

何绍义:

谢谢凡予老师分享小小说佳作。下面我也与大家分享一篇英文佳作(中文翻译是我刚才匆匆而就的):

Knock

By Fredric Brown

The last man on earth sat alone in a room, there was a knock on the door.

弗雷德里克·布朗 

地球上最后一人,独坐屋中,敲门声起。

李岘:

在最后结尾我也冒昧地分享一点写作微小说的心得:从写作技巧上看,微小说的结构很重要,开篇最好有一个肢体动作或者内心动态作为“切点”进入,结尾时还能回到原点,并能达到出奇不意的效果。

赵燕冬:

蒙太奇手法,或片段式手法。

李凡予:

由于时间的关系,本期的微小说论坛就到这里。文学创作。我们坚守初心吧!非常感谢今天参与讨论的各位文友。感谢分享,心得。

 

                                        李凡予整理2019年8月31日

美中作协第十期命题征文微小说

static1.squarespace.png

本期主编李凡予的话:

     微小说的要义是惜字如金,但不是写“网络段子”。好的微小说应有小说基本要素——除了思想性,还应有人物、情节和矛盾冲突。不要看淡微小说创作,寥寥数笔,起承转合,文学创作的精髓皆蕴其间。小中见大,微中见著。精思巧构,反复推敲,文字练达,必出精品。经过两个月的切磋与交流,十一位作协成员的作品精彩纷呈。

 

     美国中文作家协会是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的文学团体,是世界华文文学联盟成员之一。作协网站 www.chinseswritersusa.org.

Screen Shot 2019-05-29 at 11.07.35 AM.png

 

《红 包》

 

李岘

 

    手术室的大门外,是窗明几净的候诊室。房间很大,人却很少,少到整排座位只有Smith太太一个人——坐在正对大门的那把椅子上,目不转睛。

    其实那道门不大,只是对她而言,已经大到可以阻隔她的整个世界。

    她刚从中国移民到美国,成为Smith太太还不到一年,就被告知先生得了淋巴癌,要马上手术!

    术前,她建议先生准备三个红包,里面各放两百美元,分别给主刀医生、麻醉师和护士长。没想到,先生听后,先是错愕,后是反对。她没有据理力争,只是暗中从自己的“私房钱”里拿出了六百美元,放入她用包装纸做成的三个红纸袋里。

    “那给钱和不给钱能一样嘛!”她打定了主意,见到医生就把红包“贡上”。

     然而,先生进手术室已经快两个小时,她兜里的红包被她潮湿的手攥得变了形,仍然没送出去!

    两个小时前,她和先生一起见过手术医生。这位主刀医生不仅有一捧乱糟糟的白发围绕在光秃秃的头顶上,还有一颗巨大的头颅架在高大的身躯之上。尽管白大褂里高挺的肚子略有笨拙之嫌,但是秃顶白发、大腹便便,不正是智慧与权威的象征吗?她暗中庆幸,先生遇到了“大牌”医生!

    相对于“大牌”医生,她自愧于自己的“红包”太小,后悔没把全部的“私房钱”都孤注一掷地放进去……一犹豫,红包就没有及时出手。

    “癌症初期,是一次小手术,不需要过分担心。”一直和先生说话的医生,似乎也感觉到了她的不安,微笑着对她说道。当然,医生的话是先生用有限的汉语告诉了她,她又加上自己有限的英语赋予了这句话的份量!

    她的心情果真轻松了不少,在与先生的互望中,抖落了脸上覆盖多日的阴霾。

    护士来了,要带先生进手术室做术前准备,请她在候诊室里等候;至于护士还说了些什么,她已记不清楚。她在手术室大门关上之前,只在乎两句话“I love you.”和“I love you too.”

    此刻,坐在冷气十足的候诊室里已经两个多小时,懊悔的心情就像候诊室里的冷气无孔不入:人到中年才开始学习ABC,她总是在不能用英语完整地表达自己的想法时,将所有的希望都寄托在先生身上。在这个陌生的国度里,先生是她的嘴巴、耳朵和腿脚,是家中的天,她心中的地;只要先生在,就不会天塌地陷……。可是——怎么还没有消息?不是说小手术吗?怎么快三个小时还没有结束?会不会是主刀医生的笨拙体态使手术发生了意外?或许是麻醉师心不在焉用错了药剂量?抑或是护士分心走神拿错了手术器械?都怪自己没把红包送出去!

    她的心情跌至低谷。这期间大门开合过几次,有护士出来,也有候诊室的人进去,就是没有人叫她的名字。她想问问先生的情况,可是把学到的英文单词串成了句子,就失去了说话的底气。于是她在大门的开合中,反复承受着希望和失望的煎熬。

 

    终于,大门为她敞开。那个将先生带走的女护士把她领到了先生的病床前。先生已经从麻醉的状态中醒来,第一句话就是:“我是198。”。后来她才知道,候诊室有电脑供家属查看手术进程,并且为了个人隐私,只用号码,不用人名。护士告诉了先生的代码,只是她没有听懂,直到先生从麻醉中醒来没见到自己的太太,才让护士把她叫了进来。那时,手术已经完成快半个小时了。

    这时,主刀医生和麻醉师前来查看先生的情况,并且信心十足地说:手术成功!

    这次,她没再犹豫,从兜里掏出那三个皱巴巴的红包,郑重其事地送到他们的手中:“Happy Chinese New Year.”

   

 《悟》

 

赵燕冬

 

    放风的哨子响了,一位穿着囚服的光头青年拖着沉重的脚步走出牢房。他站在院子里,仰头望向天空。耀眼的阳光直射进他的眼睛。他眯起眼睛,迎着太阳,贪婪地大口地吸着新鲜的空气。

    他在监狱里生活了半年了。可他还是不能接受,自己怎么就进了监狱,而且是终生监禁。事实就是这样残酷,十九岁的他将在这里度过一生。

炽热的阳光,带着温和的热能,传递到他的身体里。他的血脉开始涌动,僵冷的身体温热起来。他有些陶醉,有些感动。多少年来不曾有过的温情一下子冒上来了。

他想起了曾经爱他的父母,想起了温暖的家。他叫迈克,妈妈是意大利人,爸爸是美国人。他长的浓眉大眼,高鼻子,是一个惹人爱的乖孩子。小时候,父母带他去游乐场玩,到动物园看猴子老虎,带他去吃麦当劳。他最爱吃炸鸡翅了,妈妈下班回来,常常会带一盒鸡翅给他。他抱着妈妈的腿跳着笑着。他的童年是被爱包裹着的幸福的童年。

但这样的幸福时光并不长。在他开始储存爱和被爱的记忆时,爱,却没有了。父母开始吵架了。他们经常吵,吵得很凶。妈妈赌气出走,爸爸喝酒醉倒。那段时间再也没有人疼爱他,照顾他,他常常饿着肚子哭着睡去。

十岁时父母离异,妈妈离开了这个家,再没有回来。爸爸爱喝酒,常常醉醺醺地回家,到头就睡,不管他有没有饭吃。多数时候,爸爸喝的大醉,回来就打他,还不许他哭。他的身上经常是青一块紫一块。他想妈妈,不敢说,因为只要提到妈妈,爸爸就会狠狠地揍他一顿。那时候,他常常想,为什么父母不爱我了。他感到孤独,觉得自己是这个世界上多余的人。回想到这,他的心抽搐起来,锥心的痛蔓延开来。他的眼睛噙满了泪。他忍着,不让泪掉下来。

    没有人知道,没有父母关爱的孩子,心性会怎么改变。步入少年,他更加叛逆,和爸爸吵闹,对着干。爸爸平时不管他,此时更是撒手不管了。他自由了,如松缰的野马,任意驰骋。他独闯社会,结识了一帮同龄人,一起吃喝玩乐。他开始抽烟,喝酒,继而用毒品麻醉自己。后来他染上了毒瘾,加入了帮派,直到犯罪被判刑,他才恶梦方醒,追悔莫及。

    入狱半年来,朋友们没来看他,爸爸没来看他,妈妈更没来看他。他没有亲人,没有朋友,什么都没有。在今后的世界里,只有孤独,悔恨和无望伴随着他。这个十九岁青年的心,在做梦追梦的年纪里,在青春绽放的憧憬里,彻底摧毁了。

    迈克的眼睛再一次模糊了,浑浊的泪滚了下来。自己走的路,必须自己承担。可是为什么会变成这样?他将要用一生来解答它了。

    他抬起头,看到天上飘来一朵白云。厚厚的云,慢慢地弥散着,散开的云像莲花,一瓣一瓣伸展着。莲花,出污泥而不染。他想,我要是一朵莲花多好,在污泥中自立。他打了一个激灵。“在污泥中自立。”他喃喃自语,若有所思。

哨子响了,放风时间到了。迈克再一次望了一眼莲花般的白云,慢慢转身向牢门走去。

《美好的一天》

李凡予

 

老吴来美国一个月了,第一次开车出门。

开着儿子的JEEP,循着百度导航的提示音,轻快地离开社区的柏油路,开上了高速公路。打开空调,和着《Hotel California》,吹着口哨,相当的惬意——开了20多年的车,终于在美国开车了,开的还是自己最中意的JEEP牧马人。

他是趁着儿子去旧金山出差,把儿子的车开了出来。为了这一天,老吴做了很多准备——上百度查询“外国人在加州可不可以开车”、“中国人能不能办国际驾照”等等等等!并且在国内就请境外租车的车行把驾照给翻译好了。

要去的目的地是中国超市!这家超市老吴和儿子去过几次,他自信只要跟着手机的导航,到超市买东西绝对没有问题!

    买一磅牛肉,给孩子做个他最喜欢的牛肉炖柿子;买两磅五花肉,做个红烧肉。对了,对了,牛肉叫Beef,五花肉叫pork belly 。嘿,三十年前学的英语,这会儿还一个词一个词地“蹦”了出来。

一边开车一边盘算着买什么菜的老吴,刚刚下了高速公路,就听到车窗外警笛爆响。他赶紧去看后视镜:坏了,红蓝色的警灯在自己的车后闪烁。

“ Please stop the car and pull it over!”。“Please stop the car and pull it over!” 他听到了高音喇叭在叫。

  Stop?这,这是让我停车吗?天呐!这可怎么办?冷静。百度上说,遇到这种情况要马上把停到路的右边!老吴随手拨动了转向杆,把车停在了路边。

别看咱英语不行,车技可是一流的;这么急,咱也没忘了打转向!

正在胡思乱想,左侧的玻璃被敲响。老吴扭头望去,看到了一个毛茸茸的大手,黑黝黝地敲击着玻璃。

   “Please show your driver's license.”

driver's license?driver's license?是驾照吗?老吴的冷汗顺着额头淌了下来,赶紧去找驾照。

“Open the window please!”

他说什么?老吴的目光随着声音转向了左边。妈呀,一颗硕大的黑色头颅占满了半个车窗。老吴感觉脊背直冒冷风——这不是美国警匪片中的场景嘛!余光下,老吴看见了那个黑人警察的手已经摸向了腰间。

“我投降!我投降!”老吴大喊着,把双手举了起来!百度的提示:要是不举手,美国警察会认为你威胁他的安全,就会开枪打死你。

警察好像比他还困惑,一边用困惑的眼神看着老吴,一边从裤兜儿掏出了面巾纸,擦着脸颊上被骄阳晒出的汗滴。

“Open the windows Please!”,警察在窗外用手指从上到下地比划着。

  什么?什么意思?windows?哦,windows,窗户!老吴明白了,警察是让他把车窗打开。他战战兢兢按下了车窗。

检查了老吴的驾照和护照后,警察露出了雪白的牙齿,显露出微笑。

“Your tire is flat.”

Your tire is flat。什么意思?老吴露出不解的表情。

警察一边将驾照和护照还给他,一边指着他的左后轮。老吴也配合地将头尽量地伸向窗外,啊,是轮胎瘪了!

老吴一边打着OK的手势,一边下车去检查车胎。真的缺气了,快瘪了。

“Thank you very much.” 老吴用山东口音的英语对警察表示了谢意;警察也回了一句“Good luck.”就转身钻进警车。

老吴打开电动补气装置,刚刚连接到车轮的气门,那名警察又回来了:“What dose that mean 我投降?”

由于警察的发音不准,老吴不仅没听懂英文,就连“我投降”这仨字也没听明白。他以为自己又做错了什么事情,吓得又出了一身冷汗。

“Never mind. Have a nice day.” 这次,警察是真走了。虽然老吴没听懂前半句是什么意思,但是他听懂了后半句的意思:祝你有一个美好的一天!

老吴望着渐渐胀满气的轮胎,脸上的表情连他自己都说不清楚。

  

《记住吧,他们的名字》

强颂锦

    雷嫚最近发现之强一直是每月寄一百美元到中国。她以为他养了小三。这天清早她操起离婚的大棒,把之强追得落荒而逃,上班连手机都忘了带。之强是资深移民官。现在他坐在蓝山国际机场二检办公室,对着一本中国护照,扫视坐在面前的旅客。他很快找到了叫午名的年轻人。午名!这名字触动了之强的第六感。 “午名”隐含着什么意思?之强把个子瘦高脸色黝黑的午名领进面谈室,问道:

   “你为什么来美国?”

   “旅游。”

   “带了多少钱?”

   “5016美元。不过那5000美元是要还人的。”

   “还给谁?”之强被第六感唆使,脱口而出。

   “无名叔叔。”

   “叫什么名?”

   “无名。”

   “他没有名?”

   “有。就叫无名。”

之强难以置信。他捐款给中国吉林一个贫穷家庭多年。在汇款单的汇款人栏内,他都写“无名”两字。之强心跳加速,问道:

   “你准备来多久?”

   “半年。赚够了学费就回家上学。”

午名的回答踢到了铁板。因为有着可能的缘分,之强只得迴避。趁之强打电话,午名去了趟厕所。在那里他拿出手机也打起电话。之强向上司通报完,午名已坐在眼前。之强踟蹰了一会,很艰难地从嘴里拽出一句话:“午名,因为美国不允许非法打工,你会被送回去。” 之强尽量用委婉的话语表达“遣返”的意思。但是午名好像並不在意。他很坦然,明亮的眼神驮着自信说:“我有两只手,什么地方都可以打工赚钱。我来的目的已达到,回去就回去呗。”

午名被领去办遣返手续。之强仍在疑惑中。这时电话铃响了。又是雷嫚。他刚要发作,被雷嫚一声“老公”,堵住了嘴。雷嫚疚歉地说: “对不起了,之强。你真是天㡳下最好最好的人。15年啊,你自己省吃俭用,却...”雷嫚流着泪,强忍着,没让哭声闯出嘴唇。

之强惊愕道: “你吃错了药?”

雷嫚载哭载问:“午名在吗?”

“在。但他不能入境。”之强立刻想到汇款单上的联系电话。是他,没错!之强心里骤然刮起风暴。

“别!他是好孩子。他考取了哈工大,家里缴不起学费,才想来打工的。他说15年前他生了重病,是社会捐款救了他。他得救后,一直挣钱还账。现在余钱只剩你捐的没法退。这次他专程来找恩人退钱的呀。”

   “你告诉她,无名是谁吗?”

   “没有。但是我答应帮他找。这是个多好的孩子啊。哇...”雷嫚哭喊喷薄而出。午名的纯朴厚道志气以及如蓝天一般的坦白泵出了雷嫚流不尽的眼泪。从吉林到蓝山,知恩寻恩,念兹在兹,路长歌长啊,长歌当哭。

二个小时后,回航时间到了。之强亲自送午名登机。他们走的是内部空荡荡的通道。快到登机口,午名拿出一只厚信封给之強说:“移民官叔叔,请把这交给雷嫚阿姨。她说她认识你。”

   “用这钱缴学费吧。”

   “这不是我的钱,是无名叔叔的钱。”

   “他会同意的。”

   “你认识他?”

之强的第六感忍无可忍,终于出手劫持了之强,逼迫他交出隐藏了15年的自己:“我,我就是!”之强挡住午名递到眼前的信封,激动地说:“钱你拿去付学费。午名,你太…”这“太”字后面有太多的内容,之强不知选哪个好,情急之中迸出一句:“你太中国啦!”之强眼圈红了。午名倏地跪了下来,仰着脸,深情地长喊一声:“叔-叔,终于找到您了!中国人都有名,您怎么会无名啊?找无名多难多难。”午名手揉了揉眼,抹去眼里的憋屈。但他这一揉太用力了,把泪腺揉破了。泪先是一滴滴,然后一串串,很快便成滂沱之势。忽然,午名止住哭,站了起来,递给之强一张纸巾说:“叔叔,有人来了,您是移民官,不能流泪。”说完,他打开身后的门,鞠了个很深的躬说:“无名叔叔,感谢您,再见了!”他说完一转身,哭着,大声地哭着,跌进门内。之强抬手拭泪,发现那只厚信封不知什么时候跑到了他手里。他追着午名的身影喊道:“午名,这是你的学费。”

午名,无名?不!他们有名。他们的名响当当。记住吧,他们的名,“中国”!

《瑞  叔》

李丹

 

如果有个专门测放六十岁男人的盒子,把瑞叔装进去,一定严丝合缝!瑞叔不高不矮,不胖不瘦,不俊不丑,不老不少,唯一可能让盒子盖不上的大概就数那两片外翻的嘴唇了。那嘴唇当然也厚,依人断定这便是瑞叔来美近二十年至今英文仍讲不灵光的原因。

依人的房间在二楼,刚好在车库上面,每天凌晨五点一刻,车库门准时开启,再落下,她搬进瑞叔家快一个星期了,还是没习惯这叽叽嘎嘎的声音,也许好奇心占了先:瑞叔这么早出去做什么?

住到一个月光景,依人从瑞叔的只言片语中得到了答案:上班很远,早去早回,为的是避开高峰。而关于瑞叔,其它的连只言片语都没有,依人只能从瑞叔留给她的字条上找答案。

厨房的中间岛上放着一坨香蕉,字条上写着:“你吃吧”,同一张字条放了几天了,直到依人把泛花点点的香蕉都打扫干净,又一坨香蕉从花脸变白脸,字条还是同一张……

这天早上,依人见中间岛上不再有黄黄的一坨,字条还在,走近一看,字条的卷边儿不见了,字也不见了,换成一个大大的箭头指向冰箱。

依人打开冰箱,透明玻璃盘里睡着黄灿灿一片片切好的菠萝,保鲜膜外依旧是那张字条:“你吃吧”。

因为是星期六,依人比平常晚起了些。诺大的房子里静得出奇,仿佛听得见阳光洒进来撞到桌角和地面的焦灼声。她微微眯起眼睛,轻轻走向大落地窗,窗外更是一片高光下的亮白,她把眼睛闭上,让自己整个人都浸在光里...…

依人就这么静静地呆了一小会儿,然后打开落地窗门,换下拖鞋,走进院子。靠近右边离房子最近的一处是棵不高的柠檬树,上面的柠檬挂得跟圣诞树上的灯球似的,依人见地上掉了一个,顺手捡起来。沿着院子栅栏,还有些多肉植物,都矮矮的,乖乖地趴在地上。墙角里是一株大一点的花树,上面散落着几朵小黄花,另一个墙角里对称长着一株同样的花树,同样的高矮,同样的黄花。

给后院浇水的管子比蛇还长,悄无声息地躺在地上,怎么又是黄色?!依人突然觉得一股诡异从背后窜起。不过,大大的太阳晒得她暖哄哄的,诡异瞬间被蒸发掉了。

回到房间,她第一次认真环视四周,墙上的装饰画,家具摆设都平实也妥当,没有一处过于惹眼的黄跳出来,她煮好咖啡,坐下来安心地喝起来。

住满两个月的时候,瑞叔在中间岛放了一个小打包盒,字条也换了张四周不飞边儿的,上面仍然写着:“你吃吧”,依人打开盒子一看,里面是几片萝卜糕。

满三个月那天,依人在芝加哥与朋友共渡白色圣诞,但她照样一天不差地付了房租。

圣诞过后,依人就赶回来上班了。瑞叔的字条上写着:“去拉斯维加斯,28号回来”。

新年夜,依人把从芝加哥带回来的一盒白茶放在厨房中间岛上,像瑞叔一样留了个字条:“新年快乐”,然后就去小伙伴家参加新年派对了。

回来时已经过了午夜一点,依人蹑手蹑脚地进门,二楼顶挂下的吊灯还亮着,她没敢换拖鞋,赤着脚上楼。

“呃”,瑞叔的声音从客厅沙发的方向低低地传来,她吓了一跳,抬在半空的一只脚就那么悬空停着,接着是瑞叔从沙发上起身的声音,她转身下来,往客厅方向走去。茶几上的灯亮着,瑞叔面对着沙发站着,见依人过来,瑞叔的嘴唇颤抖了两下,说:“Thank you……呃、茶!”

依人没想到这么晚了瑞叔还没睡,就等着跟她说声“谢谢”,有些惊讶地说:“噢,噢,没关系” 这啥逻辑?!她赶紧补了句:“不客气!”

又过了三个月,依人买好的公寓终于过户了,她算了算,在瑞府住了刚好六个月零十天。

搬家那天是周日,最后准备出门时瑞叔走过来,嘴唇依旧先抖完才说:“我会想你”,顿了一下,又补了个“们”,依人脑子快闪,问自己:“们”在哪?

她转瞬一笑,对瑞叔说:“我也会想你”,然后学着瑞叔的样子补了个“们”字。

其实依人的话还算合理,因为瑞叔家确有瑞嫂,依人就是瑞嫂的朋友介绍来的,只是她搬来之前瑞嫂就回国了,直到她搬走那天瑞嫂也没回来。

两个月后,依人收到瑞叔的短信,说有一封她的信,依人说晚上下班顺路过来拿。

瑞叔家的门口,那个依人熟悉的灰色房门寂森森地望着她,如同天空被挖了个洞,让人突然觉得怕被吸进去似的。她轻轻跺了两下脚,按了门铃。

房门打开了,一股强烈的酒气扑鼻而至,依人抬眼望见一个自己从未见过的瑞叔,头发长了乱了,胡子都一根根密密咂咂竖起来,象要起义,瑞叔人也胖了,脸上的肉象不安分的牵牛花要爬到别人家似的张狂着。她不禁脱口而出:“你没事吧?” 瑞叔没回答,径直往里走,依人犹豫了一下跟着瑞叔进来。

看到厨房时,依人更是惊呆了,空酒瓶,脏盒子,方便面袋子,摞成小山的锅,横七竖八的筷子,满地的纸片...... 仿佛她离开的这两个月从来没人清理过。她接二连三问了瑞叔好几个问题,瑞叔一字未答,她无奈闭了嘴,瑞叔从茶几上拿起一个信封递给她,上面是她的名字,银行寄来的,她说了声“谢谢”,转身向门口走去。

依人正要开门的瞬间,瑞叔的声音醉醺醺地飘过来:“小黄不再回来了。”

原来,小黄就是瑞嫂,身份拿到后就和瑞叔离了婚,多一天都没留。

《告诉签证官,我有暴脾气!》

刘秀平

LG, 来自以盛产暴脾气大丈夫而闻名的沿海某地。不告诉详细地址,你也该知道它在哪里。倘若不知, 家中又有待嫁娇女,劝你立马停下手头的活儿,仔细查一下那地方的具体位置。

话说,上世纪80年代末…

嗨,你知道80年代末,去欧美的签证有多难拿吗?倘若你年轻,你父辈对此应该有难忘的经历。

80年代末,出国潮涌,大军西去,浪淘尽一众风流才子…

地球西边,欧洲某国,某年某月,LG马上就要博士毕业了。怀揣着两张美国大学的博士后录取书, 好不得意!所以,择一吉日,起个大早,率领全家, 去到所在国的美国大使馆签证去。

虽然已经有许多人坐在那里,但美国大使馆里的黎明依然静悄悄的。在那个关乎签证命运的办事窗口, 无论是工作人员还是办事的百姓,都贼一般地窃窃私语,生怕别人听见似的。

该LG了,他不无骄傲地把全家的护照及各种材料,都交进窗口去。那办事的女士逐一查验。当她看到女儿的照片时,停了一下说:“你女儿真漂亮!她几岁?”

LG说:“7岁”觉得不过瘾,又补充道:“我刚到这里留学时,女儿才三岁。可是,这个没有人情味的国家,就是不给我女儿和妻子签证,害得我这几年都不能和孩子在一起”说着,眼圈都红了。

女士很同情地说:“对不起!”像是她的错似的。

她把文件整理成两份,留下一份,把另一份递给LG:“你的文件留下,你女儿和太太的文件,拿回去。按规定,只有当事人才可以在这里签证去美国。家属要回到自己的国家去签证才行。”

LG有点蒙,几天来,满满的幸福与骄傲瞬间消失得无影无踪。他愣了一会儿,突然对着已经转身离去的女士大吼一声:“哎!你回来!”

这一声吼,惊醒了使馆里昏昏欲睡的人们。大家睁开了眼睛,要看戏。

那女士惊恐地转回窗口,问;“怎么回事?”

LG说:“你给我解释清楚,为什么我妻子和女儿不能在这儿办签证?如果她们回国去,能拿到签证吗?”

女士答:“应该能拿到。”

“既然如此,为什么不可以在这里一起办呢”LG不依不饶地追问。

“对不起,这是政策规定,我们也没办法”女士诚恳地回答。

“你们美国整天讲民主啊,博爱啊,为什么又要把我们家庭分开?她们如果拿不到签证怎么办?”LG继续追问。

那女士无语…。

LG终于按耐不住自己的暴脾气,声音再次调高八度:“把护照还给我,我也不去了。你们美国有什么了不起的,哼…”

那女士也许从未见过这阵式,竟不知所措地呆在原地。

这时,从里面的房间里走出一男士,看气质与神情应该是签证官。他也一定已经知道了这里发生的事。

他疾步走到窗口:“对不起先生,请冷静,慢慢说。”

LG继续昂着头:“有什么好说的,如果不给我的女儿和妻子签证,我也不去美国了,我宁愿与我的家庭在一起…”

签证官从女士手中接过护照,但并没有递给LG,而是仔细翻看起来,说:“噢,你从山东来呀,我去过山东的孔府与泰山…”,他这是在缓和气氛。

可LG的玻璃心却立刻被融化了:“你喜欢俺山东吗?”

“喜欢!”签证官的声调柔软了许多,“我理解你此刻的心情,因为我在中国工作过几年,当我的女儿到了上学的年龄时,就和妻子一起回美国了,留下我自己孤独地待在中国。当时也是很想念她们…”

LG听到威武的签证官居然也有如此悲催的经历,顿然不知如何去安放他的暴脾气。

这时,签证官忽然从窗口伸出手来:“把女儿和太太的护照给我吧…”

递给他后,LG疑惑地问:“你要做什么?”

签证官并没有直接回答,却说:“记着,周五来取护照”随后,他又退回到后面的房间里去。

LG恍然大悟。抱起女儿,拉着太太,迈着六亲不认步…走了。

留下半屋子待签一众,怀着满腔的羡慕和嫉妒为他们行注目礼。

后来听说,LG的太太和女儿是当时唯一的一家直接从这个欧洲所在国破例得到签证,而直接去美国的。

这是有关暴脾气的唯一正面的案例。

当年,让没脾气的男儿悔青了肠子。

 《独领风骚》

陆青

叮当烂响的闹钟,把我从深睡中吵醒。早晨,春光明媚,可是,唉,昨晚熬夜加班儿,才刚刚睡了三个小时,就得让脑袋离开那舒服的、柔软、散发着薰衣草香味的枕头,真是万般不舍。

困!好困!真的好困、好困!

几乎是闭着眼睛洗漱完毕后,我匆匆穿上早就准备好的行头。

尽管连续多日熬夜后的超体力透支,已让我对穿着感觉麻木,但是,我还是养成了前一天晚上就准备好第二天上班穿着的习惯。我自信不管多么累,只要穿上精心准备的服装,我依然朝气蓬勃,青春靓丽。

当初选择在曼哈顿金融中心上班,就是想满足自己一个小小的虚荣心,那就是每天都可以打扮得轻盈靓丽,在华尔街上一早一晚逛上两次,因为那条街是我上班的必经之路。那可是美女帅哥云聚之地呀。

出门前看了一眼手表,坏了!离下趟NJ Transit 火车到站还有11分钟了。从我家到车站快走10分钟,小跑7分半,可这期间,我还得锁门、乘电梯、过马路(也许等红绿灯)、上火车站台的楼梯…… 天啊!我要赶不上火车了!!可我今天还得跟部门经理面谈,把我这几天没日没夜赶出来的数据分析向他汇报,并已和他约好7点半经理办公室见!我是万万晚不得的!!

于是,我迅速背上挎包、拎起文件包,慌慌张张踩进门口放着的鞋,冲出了家门,直奔电梯!好在电梯马上就到了,我冲进电梯,狂摁下行键……电梯不慌不忙地按着它自己的节奏关上了门。我在心里暗暗祷告“不要开门、不要开门……” 可是从八层到一层,居然每下一、两层,电梯就会停下、开门。人们不紧不慢地走进电梯,悠哉悠哉地向你道早安。我强忍着急切的心情,挤出笑容、挤出“早安!” 。电梯门慢慢悠悠地合上,然后足足停了两秒钟以后才不紧不慢地启动、下行。我真后悔上了电梯,如果我自己走楼梯,也许现在已经跑出公寓楼了。

终于熬到了电梯到达了一层,电梯门徐徐打开,我耐着性子等我前面的人下了电梯后,我像离弦之箭一样射了出去,然后狂奔在通往火车站的人行道上……

我跑啊、跑啊……这条我每天都要走上两遍的路今天跑起来赶到格外艰辛。我没有时间多想,只顾深一脚浅一脚地狂奔。还没等我跑上站台,火车已先我一步驶入了站台……

“Wait! Wait!” 我忍不住大声疾呼起来。我高八度的声频真的传到了列车员的耳朵里。他居然用手扶住列车门,等我跨进车厢后才跟列车长打手势关上车门。

我一头扎进车厢,大口大口地喘着粗气连个“谢”字都道不出口。列车员微笑着冲我竖起了大拇指,然后转身检票去了。

一个小时零十七分钟后,火车到达了终点:纽约曼哈顿世贸中心。我匆匆地下了火车,融进了个个西装笔挺的俊男靓女里。想起刚才还在新泽西玩儿命狂奔,而现在已美哒哒地走在曼哈顿,嘴角情不自禁地上扬,挂着两分得意。我刚刚走出世贸中心,迎面走来的一个女人直勾勾地望着我,满眼疑惑。她的目光无遮无拦地在我的脸上和脚上迅速交替、肆无忌惮地反复扫射着。随着我跟她的距离越来越近,我渐渐地被她直白、放肆的目光所惹恼。我也直直地盯着她的眼睛,硬硬地反射着她的视线。就在我们擦肩而过的那一刹那,我用余光看见她居然转头死死盯住我的脚!她诧异的眼神使我终于忍不住,也顺着她的目光朝我的脚看去……顿时,我咯噔一下被钉在了原地,寸步难行!

是的,我看到了我的脚,这双脚此时此刻正走在世界上最最时尚的地界——纽约曼哈顿的金融街上,与往日不同的是,今天这双脚上穿着的两只鞋居然是不同款式!不同颜色!左脚上堂而皇之地套着一只棕色、圆头的亚光色皮鞋;而右脚上穿着的那只尖头、黑色的亮光皮鞋简直可以亮瞎人的眼……猝不及防地看到这道风景出现在我的脚上,我的眼珠子瞪得快要掉在了地上;立时我全身的汗毛齐刷刷地竖起;大脑因缺乏紧急预警而迅速崩溃,随后顿入一片空白!……

就这样,我的脚、我的鞋,在纽约街头独领风骚,为这么一个无奇不有的大都市平添一道独一无二的风景线!

《 妳是否还记得》

郑茹菁

 

医生宣布罹癌之时,我不安地看着医生与女儿用英语对话,虽然听不懂病情,但是女儿的表情非常凝重,我猜到是坏消息。
    移民美国14年,我的英语程度仍在原地打转,勉强应付工作而已,大小事务都由女儿处理,即便是丈夫去世之后,她仍然毫无怨言地陪伴照顾,说真的,我常常忘记她不是亲生的。
    想当年,聪明漂亮的我在文化村担任主持人,我把每个节目内容背得滚瓜烂熟,用流利的中、英、日三国语言介绍给来宾,自信满满地在舞台上收获艷羡的目光,也在同一个舞台上掳走丈夫的心。
    当时他已婚,年轻英俊又事业有成,我俩一见钟情陷入热恋,他经常背着妻子带5岁的女儿来看我,我尽力讨好小女孩,争取她认可这段感情,但是当丈夫问她:「阿姨给妳当妈妈好不好?」她竟毫不迟疑地拒绝了我,不知道她是否还记得这段往事?
    然而,她微小的力量阻止不了我们排山倒海的爱情,我们终究结婚了,她被命令称呼我为「妈妈」,从此以后,她成了这个新家庭的「第三者」,我视她如眼中钉,因为她不欢迎我在先,所以我采取了一些报复行动。
    有一次,她夹菜的时候筷子松了,为了保住食物不掉下来就反转了筷子,我立刻拉下面孔喝斥:「谁叫妳这样用筷子?只有酒家女才会反转筷子,夹菜给客人吃!」一面观察到丈夫的脸色无异,我又放心大胆地追加一句:「谁把妳教得像酒家女?」

又有一次,她刚刚开始学习英文,用稚嫩的童音兴致勃勃地唸着 “I’m a student.” 我在一旁嘲笑:「对啊!妳实在很丢人!」丈夫听到之后补上一句:「妈妈英文很好,妳应该好好跟她学习。」从此以后我更加放纵自己的尖酸刻薄,把握每一个可以伤害她的机会,在我眼中,她就是

一个没有靠山,毫无还击之力的小东西!

曾几何时,这个小东西长大了,移民美国了,而我也老到要去美国依靠她,事实证明我的英文能力其实是一个笑话,但是她从来不说破。丈夫离世之后,她一力承担这个家,即使在我又老又病的此时此刻,她依然不离不弃,我想,她定然不记得小时候的事了。

当癌细胞转移,侵蚀了我的大腿骨,从此在也没有下床走过一步路,外面的世界变得遥不可及⋯⋯但是,女儿还是细心侍奉,只要我开口,再贵的东西也买来给我吃,这时出门看医生就成了恶梦,她必须把我从床上抱上轮椅,再从轮椅抱上汽车,下车后抱上轮椅再推去医院,看到她跑来跑去,汗珠粒粒沿着脸庞流下,我不禁偷偷地想:「她肯定不记得以前的事⋯⋯」
    忙了一天之后,我突然想吃A店的菊花茶、B店的甘蔗汁、日本餐馆的鳗鱼饭,并且还得去药房买药,虽然看到女儿难掩倦意,但我仍坚持要吃,她叹了一口气说:「这样好了,我先送妳回家,我一个人比较好行动。」
    我在家里等了好久,开始不耐烦,拨打她的手机,一个陌生人接的电话:「妳是她的谁?病人在药房昏倒,正在急救。」我暗喊糟糕,万一她死了,谁来照顾我?

幸好女儿在治疗后康复,直接从医院赶到我的床边,我抱着她哭:「吓死我了!」并在心中祈祷,她永远都不记得过去发生的事。
    没过多久,病危的我被送到临终病房,受巨额医药费所迫的女儿养着两个家,我的还有她自己的,早上四点一个班,下午一点另一个班,晚上还睡在病床下的行军床,我知道她累,可是我真的睡不着,常常叫她起床给我按摩,或者削水果吃,剥削她少得可怜的睡眠。有一晚,我每隔10分钟叫她起来一次,终于她半发狂似的,在半夜拿着水果刀奔向病房外面,我隔着窗户看到她光脚站在冰冷的马路上,试图平复自己即将崩溃的心情,然后又满面笑容地回来削水果,我之所以一再折磨、一再试探,其实只为了确认她不可能记得以前的事。
    终于,我走到生命的终点,紧紧抓住她的手,用我最后的力气问她:「若有来世,妳可愿再做我的女儿?」她只是静静地看着我不发一言,我终于得到答案,原来,她一直都记得。

 《既没撒谎又保守了秘密》

胡沅

九岁的美国男孩泰,从六岁开始就跟着艾丽老师学中文。

一个阳光明媚的下午,泰放学后如往常一样很快到了艾丽老师家里。艾丽看到泰的脸色苍白且浑身冒汗,就问泰“你是不是饿了?想不想吃点东西?”泰点了点头。艾丽便拿出一些饼干和水果,要泰吃了这些东西后、稍稍休息一会儿再上课。从这以后,泰来上课时,艾丽老师对泰说的第一句中文就由原来的“你好!”变成了“你饿不饿?想不想吃点东西?”同样,也是从这一天开始,泰来上课时对艾丽老师所说的第一句中文也由原来的“我很好!”变成了“是的,我饿了,我想吃点东西。谢谢你!”久而久之,这样的开场就成为了艾丽老师和泰的习惯。

可是,有一天,当艾丽老师问泰“你饿不饿?想不想吃点东西?”时,泰沉默不语了。艾丽见状,又重复地问了一遍,泰诚实地说:“艾丽老师,我感觉我现在的身体被分成了两半,其中一半的身体想对你说:‘不,我不饿,我不需要吃任何东西’;而另一半的身体则想说:‘我饿了,我想吃些东西再上课’。我告诉了我妈妈我在老师这里吃东西的事情,妈妈批评了我,说我不该给老师添麻烦,还叮嘱我再也不许在老师这里吃东西了。”

听了泰的一席话,一股怜爱之情从艾丽的心中升腾,她温柔地说:“泰,吃吧,没关系。我知道你是一个非常诚实、从不撒谎的好孩子,我会向你妈妈解释的。即使万一发生了什么的话,一切也由我来担当。”这样,泰才终于放松下来,吃了些苹果和冰淇淋。

放暑假了,泰与家人一起去拜访爷爷,在爷爷家里,泰和泰的家人还见到了久未见面的叔爷爷。泰的妈妈玛西与泰的叔爷爷情不自禁地聊了很久,其中聊得最多的就是泰和泰的妹妹学习中文的事情。玛西对叔爷爷说:“小孩很幸运,不但遇到了一个母语是中文的老师,而且这个老师对孩子很有耐心,在教孩子方面特别有天赋。”

玛西与泰的叔爷爷刚聊完,泰就接着这个话题跟叔爷爷耳语起来,说完还叮嘱叔爷爷不许说出他说的那个秘密。

泰的妈妈看见泰与叔爷爷耳语,就问泰:“你们在聊什么?”泰想都没想就用英语说:“好的,妈妈,我告诉你。”然后,灵机一动,用中文把与叔爷爷所聊的事情说了出来。具体来说,泰是这样回答妈妈的:“I told Uncle Grandpa that(我告诉叔爷爷)上次上课前我又在艾丽老师那里吃了些苹果和冰淇淋。”

听了泰的回答,泰的妈妈一脸的迷惑,她不知道泰说的那些中文是什么意思。泰的叔爷爷则一边笑一边对泰说:“这下好了,以后如果你说我像猪一样的吃得多,我还以为你在夸我呢。哈哈哈!”

泰把这个小故事告诉了艾丽老师,并对艾丽说:“我很得意,因为我既没有撒谎,又保守了秘密。”

   《 月下萧声》

樊瑛

 

    杜离是个身材纤细女孩,柔软的长发扎成马尾,不笑的时候,墨黑的眼眸星光内敛,隐隐的透出和她年纪不相符合的忧郁。但是这忧郁也是吸引人的,于是男学生大都知道,学校里有一个林黛玉一样的美人。那是九十年代一个初夏,她考入中国音乐学院。专修古筝,但酷爱吹箫。

此刻,在太平洋的东岸,窗外,清风阵阵,点点杏花随风吹入屋中,淡淡的娇媚,落入杜离的眼中,仿佛回到了一些年前。

在那开得热热闹闹的杏花树下,正安稳的站着一个男子,清风拂过,片片的花瓣在空中盘旋交织,如一场春日的细雨,更如同一个瑰丽的梦境。不用闭上眼睛去回味,那树下的男子,有一头乌黑浓密的发丝,衬着如同初雪一般洁白得耀眼的衣衫,在风中偶然的回眸......

所有的前情往事,早已深深的刻入了她记忆的深处。看向前方,那里是玫瑰与百合的天堂,有乐队在奏响婚礼进行曲,不远处还整齐的支起一排太阳伞,伞下有铺着雪白桌布的自助餐台......

杜离的梦想婚礼就是这样的——新郎就是杏花树下的男子关若凡。 她不能忘记那男子的笑容,那是三月里最美的太阳,光芒流转间,冰雪消融,万物复苏,那也是四月里最温柔的太阳,光芒抚照大地,让绿叶伸展,桃花盛开。可是那天终究是没来。

    回首半生匆匆恍如一梦,你像风来了又走,我心满满又空......如果能够永远这样,远离生死爱恨,每天一个人在海边,看潮起潮落,然后赤着脚,用最贴近大地的姿态走过每一条街路,该……多么幸福。杜离在心中长叹了一声。

    杏花绽放,月色如水,映在窗纱之上花枝横斜,欹然生姿。每年这个季节,总是喜欢在一片片山花中静坐,这样觉得自己的心很平静,人也变得通透。一沉吟,便竖起长箫,吹了一套《小重山》*。春到长门春草青。江梅些子破,未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦,惊破一瓯春。花影压重门。疏帘铺淡月,好黄昏。二年三度负东君。归来也,著意过今春。

    远处忽响起古琴之音。倒似有意跟她唱和似的。”此番弹奏的却是一套《月出》。那琴乐中霸气犹存,并无辞曲中的凄楚悲叹之意,反倒有着三分从容。只听那琴曲将一套《月出》吹毕,须臾又从头吹遍。此时杜离终忍不住竖箫相和,一箫一琴,遥相奏和,居然丝丝入扣,一曲方罢,琴声收音干脆清峻,箫声收音低迥绵长。

    后来关若凡来找她了。他说:“好找!”到处打听,才知道,这才女竟然是本院管弦系的“林黛玉”。从此他们认识了。相爱了......这合弦是唯一的爱情见证。然而,就在他们结婚前,关若凡去了美国参加滑雪,一去未归,魂断雪山下......从那起,她再也没与任何一个人和弦。

爱,是一种思念,一种渴望,一种期许,在生命的某个时段的不可缺失的依赖。走过岁月最光鲜地韶华,开始茫然混沌,是否真的有一种称之为“爱情”的情愫,那一种彼此吸引的魔力,让相恋的彼此执着与彼此,再也顾不得其他......

梦见花时雨,一段情,二十年的回忆,懵懂无知时的相遇来不及思忖太多,已经分别。待到清醒时,那人已离自己的世界那样遥远,那样的不可触及的距离,连思念都只剩下的种种假设。

    她走在那堤上,整个堤上都是杏花与杨柳,杏花如云如霞,杨柳碧玉妆成,举头望去只能看见红的杏花与绿的柳丝遮住天空,就像是仙境一样。

    她早已明白,梦可以让她沉迷,却永远无法让她忘记。有时会觉得人生犹如一次旅行,在每一个站点有些人上来,有些人自然要下去,都不过是彼此人生中的匆匆过客,不必太执着,太认真.也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。

   月下,她拿起了箫,再一次吹起《小重山》,却再没有琴曲和弦......

 

 *《小重山》借助古人篇                                                                                   

 

《车    祸》

萧鹏飞

 

隆冬,晚饭后,循例太太载我去健身。

车出社区欲左拐,塞车。

稍等,对面第三部车礼让我车楔入,车队慢行;

“出车祸了吧?”

我担心地自语。

两分钟后,见左侧肇事现场:昏暗的灯光下有四五个人,围着伤者,似在救援,“忽”的黑影跃起,窜进树丛,伴来几声喝彩。

“喔,原来是鹿。”

我和太太不约而同道。

  

    

 


 

 

美中作协第九期命题征文-散文《面朝大海》

本期主编赵燕冬的话:

    美中作协第九期征文《面朝大海》是由主编赵燕冬和七位作协成员李岘、葛杭松、叶显林、郑茹菁、谭瑞钦、李丹和陆青的八篇散文同文编撰而成。文中作者以移民生活为背景,以亲身经历为素材,以个人情感为主线,讲诉了在不同境遇中的情感,和在不同生命状态中的感受。文笔自然流畅,情感细腻深沉,是作者的一次心性写照。当我完成本篇编辑,伏案回顾,依然沉浸在文字的留白里,凝思遐想。

    美国中文作家协会是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的文学团体,是世界华文文学联盟成员之一。作协网站 www.chinseswritersusa.org.

散文 《面朝大海》

沐浴朝阳任神思独往

   【赵燕冬】站在太平洋的西岸,临海眺望,水天相连,一望无垠。朝阳散发出七彩的霞光,洒满了万里清波。心潮像浪花一样翻滚,神思像波涛一样飘摇。大海,让我们踏浪生情,摇歌而行吧。

    【李岘】每当我倘佯在圣地亚哥美丽的海滩,头顶加州娇艳的阳光,脚踏温软如絮的金沙,目视着海上翱翔的海鸥,倾听着浪打礁石的呢喃…… 那,便是我神游遐思的时刻。

   在日出朝霞满天和日落金光闪烁的天际间,我会由衷地感谢苍天大地赋予人类的厚爱。面对海天一色的太平洋海岸,我庆幸自己是亿万苍生中的受益者——有幸居住在这美丽的海滨城市!

   然而,我深爱的海洋,也是我“情到深处人孤独”的千千心结。

   其实我与海结缘很晚。

   我出生和成长的城市只有江,没有海。第一次看海已是二十岁出头。那时我在中国省级电视台工作,台里投拍的一部电视剧,我是文学编辑。严格讲,文学编辑不需要跟剧组,但是我听说剧组要到大连和旅顺拍海景,我便不顾一切地申请同行。理由是:我从来没见过大海!

   海,是我童年时听到的歌谣,神秘而又美丽;是我少年时的梦想,朦胧却又神圣。于是,公私兼顾,我在那一年圆了一个儿时的旧梦。

   剧组下榻的宾馆就在海边,我的床也在临海靠窗的位置。为了全方位感受到大海的壮阔,我闭着眼睛将行李放到床上,唯恐目光所及的大海被窗棱切割了风景。放下行李,我就迫不及待地拉起同屋的两位演员,奔出宾馆,朝海边跑去。

   大海!我们欢叫着。

   时已深秋,冰凉的海水打湿了我们的鞋袜和裤脚。我们索性将裤腿高高卷起,不顾海水的寒凉,赤脚在海浪进退的余波中,开心地与浪花嬉戏。

   我千百次想象过自己见到大海时的情景——放声高歌或者吟诗高唱! 然而,看到海的那一刻,我脱口而出的竟是一句“大白话”——大海啊,我的母亲!

   目光所及,我看到天边一抹橘黄,将落日余晖洒在波光粼粼的海面上:恍如一个巨大的摇篮,晃动出天地间的万般柔情。

   受我感染,身边的两位演员也像醉在了夕阳里,用山东口音、上海方言、广东话和四川话重复着:大海,我的母亲!

   三个年轻女人的欢声笑语,留在了渤海湾,也留在了我的心里。

   在太平洋海边居住了二十六年,面对大海我却时感愧疚:为什么没有一句赞美大海的话,我可以掷地有声地脱口而出?为什么如今看海的心情不再单纯,无法静听涛声?

我问过水天一色的苍穹,问过自由飞翔的海鸥,问过海水击石的浪涛,问过朝霞落日的余晖…… 海啊,请告诉我……

 

【杭松】我对大海最初的印像是父母藏在冰箱里一袋又一袋冻成块的海鲜。听妈妈说,她小时候总有走街串巷的小贩挑着装满海货的担子沿街叫卖。

可我对海的第一印象并不好。那一年,父母带着年幼的我去浙江温州看海。我忍受着晕车之后的呕吐,却只看到了一汪泛黄的浊水仿佛打捞泥沙过后的大河。寥寥一瞥,我便开始惦记食物。我对那一天的午餐印象不深,但我的脑海中依然存留着我少年时吃过的各色海鲜。

我最爱吃的是香螺。它们肉质紧实,味道鲜美,白色外壳散发着现代派艺术的韵味。在那个年代,香螺是精贵的食物。但是父母为了满足我的口腹之欲便隔三岔五地带我去离学校不远的大酒店里享用。

我少年时便经常能吃到海参,鱼翅,鲍鱼。在我的认识之中,这些食物并不是普通人家能够消受的。而出生普通家庭的我甚至开始怀疑家中是否有事发生。父母在用这些精贵的食物掩饰着什么。是岌岌可危的婚姻还是不可告人的疾病?但这一切的一切到头来都只是我年少时杞人忧天的幻想。父母仅仅只是倾其所有,将他们对我的爱倾注在了食物之上。

我对大海的改观依然在温州。我念大学那一年,父母趁着国庆长假带我去了一个名叫鱼寮的小渔村。我们住在面朝大海的三层房子里,每天都能听见潮水日夜不断的歌声。我们在熹微的晨光中随渔民出海。他们将网拖出金色的海水,便有零星的小鱼在网眼中扑腾。渔民教我认识了一种嘴巴歪着长的鱼。他们将鱼切开,随粥一起煮。热气腾腾的海鲜粥,五十元一麻袋的石蟹,还有那些鲜活的章鱼和乌贼都是大海的馈赠。

父亲点了一瓶酒在晚风中小酌。母亲切开比海鲜还贵的青菜鸡蛋饼摆在我的盘中。食物成为我们身体的一部分,是我们和这慷慨的大自然的缘分。我们一家三人面朝大海也是我们前世今生修来的福分。

我在无数个春节没有见过父亲的新衣,却见过母亲在鞭炮声中用剃毛机小心地修整着二十年前穿过的外套。我的母亲没有买过一件奢侈品,却让我吃遍了海里的珍馐美味,送我去了太平洋的另一端。

我在异国他乡看着海水在礁石上碎裂,便会不由自主地想到分开的我们。但无论多么坚硬的礁石,无论多么猛烈的浪头都无法阻止散开的海水重新聚拢。他们必将在短暂的分离后合而为一。

当我在洛杉矶的Santa Monica面朝大海的时候,当我在湾区的Halfmoon Bay面朝大海的时候,当我在圣地亚哥的海滩上面朝大海的时候,当我在巴西的海岸线上面朝大海的时候,我都会想起那一天我们坐着欸乃的渔船驶向恬静的大海。晨雾微凉,天才蒙蒙亮……

 

   【叶显林】说实在的,我之前对大海一直没有太多的念想,不论人们给予它多少赞誉,多少讴歌。

   我生在长江边的鱼米之乡。据说,我出生的那年遭遇的是几十年不遇的洪涝。大水汤汤,长江决堤了。

   哥哥姐姐都说我是随大水漂来的,说得有鼻子有眼。他们的父母将我捡了,给我了一口饭吃一身衣穿。由此,我格外地感激这对收养我的双亲。

   大水深深地烙在我的记忆里,我对大水也有了忌恨。

  慢慢长大后,才知道是哥哥姐姐戏耍我。

    童年里,每逢梅雨季节,我的心里都有一种莫名的恐慌。因为,多数个夏天,我都得面临这样的情景:屋子里捉鱼,树杈上采菱。

    听起来似乎很合孩子的天性。但一切变得水淋淋的,我的脚丫子也累日如此,最终总是逃不脱烂脚丫的厄运——那种疼痛是不可名状的。似乎还让人觉得很富足。可实际上,田地里庄稼颗粒无收了,鱼塘里鱼苗变成水泡了。生活里的一切美好,似乎都被大水冲走了。

   大人们说水是归龙王管的,龙王住在海里。他高兴了,人间便风调雨顺;他生气了,世上便旱涝连连。我呢,觉得龙王就是一个喜怒无常的家伙,一肚子坏水。

   由此,我对海,也就是龙王的家,有了深深的隔膜。

   奶奶常说精卫填海的故事,我百听不厌,希望自己也能化作一只不辞辛苦的鸟,与精卫一起填平大海。但我终究没能变成鸟去填海。只有大人们一直在努力着,试图把年年为患的“龙王水”赶走,换得岁岁太平。每年秋收之后,政府便组织农民加固江堤。那是一段如过节般的日子,江堤上锣鼓喧天,人山人海,高音喇叭里放着激昂的歌曲,一派战天斗地的景象。

   其实此时,我根本不知道大海是什么模样,只知它比江宽比湖大。

   多年后,当我终于在离长江入海口不远处见到大海时,我沉默了,心中涌起的是一种实在的绝望:那一望无际的苍茫岂是浩浩汤汤的长江、清波涟涟的湖泊可比!它远接天际,浊浪翻滚,也远不是书上写的那样明澈晶莹,碧如蓝天,而是一如振颤不已的无垠沙漠,藏着诡谲和狡诈。

   我虽早不再相信精卫填海的传说,还有龙王和龙王水的故事。但我与大海的那份隔膜,终也没有随着年龄的增长而淡去。

   后来,因不喜欢潮湿,不喜欢阴风晦雨的天气,我所生活的地方基本都是远离大海的,因而与大海少有交集,便懒得再去多想它。

   但世事难料,实未想到,有一天我会飘洋过海,寄居异国,与朋友及家人隔着我所不喜的无尽的龙王水,真是造化弄人。

如今,不想也得想,尽管来往都在空中,无需飘洋过海,可无垠的水时常在我的脑海里摇晃着,摇晃出一波又一波晶莹透澈的思念,乘着海风踏浪而行……

静听涛声看风清云淡

【赵燕冬】在月明星稀的晚上,听海上的涛声。排浪汹涌,拍岸击石,发出震人的涛鸣。涛声低沉的共鸣,唤起了藏在心里深处的情伤,往事又呈现在眼前。当斗转星移,人事变迁时,一切都随风而逝了。春华秋月付流水,世间悲欢淡风云。

   【郑茹菁】东台湾的太平洋海岸海天一色,沙滩如洗,却是我近乡情怯的风景。

   出身清贫的父亲寒窗十年, 21岁时以第一名的成绩通过了书记官考试,26岁考取了法官,奉父母之命娶了才德妍俱佳的富家千金。大家都以为王子与公主会“从此以后过着幸福快乐的日子”。奈何小夫妻婚后感情不和,善良的外婆带父亲去环岛旅行换心情。谁知文化村里的阿美族公主闪亮出场,父亲便在瞬间陷入情网,眼里尽是她红白相间的身影,她脚踝上的铃铛勾去了父亲的魂魄⋯⋯外婆不幸成了父亲和继母的媒人,母亲黯然下堂。
   八岁时,我和妹妹随着眉头深锁的父亲翻越重山搬迁去台东,随行的还有他的新婚妻子及襁褓中的大弟。一路上气氛凝重,没人说话,只有汽车的颠颇,还有海水冲向沙滩的海浪拍打声。我望向窗外愈来愈荒芜的景象,预知自己愈来愈悲凉的心境!
   表面看来,父亲是赴台东走马上任,其实却是“明升暗降”被贬到边疆地带当官。理由是抛弃发妻、另结新欢,这在当时是不容于社会的严重情节,必然被惩处。那年头的“爱情”在多数人的观念中是个莫名其妙的东西,即便是小小年纪的我,也嗤之以鼻!

   五十年前的台东海岸俯首可拾贝壳,星形的、螺旋的、蚌壳的,满地都是。我捡了又丢,丢了又捡,丝毫不珍惜贝壳的美丽与哀愁。当年被一贬再贬的父亲壮志难伸,海边成了他最爱去的地方,站在那儿冷眼旁观潮起潮落,父亲面朝大海,一言不发。不知道他是否曾后悔为爱走天涯的轻狂?而我只顾捡拾贝壳,丝毫不在意他的压抑与愁苦。
   年复一年,蔚蓝的大海不改颜色,光阴却似海滩上的沙子般从我的指缝间溜走。如今,东台湾的贝壳早已从海滩上消逝无踪,只能花钱买票去博物馆隔着玻璃窗观赏。而我的父亲早早去了天国,即便散尽家产亦不复得见。

   及至年长,我选择远渡幸福的彼岸,从太平洋东岸飞来西岸,在加州海岸寻寻觅觅梦中绮丽的贝壳。从日出到日落,我走不出自己的梦境。伴随着孩子的尖叫声,摩天轮及云霄飞车在夜色中闪烁,霓虹倒映在脏兮兮的海面,仿佛翻转着人世间的种种折腾。我突然想起面朝大海一言不发的父亲,试图读懂他当年的心情。
   当我跋涉过人间大海的凶险,载浮载沉于世事的摆弄,逐渐世故的我卑微地匍匐在现实之前。我的愤怒和悲伤都隐藏了,唯有在面朝大海之时才能卸下心防,观看潮汐与潮汐之间交换着秘密,偷偷告诉父女的嫌隙,不懂爱也不能爱最终成了我的宿命。老天爷给了父亲多情的种子,却将无情栽种在我心中……

 

   【谭瑞钦】我家在四面环海的香港,离海很近。小时候常常跑到海边,面朝大海问一个问题:大海啊大海,你为什麽带走了我的父亲?

   记得在1952年的一个寒冬的晚上,父亲辞别了患中风半瘫在床的祖母和半岁的弟弟,离家了。母亲领着两个姊姊两个年幼的妹妹和我,给父亲送行。天阴沉沉的,乌云遮住了月亮。漆黑的晚上父亲牵著我的手,拖著沉重的脚步走的很慢很慢。分别的时候,母亲泣不成声,姐妹们呜呜地哭。父亲用沙哑的声音对我说,他要乘船去美国,要去赚钱,买好吃的东西给我们。那时的我,只有五岁,不懂得去美国意味着什麽。我万万没想到,父亲一别就是二十五年,留给我离别之痛和看不到尽头的恐惧与绝望!在我小小的心灵中,海,代表了黑暗。

   母亲常对我说,父亲就在彼岸,将来一定能重聚。但此岸与彼岸是多麽的遥远啊!风来帆已过千里外,风去只留下一片霜白之伤感。

   我从童年到长大成人,一直没有父亲的陪伴。一个男孩子孤单和无助的在人生的困境中长大,承担了很多的痛苦。是独立和坚强,陪伴我渐渐长大,并培养了勇于担当的性格。同时,我对失去父母的孤儿的苦境感同身受,萌发了帮助比我更苦的人的心愿。

   我瞒着母亲偷偷地学会了游泳和潜水。在水底下的无重状态里,和千万种的浮游生物接触,令我感到水底世界是那麽神秘,万物平等和安静。大海,再一次让我感受和认知到她的深度智慧和广阔的包容。 我常常陷入在对大海的沉思中,体会到心随境转而生烦燥,禅定界境才能随心转为清淨的道理。快乐或悲伤是由自己的心来决定取捨。海洋成为启发我内心智慧的动力。

   1977年全家移民美国三藩市,终于结束了长达二十五年的骨肉分离。父亲在美国吃苦耐劳,始终如一的爱家人。父亲在当地华人谭氏宗亲会里,为新移民服务直至退休。以后仍然担任元老顾问。父亲的鞠躬尽瘁死而后已的精神是我做人的榜样。

   时隔不久,我一家五口迁居到加州海岸最南端,与墨西哥交界的圣地牙哥市,开始了在美国的新生活。这四十年来,得天时地利之惠,能够常常与家中的三个孩子及四个孙子共聚天沦,分享此岸彼岸的人生经验。祖父母为了这个家付出了他们的生命,希望他们的后代也会跟他们一样为家庭为人类作出贡献。

   现在的大海对我来说是另有一番感受。不期然地悟到佛教的一首禅语:“人从桥上过,桥流水不流”。是啊,真正的流转是人生,而真我是永恒不朽的。时间本身亦不过是一个数椐。把握人生才是真正的意义。

飞霞流云任我心翱翔

   【赵燕冬】我们一生当中,有多少时候可以不思而动,不想而行,率性而为呢?一次突发的灵感,一次率真的念头,一次冲动的行为,竟会不期许地收获一段人生的风采,鲜活了自己。

   【李丹】搬来南加一年有余了,也是来美整整二十个年头。开始时为了落地生根的桩桩件件都恍如昨日,但一转眼,曾经的青葱时光换几缕灰白华发,昔日的踌躇满志易几许从容淡定,岁月这东西不请自来。当人到中年的倦怠一浪一浪袭来,随之而至的是心底涌起那一浪一浪对海的向往,对南加新生活的向往。就这样,一个地地道道的中年人干了一件很不中年的事儿— 打张飞南加的机票,说走就走,说来就来了。

   其实,无论你是谁,在什么年龄,南加都会欢迎你!这热情如火的地方,除了挤满了各色的人,还挤满了各色的活动、各色的科技、各色的文化、各色的艺术与各色的美食。南加的海滨也从不寂寞,虽说除了沙滩还是沙滩,但这沙滩可以变出戏法儿来呢。哝,沙滩排球,沙滩冲浪,沙滩洋伞,沙滩躺椅,沙滩浮雕,沙滩阳帽,沙滩男女,沙滩“同志”,沙滩泳装,沙滩凉鞋,沙滩麦色,沙滩裸体,你能想到的与沙滩有关的一切,这里大概都有了,想标个新立个异还真不容易。

   富有南加特色的地方很多,比如老城,这个墨西哥风情十足的弹丸之地,像只敞开盖子的香水瓶,让墨西哥的一切飘散在空中,随风飘舞,弥漫开来。老城那几条画成格子的小街,都长成“兄弟姐妹”,传统、民族、多彩、乡土,随处可见的大檐儿帽和花裙子,让热情奔放毫不遮掩。街上有很多餐厅、手工艺品店、小博物馆和各种摊位,伴着让人头发麻、脚发软的拉丁乐曲,老城就这么一舞一天,到了晚上依旧热络,街里街外一家亲。

爱失眠的自己总不免晚起,自然碰不见天边的鱼肚白,却因为晚睡,熟识了各种月:稀松的、懒懒的、怯怯的、大摇大摆的、偶尔还有“翘班”的。昨晚的那只明晃晃,够可人,怎么偏偏换来今晨天空的一脸灰?!清早出门时额头上都堆满了似的,帽子也免了。晌午时分,天上深成重重的一坨,边上还陪着几抹白,像烧冒烟了的油锅,一滴什么下去就会炸出个惊世骇俗般。只可惜,雨还是没有半滴。使出浑身解数等啊等,盼来的所谓惊喜也仅此而已。南加的天除了八成湖蓝两成水蓝,真的就不再有什么别的了,也是一根筋得可爱!

来南加后,不再有湿黏的夜,取而代之的亦非燥热,日头一沉,爽气便来了,从头到脚眷顾着人。这样的夜晚做什么都好,独处或小聚,散步或轻酌,惬意来临,心思不荡不漾,一派静好。南加的各处塞满了各朝各路的华人,白天出门会被扔进人堆认不出自己。晚上趁着夜,人方见人,己方复己,特别是把自己袒在月下,剔透异常。也总有哪路的花,香了鼻子香了郎,香了静静的姑娘,也香了姑娘的花衣裳。也是这样的夜,剪短了思绪剪短了伤,不再吝惜时光,任其大段大段地流淌……

  【陆青】一日和朋友驱车去海边看夕阳,因路上堵车,赶到海边仅看到夕阳落海后的最后一抹余晖悠哉悠哉地挂在天边。朋友垂头丧气地自言自语道:“唉,紧赶慢赶还是没赶上!”

  “没有啊,离看日出还早着呢!”我漫不经心地接住她的话茬。朋友瞥了我一眼提醒我道:

  “咱们可是来看日落的!”

 “那咱俩到得就更早了!离明天日落怎么也得再等二十三个小时呢。”

 “抬杠!” 朋友甩出两个字后看着我笑了,没赶上看日落的沮丧也随之一扫而尽。

  从那一天起,我的词典中不再有“太晚”二字。

  记得小时候学过一个词叫做“年过半百”,当年中文老师对这个词的精彩描述,立时把一个人老珠黄、头发枯干、眼神呆滞、满脸褶皱的老妇带到我面前。“年过半百”这个词,就这样歪歪曲曲地植入我的脑海。时间如梭,一眨眼的功夫,如今我也年过半百,搞不懂怎么还居然兴致勃勃地到“Forever 21”去扫货!破了洞的牛仔裤也不再只是青春少女的专利,年龄在我眼中也仅仅是数字罢了。

  自从四年前来到圣地亚哥,我就开始迷上了冲浪。每当在海滩散步看到冲浪者们的矫健身影时,我总是情自禁地驻足欣赏许久。

  圣地亚哥的海滩给我的双脚带来了无比的自由。我扔掉一双双在纽约Pine Street 上装模作样碾压过十五年的高跟鞋,赤脚走在海滩上,尽享海风吹、海浪亲,任加州的阳光把白皙的皮肤肆意地涂抹成浅棕色。

  那天,像往常一样,我又来到Dal Mar沙滩上欣赏着眼前免费的冲浪表演。突然,远处一个矫健的身影牢牢地抓住了我的视线。那身影远远地踩着高高翻卷的浪尖汹涌而下,随着海浪的起伏,上上下下,辗转翻腾,无论脚下的波浪怎样调皮折腾都没有把他掀进海里。他轻而易举地驾驭着海波,优美地滑翔到岸边。“漂亮!”我在心中赞叹道,脑子却不由自主地意淫着自己下海弄潮的飒爽英姿。

   那人没有返回大海,而是一步步朝岸边走来。我以为我鼻子上架着的那副大大的墨镜可以遮住我满眼的艳羡。看来我错了,因为那人迎着我的目光直直地朝我走来!在他走近后,我才发觉原来这个有着矫健身材、活力四射的弄潮儿并不是我想象的青春小伙儿,而是六十开外的美国大叔。立马,一股钦佩之情油然而生。美国大叔开始跟我打招呼,三言两语寒暄过后,他突然问我,是否也喜欢冲浪。我所答非所问地回答道:我明天就去学游泳!美国大叔惊讶地睁大了眼睛,无声地问道:原来你还不会游泳?我给了他一个无比灿烂的微笑,重复道: 我明天就去学游泳!

  “Good girl!” 山姆大叔向我竖起了大拇指。

半年后,我夹着冲浪板走进浪花翻腾的大海,尽情享受我年过半百的青春……

心随浪逐任思绪飞扬

  【赵燕冬】在西海岸边的城市,看不够的是海上夕阳。殷红的太阳收起了炽烈的张狂,像羞红了脸的矜持少女,半遮半掩地渐渐沉入大海。染色的红霞,悠悠地飘来,聚合成大片,又悠悠地散开。海的远处,星星点点的黑影,随着波涛时隐时现。那可不是鲨鱼的背鳍,那是一群弄潮儿漂在海上,等待大浪的到来。海鸥贴着水面掠过。老人在沙滩上漫步,一对情侣挽着手光着脚在嬉水。小孩们在岸边挖沙子,堆起了古堡。大海,一派祥和,人们享受着安逸的生活。

   我生长在北方,从没见过海,直到十六岁。那是在1968年文化大革命的后期,学校还没有开课,为了游泳,我跟着大班几个同学来到大连。第一次看海,就惊呆了。辽阔的海,涟漪的浪花,泛着金光的海面,都让我激动,让我迷恋。目接流云飞霞,耳闻浪花私语,心生绚丽奇景。那些天,我们在海里畅游,在沙滩嬉笑,惊奇地挑拣漂亮的贝壳、彩色的石头,兴奋地大喊大叫。那是一段充满快乐的日子。大海,在多情的少女眼里,是奇妙的,梦幻的。

再次看海,已是青年。1986年来到美国洛杉矶。蜿蜒的海岸,是我流连的地方。阳光耀眼,海风微凉,滩平沙白,鸥鸟遨翔,海景迤逦迷人。看海的每一朵浪花,迥异不同,千姿百态。看浪花成就了大海的风姿,大海的韵味。站在海边,任海风吹拂长发,任浪花亲吻脚面,享受大自然的美好。大海是滋生诗意的地方,是多情的,浪漫的。

   十几年过去了,人到中年,我来到了圣地亚哥。这里的海景,依然让人向往。然而,经历了生活的甜酸苦辣,人更沉静了,思绪更深远了。面朝大海,不再追逐轻漾的微浪,不再幻想袅娜的金波,不再缠绵多彩的情幻。离家越久,思念越强,愁绪悄然爬上心头。乡愁,便随着岁月的流淌,成了剪不断的终生伴侣。凭海眺望,孤帆绰影,落日沉海,独立斜阳。大海,成了寄托乡愁的地方,圆梦的起点。

   人步入老年,对海的情感又不同了。几年前习弹古琴《鸥鹭忘机》,常常来到海边。在薄霞绯红的映照下,闭目凝神。海鸥的鸣叫渐行渐远,海浪的声音渐小渐无,一切声音都消失了。恍惚间,我幽幽地来到深邃的海底,在寂籁里飘荡。像婴儿来到母亲的怀抱,心脉相通,感受着安静、澄净和喜悦。大海,安抚了身心的躁动,开启了生命的性灵。大海,是有生命的,有灵魂的。

面朝大海,看着不断涌来的浪花,似乎看着自己的生命。大海啊,情缘是何物?命运是何物?人的一生在追求中得到了什么,失落了什么?大海没有回答,只有哗哗的流水复而归返。时光荏苒,物是人非,转眼成空,唯有海水依旧…… 

   【赵燕冬】面朝大海,倾诉的是一腔情愫,是故园的乡愁,是父母的怀念,是人生的感伤,是灵魂的自白。尽管人生的际遇不同,都要面对和接受自己的生命所给予的一切。一切因缘而聚,因缘而散。人生在聚散中沉浮。

  触礁的浪花,是破碎的空间,是聚散的时光。破碎后的再汇合,是更大的时空能量,是缘的聚合,是梦的起始。梦,在朝阳辉映中,在万道金光里合成,旋转,升扬。

  生活在继续,人生在探索,生命在成长。素怀一份静美,在浪花里咏画绵长的诗情,在大海上书写心中的清歌,面朝大海。


注:2018年12月20完稿。美国《华人》月刊杂志2019年元月刊首发。

 

 

美国中文作家协会第八期命题征文小说大接龙《红信寄往昔》

本期主编杭松的话:

        美国中文作家协会是由生活在美国并热爱使用中文写作的华人和其他族裔的人组成的非政治、非宗教、非营利的文学团体;是美国加州政府批准注册、享有联邦政府501(c)3免税资格的民间组织;也是世界华文文学联盟成员之一。作协网站 www.chinseswritersusa.org.

        这篇《红信寄往昔》汇聚了美国中文作家协会十一位成员的才华与智慧。故事由一封神秘的信展开,由主编杭松与十位作家胡沅、李岘、郑茹菁、文昊、李凡予、陆青、赵燕冬、叶显林、李丹、何绍义接力创作,共同书写了一段感情真挚的美国华人故事。十位作家接力创作,共同书写了一段感情真挚的美国华人故事。一人一支笔,一人一个星期,历时十周终为小说画上了震撼人心的句号。这是一次具有文学学术意义的集体创作实践,必将在美国华语文坛上留下浓墨重彩的一笔。

图片创作杭松

图片创作杭松

 

中篇小说连载:

                              《红信寄往昔》

 

(杭松)

        离开之后,才会珍惜故乡从记忆中流淌过的点点滴滴。

        多年以后,王茜站在蔚蓝的海岸,迎着西边吹来的风,还能忆起故乡和眼前一样的如矢车菊般蔚蓝的天空。

        那一年,她在时差颠倒的黄昏第一次踏上了美国的国土。那一刻,她感觉自己是一棵树,被连根拔起,从一个地方挪到了另一个地方。她心中的念想,她和这世界的关联也如树木细密的根须那样尽数断在了故乡的土里。

        出了机场,她便离了喧嚣。她拖着旅行箱背对夕阳,走在自己长长的影子上。走着走着,她便落了泪。

        接近住所的时候,天空已被染上了一层蟹壳青。她嗅到了不知从哪里传出的食物的味道。走到门前,一个红色的信封躺在她的脚下。

        谁会将信封放在这种地方呢?她思忖着便拾起信封翻看。

        这封信没有贴邮票也没有写地址,只在信封上用黑笔写着 “Wang Xi”。

 

 (胡沅)

        就是“Wang Xi”这两个字把她怔住了,她决定拆开这封信看看。可是,她左看右看,在这封薄得像纸片一样的信封上根本找不到信封的封口。“这大概是某人的恶作剧,只是碰巧与自己的名字相同罢了!”王茜一边在心里说着,一边打算把信封扔进垃圾桶。

        正在这时,她感觉握在手中的信封微微发热,再一看,“Wang Xi”这两个字正不停地在她眼前闪烁,顿时,她惊呆了!赶忙缩回她准备伸向垃圾桶的那只手,转而把信封放进了自己外衣的口袋里。之后,她买了一个“热狗”,一边吃,一边急匆匆地向住所走去。

        那一夜,一倒在床上,她就睡着了,还做了一个长长的梦。梦里,有一棵树被狂风连根拔起,从海的那边吹到了海的这边,并且越长越茂盛,越长越坚挺,且人见人爱。

        她在梦中走进了一个公园,看到很多人围在一颗大树的周围,叽叽喳喳在说着什么。她再仔细看树旁边石墩上刻着的各种语言的说明,原来,这是一棵非同寻常的树,它是早些年从另一个国家移栽过来的。看着这挺拔的大树和树上挂满的花蕾,别样的思绪涌上了王茜的心头。

 

(李岘)

        “铃……”,床头上的闹钟将王茜从睡梦中惊醒。她没有马上起身,而是把呆滞的目光移到昏暗中的百合窗上。习惯了南加州天亮就光芒四射的阳光,东部的早晨总是在冬日里不见朝阳。为了上早班不迟到,她不仅借助闹钟早起,还习惯了夜间睡觉不关窗帘。久而久之,她发现自己竟然喜欢上黎明时的静谧和朝霞初升时抹在窗棱上的几捋橘黄。然而,今天的心情显然被刚才的梦境破坏了,她感受不到那几捋橘黄色的暖意,只觉得昏暗的房间让她喘不过气来。她烦躁地从床上起身。

        信、信、信!怎么就忘不了那封与自己没多大关系的信呢!自己从西岸搬到了东岸,自己也早不是那个刚来美国迷茫无助的自己。几年了?为什么它总是出现在梦中?即使自己没有打开阅读,那又怎么样呢?不就是上面的拼音与我的名字相似嘛,怎么就能说明是给我的信呢?

        王茜来到卫生间,一边赌气地梳着长发,一边任坏心情继续泛滥:难道信封上“Wang Xi” 是英文咒语?为什么梦中出现的人与事都与现实有关?这个重复出现的梦要说明什么?

        一堆碎发散落在洁白的洗脸池上。王茜丢下梳子,跑到床边将枕头、床单一一抖落了一遍……瘫坐在地毯上。

        这种失魂落魄的情形与混乱的梦境一样,已经无数次地出现在她的生活中,有时连她自己都会在瞬间混淆在现实与梦境之间。

        她清楚地记得,刚到美国时她是愉快的,觉得天地焕然一新,已向“旧我”告别,人生重新开始。也许正是因为这个原因,她根本没有留意第一天在房门外拾到的那封写着“wangxi”拼音字母的信,反而是随着读书、工作、爱情和信仰问题接踵而至,她才开始怀疑这一切都与那封信有关。可是,她就是无法记起那天随手将信放到了哪里。她按照梦境的指点多次检查过枕头、床单和床垫,甚至所有衣物的口袋……。循环往复的情景,使她开始怀疑这封信存在的真实性。

        也许是乐极生悲吧,当她觉得自己已经落地生根,决定皈依为基督教徒时,却在教会的“洗礼”仪式中临阵脱逃。

        为什么?她无数次地问自己。她知道自己喜欢教堂里的歌声和管风琴声,喜欢教友的爱心与同乐心,但是,她就是没法将自己的灵魂交付出去——远方有一份牵挂,是独自抚养她长大、吃斋念佛的母亲。

        “有多长时间没见到母亲了?” 王茜的目光落在她和母亲的合照上,喃喃自语地,“两年多了。”

        是的,这两年过得真不容易。随着日子的叠加,她的悔恨之心日益强烈。因为受到美国基督教的影响,她对母亲每天烧香敬佛的行为不仅不屑一顾,而且还以教堂牧师的口吻天天向母亲“传教”。朝夕相处的母女各执一词,越说越激烈,最后守寡多年的母亲撂了一句狠话“美国好你别回来呀!你不在,我耳根子还清静!”,做女儿的也话赶话地甩出了一句“这可是您说的,别后悔!” 。

        回到美国的第二天她就搬离了加州,来到美国东部的一个小城做了兽医助理。她以为从此与困惑自己的人与事彻底地“割离”,没成想远离了现实生活中的苦恼,却在梦中纠缠不清。

 

(杭松)

        红色的信封在梦中一次又一次出现。她不知道信里封着的是天使的赠与还是魔鬼的咒语。她在梦中幻想过无数的可能。那红色之中封着母亲为她风干的脐带,或是她五岁时剪下的指甲;是她十三岁时削去的长发,抑或是十八岁时收到的情书。

        她的心中升起了一个可怕的念头:有人拿了自己的信。

        当年那个红色的信封因为她长途跋涉的疲惫而没有及时打开。之后,又在等待和听到那个噩耗后不了了之。

        所有的东西都从西岸被搬到了东岸。那封信也成为了自己心中的一个结。

        女人的第六感是神奇的。梦中反复出现的东西一定预示着什么。她隐隐觉得发生在自己身边的一切都是那封信所下的诅咒。

        那一晚,她在梦中打开了信封,看见许多飘飞而出的白色绒毛。她不明所以,却听得 “铃……”得一声,床头上的闹钟打碎了她的梦境。她睁开眼,只看见灰尘盘旋在冬日清冷的阳光中。她站在镜子前,看着这一张苍白的的脸仿佛行将枯萎的荼蘼。

        她想起昨夜喝了酒,在曼哈顿最热闹又最廉价的酒吧里。在迷幻的音乐中她又听到了多年前听过的那种带着酒精味道的情话。只不过乡音已改,年华不再。

        她想起了那个叫吴归的男人。那一年,他拿着半瓶白酒,一边弹着吉他, 一边唱着歌。他在她的宿舍楼下喊:“王茜,我喜欢你!”他喊了一遍又一遍,大着舌头。话语含糊不清,却如撕开黑夜的光芒那样壮烈。

        而昨夜,那个叫威廉的白人男子端着酒杯在她耳边低语:“Wang Xi, I love you。”话语温婉平和,如他手中的利口酒。她记不得自己何时回了家,只依稀记得夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

        她在街头望天。空中忽然下起雪。她看见雪花在阳光中熠熠生辉,如她梦中见到的绒毛般纯洁。报纸被风刮过,翻转在街头消失不见。她目光一矮,又见脚下滚过来一团白色的绒毛,如雪球一般。

        “小雪?是你吗小雪?”王茜不敢相信自己的眼睛。

        她蹲下来,抚摸着那一只如雪球般的小狗。那狗的眼睛清澈明亮,如孩童的眼眸一般。她抬起下巴,用舌头亲昵地舔着王茜的手。

        那一刻,王茜的眼前大雪迷茫。她抱过瑟瑟发抖的小狗,想用自己所有的温度去融化她身上的霜雪。

        她记得自己十二岁那年收养了一只如雪球般的流浪狗。她给她取名小雪。从那以后,小雪便成了王茜亲昵的伙伴。

        可是母亲不喜欢小雪。小雪的活泼是母亲最大的困扰。终于有一天,母亲忍无可忍背着王茜将小雪送给了一个工厂的主人。工厂的主人将小雪锁在了配电房里。那里终年寒冷,不见阳光。王茜和母亲大吵了一架。母亲拗不过她,只能答应带她去见小雪。

        见到小雪的时候,她的毛发干枯地如同残破的稻草。她的眼神中透露出行将就木的绝望。见到了王茜,她像是久经黑暗的人看见烛火一般,在她的脚边蹭着,舔着,发出“呜呜”的低鸣,仿佛在说:“姐姐,不要丢下我……姐姐,带我回家……”

        那一天,王茜大哭着被母亲拽离了工厂。她看着那一团孤单的白色在黑暗中越走越远,越走越远。最后只剩下黑暗中那一双明亮的,不舍的眸子。没过几日,便传来了噩耗。小雪在王茜离开后不久后就咬断的配电房里的电线。三向电流在一瞬间就将小雪烤成了焦炭。

        她走的时候没有痛苦,更多的是解脱。谁能想象被困在一个没有光、没有人,只有机械和电缆声音的狭小空间里一种怎样的绝望。

        王茜听到这个消息的时候没有多说什么,只是平淡地“哦”了一声。她永远也没有想过,她见小雪的那一面,竟成了最后一面。

        半年后,她在一个百无聊赖的夏夜看天空。她看见夜空中深蓝色的云朵汇聚成了小雪的形状。月色中,她的泪滂沱而下。

        “小雪,你是不是舍不得我,所以在云上看着我?”

         王茜连自己都不知道为什么自己可以在小雪离世半年后若无其事,却在一个无关紧要的夏夜里哭哑了声音。

        从那以后,她只要听见狗的叫声,或者看到和小雪相似的狗都会不由自主地想起她。多少年了,她不厌其烦地和身边的人说着:“你们看,那狗多像我的小雪啊。如果我家小雪还在的话,也差不多那么大了吧……”

        王茜觉得小雪无处不在。她活在她见到了每一串脚印,听到的每一声狗吠中。

        这一天,当她看见了这只冻得瑟瑟发抖的小狗,她觉得她的小雪回来了。她的小雪带着她所有的爱与怀念回来了。原来她梦中的绒毛不是这漫天的大雪,而是她心心念念的小雪。

        “我叫你Snow好不好。Snow,姐姐带你回家。”王茜抱起Snow往自己工作的兽医站走去。

        兽医站里暖气很足。她刚一坐下,手机便响起了微信提示的声音。她没有在意,只是在给Snow弄吃的。划开手机的时候她看见了留言人的名字。她犹豫了一会儿,还是将手机靠近了耳朵。

        耳边传来那个回忆中的声音:“王茜,我,吴归。那什么。你来参加我的婚礼吧……红包就不用了……”

        王茜放下手机,心想着,虽然他那么说了,还是给一个红包比较好。可包红包没有信封怎么行。于是,她又想到了常去参加中国式婚礼的胡医生。

        在她的请求下,胡医生给了王茜一个红色的信封。她拿过信封,在上面写下自己的名字 。但当她写完名字的时候,却感到了一阵恍惚。

 

(李岘)

        “自己和吴归怎么就走到了今天了呢?”王茜的目光闪现出片刻的呆滞。

        她和吴归相识了十八年了,她收到他第一封求爱信的时候,俩人都是医学院的学生,她是“校花”,他是“学霸”。本科毕业后,她被分配到一家工厂医院做了妇产科医生,他选择了继续留校“读研”。同学们都认为他们是天生的一对,所以他们在婚礼的祝福声中,誓言“天长地久”。

        一语成籖。在之后的岁月里,她一个人工作支撑着两个人的“暖巢”,两次怀孕都在他的说服下作了人工流产。当他在七年后拿到医学博士的学位时,他又说得到了美国某大学博士后的入学通知。就在这时,她发现自己再度怀孕。

        好像两个人结合的小生命从来不能带给他们任何的喜悦,他冷静地告诉她,如果要这个孩子,她就不能到美国陪读。二选一!

        作为妇产科医生,她清楚地知道自己已经年过三十,并且有多次“人流”的背景,如果这次还要做人工流产,就要冒着子宫粘连的风险,那就会有不能怀孕的可能。她有些犹豫,但是吴归说她思想落伍,当代科学都可以人工受孕,哪里还要顾及无谓的烦恼?

        她再度选择了“忍痛割爱”。然而,手术后的她,为了帮助吴归整理行装和参加众多的送别宴,到了机场话别的那一刻,她知道自己在多日的情绪波动和操劳中落下了“病根”,不仅腰酸腿疼,而且经血断断续续地持续了很长一段时间。她没有告诉他,怕他担心,临行的前一个晚上还忍痛为他送行。

        吴归也没有食言,一直努力地为她申请到美国陪读的签证。尽管当王茜踏上美国的土地已是两年后的事情,但是她非常感恩自己的丈夫信守承诺,把自己接到了美国。

        尽管当她走出美国海关,看到接机的人群里有那么多期待的目光都不属于自己,她有瞬间的伤感和困惑,但是她马上对自己说,“这里是别人的国土,吴归不能前来也是身不由己。别怪他!”

        她很庆幸自己在吴归出国的这两年,断断续续地上了几个英语补习班,因此她走出机场将事先用英文写好的地址交给出租司机之后,居然也顺利地到达了吴归事先给她安排好的住处。

        吴归说他住的城市与洛杉矶还有一段距离,他先安排她住下,改天开车来接她。

        在这段时间里,除了母亲托早年移民美国的庆嫂过来看过她几天,一日三餐之后就是等待吴归的电话。一天、两天……度日如年。尽管吴归每天都会与她通话,但是语气是陌生的,客气中含有几分负疚,热情中带有几分牵强。这种感觉并不是从这一刻开始,她在中国时就感受到了,只是她拒绝接受。

        在孤独和困惑中煎熬了五天之后,她终于在电话中彻底地崩溃——

        “离婚?吴归,你别吓唬我好不好?我到美国来是为了你呀!我连国内的工作都辞了!” 她在电话的一端哭喊着。

        “如果我们不离婚,我的学生签证一到期,你我都得回国!” 电话的另一端是吴归麻木的声音。

        “那又怎么样?至少我可以和你在一起!”她泣不成声。

        “王茜,你怎么那么自私啊!” 他理直气壮。

         王茜的心猛地抽搐了一下,思维回到了现实。她把手中的红包甩进抽屉,抱起趴在自己脚背上的那只流浪狗,温柔地说:Snow,let’s go to take a bath。   

                                                   

(郑茹菁)

        在浴缸的泡泡中,Snow 享受着主人的温柔,往事乘着泡泡的幻影来到眼前,王茜的耳边响起吴归的咆哮:“你怎么那么自私啊!”她只能凄然自问:“到底是谁自私啊?”爱情走到这一步,王茜意识到俩人的分手虽不是必须,却是必然!

        红包的鲜艳提醒王茜赴约,当年那个理直气壮要离婚的男人,为了一张绿卡毅然抛弃相爱十八年的妻子,如今再度理直气壮地邀请她参加婚礼,还很慈悲地交代:“不用红包!”他凭什么总是“理直气壮”?

        两年前的一通电话让他们的关系从此断了线,王茜在洛杉矶的住所看了一整晚没有星的暗夜天空,流干了眼泪却下定决心不回家,一是自己已辞去国内的工作,一是不敢想象母亲将会如何刻薄自己,她选择在美国流浪……

        从西海岸到东岸,从无所事事到在胡医师的兽医店担任助理,这几年,她认识的宠物远比人多,刻意将自己封闭在这个人口不多的小城里,吴归是怎么找到自己的?手机号显示他远在千里之外,寻寻觅觅找到故人参加他的婚礼的用意何在?

        王茜失眠了。她决定喝一杯红酒,在酒红色的晃动中向渐去渐远的青春告别,天色微亮之时,她决定请假去参加吴归的婚礼。

        王茜无意与新娘别苗头,她选择了中规中矩的套装打扮,从东岸飞到了西岸,一路飞来甚至没有照过一次镜子,基于自尊,她想做一个参加前夫喜宴、有风度的女人。

        循址找到了一家咖啡馆,王茜再三核对地址,半信半疑地推门而入,迎面而来的是一张笑脸:“请问您是来参加婚礼的吗?”王茜打量着眼前的粉红气球,桌面上盛开的玫瑰花,罗曼蒂克的灯光及音乐……可是,怎么没有满堂宾客呢?

        她尴尬地拿出红包,注意到侍者脸上一闪而过忍俊不住的笑意,他指着窗外的小坡道告诉她:“吴归在后面。”王茜以为自己来早了,礼貌上似乎应该和新人打个招呼,于是顺着人家指引的方向走去,沿路开满她年轻时最爱的牵牛花,王茜暗忖,婚礼场地选用俗称“夕颜”的花朵妆点,新娘子肯定不是华人。

        坡道尽头是高尔夫球场,迂回前进的小步道看似W字母,王茜猜想应是吴姓的缩写,她走着走着又发现另一个W字,山顶上有熟悉的身影,吴归捧着新娘花束缓缓走来,深情注视王茜:“我知道,你一定会来!”

         王茜选择保持沉默,吴归看着她的眼睛说:“记得吗?你说过想在风景宜人之处开一家咖啡馆,守着最爱的人过一生。你看,我做到了啊!眼前的这一切都是我的,如果你愿意,这些就是你的了。第一个W代表吴(Wu),第二个W代表王(Wang),我终于完成你的心愿了。”王茜毫无表情地看着他,看着这个在自己生命中“想来就来,说走就走”的男人,汗水湿了捏在手里的红包,她的愤怒远远超过感动,吴归又一次践踏了自己的慈悲,千里迢迢为他送来祝福!

         分手多年,吴归已无法从王茜的脸上读出心事,他看不出她是否心动?不知道她能否重新接受他?但他不放弃游说:“你还生气吗?你应该知道离婚乃万不得已,我必须解决居留问题,你应该能原谅我的,对吗?”连着两声“应该”让王茜高举右手,囤积几年的愤怒委屈排山倒海,几乎要重重挥向吴归的脸颊,所幸礼教修养让她及时剎车,没做出让自己后悔的事!

        王茜决然转身走人,吴归追上来拉住她,“听着,王茜,我离婚了,我分了一半她的财产,够我们好好享受下半辈子,你再也不用去服侍那些猫猫狗狗了,那不是很好吗?”王茜终于开口说了一句话:“你还可以更不堪吗?”

 

(文昊)

        满腔的惊怒已把王茜吞噬。望着眼前这张熟悉却又无比陌生的脸,悲愤、屈辱在压抑多年之后终于在这一瞬像洪水一样爆发。王茜狠狠甩开吴归的手:“你这又是干什么?我们早就结束了。” 顿了一顿,王茜迅速收拾好情绪,搪塞到:“我和我男朋友威廉很好,我们快结婚了,请你不要再找我。” 看着吴归明亮、热切却突然暗淡的眼神,王茜又有一丝犹豫。

        王茜不知道自己是怎么回到酒店的。她打算第二天一大早就马上回去东岸。杂乱的心绪让王茜无法入睡。她躺在床上,窗外一轮皎洁的明月。月华如水,伴着西岸带着暖意的微风,送来阵阵小茉莉的清香。“这一切都是命吗?”王茜微微苦笑,那个时常出现在梦中的红色信封难道真的在冥冥之中暗示着这一切?

        梦中,她又听到了吴归带着酒意的吉他声,看到了他明朗的笑容。每一个音符都化作了星星,最后全部散落在了她的怀里。他们手牵着手,一起奔跑,笑声充满了整个夜空。“王茜,我喜欢你”,“王茜,我爱你,我们永远都要在一起”,“王茜,我们结婚吧”,“王茜,我会一辈子对你好”......“王茜,把孩子打掉,我要出国深造”,“王茜,如果我们不离婚,我的学生签证一到期,你我都得回国!”,“王茜,你怎么那么自私啊!”......“妈妈,你怎么不要我们,妈妈,妈妈......”

        王茜的心好像渐渐被什么吞噬,在极度痛苦中她醒了过来。她喘息着,坐起身来,双手抚着满是泪痕的脸。

        十几年了,她还在纠结中生活。她是个多么恋旧又软弱的人啊!她的恋旧,让她把Snow代替了小雪,让她仍然深深爱恋着记忆里的吴归!她的软弱,让她一直无法直面自己与母亲的关系,无法直面信仰的选择;依旧是她的软弱,让她这么多年来一直为吴归妥协,为他放弃自尊,为他出国,为他一次又一次打掉孩子,直到来参加这个令人羞辱的“婚礼”。然而吴归早就变了,他早已不是多年前那个你爱的人,他一直在深深伤害着你。

        “是我的软弱和纠结让写着Wang Xi的红色信封成为这么多年来的梦魇吗?”“伤害着我的真的是吴归吗?还是本来这一切都是我自己软弱的性格使然!”王茜深深拷问着自己,她的心从来都没有像这一夜、像此刻那么清明。

        窗外天已蒙蒙亮,鸟儿们在啁啾。清冽的晨风吹入王茜的房间。最暗的夜已过去。

        简单收拾好行囊,王茜把那封没有送出去的“红包”放在床头,整顿衣冠,看着镜子里憔悴的自己,打起精神,踏上了返回东岸的归途。

 

 (李凡予)

         “Jeffrey's wound dressing is about 20 minutes. Please wait in the reception room.” 在兽医诊所里,王茜一边接过一位白人怀里的杰弗瑞,一边笑着对浑身散发着Chanel No.5香水味的女人,客气地说道。

        看着那个女人转身离去,王茜试图把堆出来的笑容放下来,很硬,很僵,像自己的心情。

        呆滞的目光移向自己的办公桌,看着桌上登记簿上的编号,

        18号,杰弗瑞是今天第18个患者,不对,是第18个患狗,也不对,还有患猫、患鼠、患猪、患……三天了,从吴归那里回来已经三天了,每天靠着拼命地工作来填补自己的寂寥。

        抱着被养肥到20多磅中的杰弗瑞,王茜站起身来,朝处置台走去。嗯?怎么了,腿这么软,看、看不见东西了!

        王茜记住了最后的画面,她看到了那个红信封从天花板上飘落,杰弗瑞从她的怀里跳了出去,自己伸手想抓住身边的吊瓶架……

        带着烟草味的唇,胡茬刮痛了自己,生涩而怯懦的吻,是那个叫吴归的男孩给的。吻是这样的吗?凉凉的,很轻。是在校园的摇滚节上,那个民谣主唱,那个高高的帅帅的男孩,那个全寝女伴们热议了半个月的学长,他吻了自己。这是初吻,是我的,他说也是他的。

        “如果我们不离婚,我的学生签证一到期,你我都得回国!”吴归的话怎么这么震耳朵,受不了了,头疼,头疼呀。为什么?为什么呀?那个天长地久的誓言哪里去了?那个疯狂到可以写血书的爱人哪里去了?

        那个女人,我知道,是回国的时候,聚会那天同寝五年的小茹说的。比吴归大十岁,还比吴归重100多磅。为一张绿卡值吗?小茹怜悯地看着自己,愤愤然。可是分明能从她和她们的目光中看到嘲笑和幸灾乐祸。那个高傲的小天鹅,折翼了吧?!疼啊,头这么疼。

        冷,冷到了骨头,小茹的目光,妈妈的目光,同学的目光,邻居的目光,都那么冷,还有小雪死去的那天自己的眼光。爱人,那个信誓旦旦的爱人,我怎么就把你丢了,为什么?我们为什么要来这块陌生的土地?为什么你就不是我的了?红信封,那个红信封就代表命运吗?它的出现,就是预示着我的命运的转折吗?

        “诸法因缘生,我说是因缘;因缘尽故灭,我作如是说”佛家不信命,只信缘,缘来即有,缘去即空。我与吴归的缘尽了吗?

        为了我俩能到美国,吴归只身到了美国。好不容易把我也弄到了美国,他却要为绿卡和我离婚。他拿到了绿卡离了婚找我复婚,我却因他的背叛拒绝了他。是命?是缘?缘尽!缘尽?

        牧师曾说过,求主宽恕,宽恕罪人,也包括他吗?为了我们这个家的未来,他来到了美国,为了拿到绿卡,他又不得不抛弃这个家,拿到了绿卡,却找不回这个家。他是坏人吗?他是好人吗?宽恕他?不宽恕他?

        我怎么动不了?我要动一动!为什么手脚这么沉,被人捆住了吗?谁往我嘴里放东西,是药片吗?还有温热的水。温热的汤?做完人流那天,天下着大雪,风卷着雪粒抽打在脸上像刀割一般。路上一辆的士也没有。吴归背起了自己,一直走回家。那一天,两公里多的路,吴归整整走了三个多小时。而后,整整两天他都迈不开步。就是这样,他还是挪着小步,买来了乌鸡,煲好了乌鸡汤,晾的微温,喂着自己。

        也是大雪天,尽管穿着厚厚的羽绒服,却抵不住东岸的阴冷,吴归电话那端射来的冷箭,刹那间击穿了我的心,那一天,从诊所到住处,也是两公里多吧,我也走了三个多小时。低血糖,我昏倒在那个不起眼的三星级酒店楼下,是那个威廉发现了我,救了我。威廉,威廉,是威廉在喂我汤吗?我怎么喊不出声?威廉!威廉!

        王茜拼命地想睁开眼睛,想抬起胳膊抓住那只喂汤的手。终于,她的手能动了

        “She moved! Nurse, she moved! Please call the doctor!”

        一个熟悉的男人的声音。

        王茜勉强撑开沉重的眼皮,首先印入眼帘的是一个白人医生和一名亚裔护士。

        “Wow, you are finally awake!”医生说。

        身边的一切都在告诉她,她现在是住在医院里。

        “是低血糖,你低血糖晕过去了,碰倒了你们诊所的吊瓶架,砸伤了你的头。严重脑震荡,住了七天院了,真不知道你能不能醒过来!多亏这位先生给你每天做中国的穴位按摩,你才醒过来。你没有保险,诊费都是这位先生支付的。”护士用汉语告诉她。

        威廉?一定是威廉!

        医生挪开了身子,身后的男人露出了脸。

        怎么是你?吴归!

 

(陆青)

        王茜眼中期盼的目光顿时黯然失色,她把头转向一边,闭上了眼睛。慢慢地一股热流从眼角轻轻淌出顺着鬓角流到耳根, 她的鼻尖也开始发红,但她仍强忍着、强忍着、她不想让身边的这个男人看到她在流泪。可是她抽动的胸腔已在不言中告诉了身边的所有人 – 她在哭泣。

        “对不起,我可以和她单独在一起说几句话吗?请你们放心,我知道她很虚弱,不会让她太激动的。” 吴归转头对护士说道,他的嗓音有些暗哑,几天几夜没合眼了,他熬红的眼睛里透着真切的恳求。护士看了眼身边的医生,尽管那个白人医生听不懂吴归在说什么,但他看得懂他眼中的恳求。他和护士交换了一下眼神后,默默地走出了病房。

        “病人还很虚弱,请不要让她激动,最好不要时间太长。” 护士简单地嘱咐了一句后跟着医生走出了病房,随手关上了门。

        吴归用手指轻柔地擦去王茜的眼泪。他在她的病床旁坐下,握住了王茜纤细苍白的手。王茜想挣脱,她用力想要抽回自己的手,但是吴归用双手把她的手握得紧紧的,那双手温暖、有力,同时温柔中透着坚决。她放弃了挣扎,但仍紧闭双眼不出一声。

        “茜茜,我知道你恨我。这些年让你受了这么多苦、受了这么多委屈,都是我不好……“ 吴归的嗓音有些颤抖,“我一直想找个时间跟你解释清楚,可是我一直没有找到一个合适的机会,而且我很怕我的解释会让这件事越抹越黑……“ 吴归停顿了一下,他探寻的目光从未离开王茜那张苍白的脸:”原谅我好吗?我真心请求你回到我身边,今后,我们再也不分开……”

        王茜听到这句话猛然用力抽回自己的手,这些年来积攒在心里的委屈、耻辱 和愤怒终于爆发。

        吴归面对王茜对自己背弃爱情,背叛婚姻的指责无言以对,他耷拉着脑袋像个刚刚输光全部家当的赌徒,垂头丧气。

         ……沉默,死寂的沉默犹如千金铁砣压在胸口,让人喘不过气……

        看着王茜渐渐平静下来,吴归试探着再次握住了王茜的手,这次王茜没再回绝……吴归慢慢地凑近,把脸深深地埋在了王茜的手掌中……泪水无声地流入了那纤细柔软的掌心里。

        “茜茜,我无颜请求你的原谅,但请你给我一个机会,至少让我告诉你这几年来在我的生活中发生了什么。即使你听完仍然不想回到我的身边,我认了,我不会再挽留你,我愿意尊重你的选择。”

        王茜没有作声,任凭自己的手被紧紧包在吴归的手掌里,静静地听着眼前这个让自己又爱又恨,如今像个做错事的孩子一样的男人娓娓道来。

        当年,年轻气盛的吴归为了出人头地、为了实现自己的美国梦,新婚后不久便毅然决然地投入到了出国热潮中。这个涉世未深的象牙塔内的学霸以为凭着自己的聪明才智,三拳两脚就可以在美国打出一片天地,可是残酷的现实却把这位“天之骄子”扔进了一家中餐馆端起了盘子,一干就是两年多。吴归多少次想回国,不再受这份洋罪,可是死要面子的他没混出个模样来,是不可能打道回府的。也正是在这家餐馆,吴归邂逅了他的前妻Linda, 不,准确地说是大他十岁的女人Linda 主动勾引了他。Linda 是个丧偶的美国女人,继承了一大笔前夫的遗产。她是这家中餐馆知名的老顾客,谁都知道她给的小费最多!至于Linda 为什么会看上吴归,然后又怎么从餐馆的食客发展成了吴归的情人没有人知道,但是除了Linda 以外,所有人都知道吴归跟Linda结婚就是为了办绿卡!

        “难道你不认为你这样做很卑鄙吗?” 王茜听到这里,满眼蔑视地瞪着吴归。

        “我知道你会这样说,但是你知道我的前妻又是怎样一个女人吗?” 吴归脸上的表情立时痛苦不堪,“她酗酒成性,放荡不羁。我们之间没有爱情,有的只是‘交换’。”

        吴归抬起脸,他诚挚、爱慕的目光洒在王茜的脸上。

        “可是,我要感谢Linda ,是她让我意识到了你才是我生命中最宝贵的人!我才真正开始明白没有 ‘爱’的肉体关系是多么的乏味。我开始看到以前的我是多么不成熟、多么自私……这些年,我给你带来了太多的伤害,我真心地向你说声对不起。” 说罢,吴归把脸再次埋进王茜的手掌中。

        就在这时,病房的门被轻轻推开,一个金发碧眼的男人走进病房,错愕地目睹了这一画面。异样的直觉使吴归猛然抬起头朝门口望去。两人四目相对,愕然无语!

        “威廉!” 王茜热切的呼唤打破了这尴尬的瞬间。威廉大步走到王茜的床前,吴归不由自主地起身,怯懦地让出了位置……威廉附身温柔地把王茜轻轻揽进怀抱,亲吻着她的额头、脸颊……最后那充满无限爱意的热吻落到了她的唇上。威廉是那样自然、那样旁若无人地表达着他的爱意。病床上的那个女人,是的,那个刚才还是面色苍白如纸的女人在爱人的怀抱中脸上泛起了红晕。

        病房的门再度被打开,吴归走出了病房,红肿的双眼中燃烧着嫉妒的火焰,于是一个卑劣的复仇计划在他心中悄悄酝酿起来……

        威廉把王茜接回家后,鞍前马后细心照顾。尽管威廉的拿手菜除了培根煎蛋外就是撒一把杏仁的田园色拉,王茜依然吃得津津有味。生活教会了王茜懂得珍惜和满足。而王茜身上智慧与美貌兼并,隐忍与幽默并存的特质牢牢吸引着威廉。走马灯似地更换女友的威廉,在结识了王茜后,终于停住了脚步,再也不肯离开一步。

        王茜与威廉交往以来渐渐地抛开了吴归留在她心里的阴霾。她快乐的天性也一天天显露了出来,威廉对王茜的爱慕越来越深。尽管他知道王茜和吴归以前的恩恩怨怨,尽管他明了王茜因多次堕胎已无法再怀孕,但是这个中国女人身上的善良、幽默、独立的特质早已让他顾不上去计较她的从前。对威廉来说,王茜是一本让他似懂非懂的书。经常是在他自以为读懂她的时候,一翻页,下一个章节又让他陷入了小小的迷茫。就在这有趣的迷茫探索中,威廉对王茜的感情越陷越深……

        在威廉的悉心照料下,王茜恢复得很快,两天后就基本痊愈了。

        “Honey, I am back home!” 王茜下班后一进家门就径直奔向厨房,一把抱住正在做饭的威廉,在他的唇上印上一个大大的吻,“哇!你在做什么?这么香?” 王茜好奇,掀开了锅盖。

        “天啊!小鸡炖蘑菇!” 王茜高兴得再次抱住威廉,“行啊,帅哥儿!长厨艺了!”

         威廉操着流利的中文沾沾自喜地顺杆爬道:

        “当然了!我要是再给你做培根煎蛋,恐怕就得被你炒鱿鱼了!” 威廉高兴地抱着王茜边说便用胡子茬轻轻地摩挲着王茜的脸颊。二人卿卿我我一番后,王茜洗手帮厨,一个小时后,一桌美味的中西合并的美食端上了桌。

        威廉深情款款地把一杯红酒递到王茜手中。四目相视,爱意浓浓,正当二人要举杯对饮时,王茜的手机滋滋地响了起来。王茜扫兴地朝威廉做了一个歉意的鬼脸儿,放下酒杯,拿起手机。顿时,她脸上的笑容变得尴尬、僵硬起来。

        “对不起,我接个电话……”王茜边说边拿着手机走出厨房,朝客厅走去。

        五分钟后,王茜回到餐桌旁,脸上挤出几丝微笑。

        “谁来的电话?” 威廉似乎已经猜出电话是谁打来的。

        “是他。”王茜歉意地说道。

         “That damned turtle?!” 威廉一脸不屑地嘲讽道,“他打电话干什么? Please tell him that I am going to kick his ass if he dares to bother you again!”威廉气愤地中英文并用地骂道。

        “他没有你想得那么坏。他后天一早就回洛杉矶了,所以他想……他想明天晚上约我吃顿晚饭……说声再见。“

        “你同意了?”威廉眉头微蹙。

        “嗯……”王茜垂下眼睑。

        “为什么?!你还在爱着他?!”威廉的语气里透着不解与气愤。

        “你误会了!我并不爱他,我只是想和他做一个最后的了断。我相信这将是我和他这辈子最后一次见面了。“

          威廉不再说话,一仰脖一杯红酒倒进了肚子里。

        一桌子的美食就这样莫名其妙地变了味儿,吃在嘴里味同嚼蜡。

        突然,又一阵手机铃声打破了沉寂,这次是威廉的手机在铃铃做响,威廉不经意地接通了电话,立马他不由自主地站了起来,悄悄地朝王茜快速瞟了一眼后,支吾着朝卫生间走去……

        第二天傍晚六点半,王茜走进了 Bruschetta‘s, 一家意大利餐馆。吴归早已等候在那里,他特地选了一个面朝门口的座位,看见王茜走进餐馆后,立刻起身迎了上去。二人点完菜,有一搭无一搭地聊了二十分钟无关痛痒的话题后,吴归话锋一转,含情脉脉地再一次表示想和王茜重归于好。

        “不是说好了吗,今天我们是来告别的,我们俩是没有未来的!” 王茜坚决地回绝了。

        “再给我一次机会好吗? 相信我,我会爱你一辈子的!” 吴归不顾王茜的拒绝,仍信誓旦旦地表着决心。

        “说得容易!” 王茜压低声音反问道:“难道你会爱一个一辈子再也不可能生育的女人吗?”

        吴归一愣,但是仅是片刻停顿后,他仍继续说道:

        “茜茜,我只在乎你!至于将来我们有可能没有孩子,我认了。更何况,在这件事上,我负主要责任。”

        “说得轻松,即使过得了你这一关,也过不了我父母那一关!”

        “茜茜,你放心,只要我们相爱,其他都不重要!”说罢,吴归隔着桌子握住了王茜的手,同时他的目光不停地扫向门口。突然间,他的眼睛一亮,眼神中露出按捺不住的得意:

        “哼,看看,谁来了?”

        王茜扭头朝门口望去,正看见威廉和他的前女友丽丽有说有笑地走进餐馆。王茜的目光像一道利箭射向威廉!与此同时,威廉也看见了王茜和吴归。他诧异地睁大了双眼,惊讶之余,他的目光牢牢地盯在了吴归的手上,而那只手正紧紧地握着王茜的手……

 

(赵燕冬)

        威廉看到王茜的手和吴归的手紧紧地握在一起。他惊呆了,站在门口一动不动。眼前的一切,像是做梦一样。他的脑袋一片空白。

        王茜瞬间看到威廉和丽丽亲昵地挽着臂一同跨进门时,也呆住了。她看到威廉停在她手上的呆滞的眼光。她下意识地抽手,却被吴归死死地握着,抽不出来。

        “呦,这不是王茜和吴归吗?真不巧啊!”丽丽的头依偎在威廉的肩头,十分卖弄地拖着长声说道。她的声音正像空中快速积聚的阴云,暗晦难料。

        威廉呆滞的目光缓缓移动了,从他们的手移到王茜的惊愕的脸上,移到吴归的脸上。吴归一脸得意之情,嘴角隐隐地翘着,正以猎者的神情蔑视着威廉。威廉的苍白的脸渐渐红了。眼睛喷出了火。他早已忍受不了吴归了,这个臭小子,一遍一遍地伤害王茜,折磨她,摧残她,玩弄她的感情。现在还敢当着我的面纠缠她。威廉怒火上冲,失去了理智。他挣开丽丽的手,快步冲到吴归面前。举起拳头,狠狠向吴归砸去。

        吴归早有防备,一个弯腰,躲到了桌子一边。

        威廉愤恨地掀了桌子。盘子杯子稀里哗啦地摔到地上。威廉窜上来一把抓住吴归的衣领,举拳就打。

        王茜见威廉打人,赶忙制止,却被威廉重重砸下的拳头打中了脸,仰面摔倒在地。

        王茜的手被摔破的杯子扎伤了,流着血,鼻子也流了血。

        威廉弯腰抱起王茜,心疼极了。吴归也奔过来抓住了王茜的伤手。威廉恼怒地推开吴归,咆哮着:“滚开!”。

        话音刚落,惊天动地的轰鸣声夹带着毁灭性的碰撞声瞬间炸开了。房子突然晃动起来,屋顶有东西落下来。几个人站立不稳,摔倒成一团,又被甩到墙角。餐桌椅子柜子一下子滑向他们,重重地把他们挤到墙边,压在身体上。

        声音一下子消失了。一切都静止了。“龙卷风!”有人惊恐地说。只有龙卷风发作时来的快去的快,仅仅几分钟,但却具有极大的破坏性。

        吴归清醒过来。他感到疼,钻心的疼。吴归的腿被重物压着动不了。他顾不了疼,担心王茜。他四处张望寻找王茜。

        “王茜,王茜…”,没有回答。吴归的心紧了一下,他要找到王茜。

        “王茜,王茜,你在哪儿?”没有回答。

        吴归急了,他拼命地推动压在身上的物体。腿更疼了。

        “救命!救命!”吴归喊着。他听到了呻吟声。有人活着。

        “有人吗?”消防队员来了。

         离吴归不远的一个人被掉下的房板砸死了。吴归看见了血迹斑斑的昏迷不醒的丽丽被抬出来。几个人在努力抬起压在吴归身上的重物。他被拖出来了。吴归的腿断了。

        “王茜,王茜在里边。”吴归在被抬出去时大声喊着。他死死抓着门栏不肯离开。

        此时的他,劫后余生,心有余悸。他的一念之举,在突如其来的龙卷风的破坏下,变本加厉地摧毁了一切,包括生命,包括他自己。他与死神擦肩而过,仅有两步之遥。世间还有什么比命更重要呢?而生命竟是这样的脆弱,不堪一击。他几乎崩溃了。

        王茜和威廉还没有救出来。

        时间仿佛凝固了。

        浓烟弥漫过来,火光隐隐闪烁。远处起火了。灾难接踵而至。

        王茜和威廉被挤压在倒塌的墙的最里边。几个消防队员在清除障碍物。

        浓烟越来越大,越来越呛人。

        等待,漫长的等待。吴归的心被煎熬着,他宁愿被卡在里边的人是自己,而不是王茜。他紧紧攥着双手,呼吸紧迫。他感觉心在被一点一点地挤压着,撕扯着,喘不上气。如果时间可以倒流,吴归愿意放弃一切,用断腿,甚至生命,换回王茜。

        几个消防队员合力搬开了一个沉重的木柜,王茜和威廉就在这里。

        威廉紧紧抱着王茜,以身体护着她。他们一动不动。

        “担架,快!”

        两人被担架抬出来,送进了救护车。

        一个火团腾空而起,火光冲天,一片火海。

 

(叶显林)

        王茜躺在医院的病床上,三天了,始终昏迷不醒。

        医生和护士都觉得很奇怪,病人并没有受到什么严重伤害,但不知怎的,她的意识一直处在醉迷状态,而且发着高烧。

        病人时而喃喃低语,时而歇斯底里地大叫:小雪……乌龟……尾连……往西……

        年轻的中国裔护士,听着病人没头没脑的呓语,忽然有了童心,觉得病人正在编构着一个童话故事。

        其实,王茜正经历着梦魇的折磨。过去的一切,正在她迷糊的脑海里汩汩地翻腾:小雪……吴归……威廉……神秘红信封上的字……她的脑壳变成了一个冒着泡的炽热岩浆池。

        威廉为了保护王茜,被歪倒的木柜砸伤了尾骨,正躺在病床上动弹不得。丽丽虽然被房板砸破了脑袋,当场昏迷,但并无大碍。

(杭松)

        王茜伤到了眼睛。医生说,王茜的手术很成功。龙卷风带起的沙石已经从眼睛里取出来了,只要好好调养就能恢复视力。

(叶显林)

        吴归的腿断了,但因为惦记着王茜,所以打上石膏板之后,第三天就不顾医生与护士的阻挠,坐着轮椅来到了王茜的病床前。他看着王茜眼睛上包裹的白色纱布感到一阵阵心疼。

         吴归的到来也打碎了年轻护士的童话梦。原来病人嘴里不停念叨的小雪是一条小狗的名字,“乌龟”就是眼前这位断了腿的吴归先生,“尾连”则是另外一位爱着这位病人的先生。但是,“乌龟”先生也解释不了“往西”的意思,因为“乌龟”先生和护士都觉得,任何病人在昏迷的时候都不大可能反复叫着自己的名字。

        医生缓缓拆开王茜眼睛上的纱布。她睁开眼睛,看到了吴归模糊的样子感到恍如隔世。

        吴归觉得,王茜来美国之后,一定还经历了许多不为他所知的事情。他的心里突然涌起一股从没有过的歉疚感。在这之前,他一直理直气壮地认为他所做的一切都是正确的选择,而且正是因为他的正确选择,他和王茜才能如愿以偿地留在美国,才能过上让人歆羡的成功生活。

        吴归握着王茜的手,突然觉得这手是如此地陌生。他诧异地低下头,仔细端详着:这不再是那双他曾经无比熟悉的绵软而细腻的纤纤小手,虽说不上粗糙,但无疑已不再绵软,没有了弹性,显得硬邦邦的。他又去端详着王茜的脸:那不再是那张他曾经无比熟悉的洋溢着快乐流淌着阳光的甜美的脸,虽说不上沧桑,但无疑多了一丝凝重和愁郁。

        吴归的脑子忽然闪过一念:他成功了吗?他这么多年的努力到底是为了什么?

        现在,他的确拥有了身份,也拥有了金钱,然而他似乎失去了王茜,毁灭了王茜——失去和毁灭了他青春年少时付出如许才情如许智慧如许胆识才最终获得的至宝。

        在灾难发生的那一刻,他突然意识到,他的生命中不能没有她——拥有她才是他真正的成功,爱惜她才是他所有努力的归宿!

        不,我不能失去你,绝对不能失去……吴归大叫着说,猛地一拍腿,正好拍在他受伤的腿上,痛得他嗷嗷地叫唤着。

        躺在病床上的王茜似乎皱了皱眉头。

        吴归温柔地握着王茜的手,喃喃地回忆着往昔:“茜!……我要为你弹一辈子吉他!”

        说完,吴归转过轮椅,默默地离开了王茜的病房。

        刹那间,泪水顺着王茜眼角扑簌簌滚落下来。

        王茜睁开了眼睛,看着四周模糊的影像无力地坐了起来。她抓起放在床头的电话,可是,电话已经没电,自动关机了。她叫来了护士,急吼吼地跟护士借了电话。

        她拨了一串号码,电话嘟嘟地响了起来,可就是没有人应答。她把电话还给了护士,颓然地躺倒在床上,并让护士给她的手机充上电。

        过了片刻,她打开了手机。

        短信嘟嘟地响个不停,基本都是威廉和吴归的,未接电话也基本是他们俩前两天打过来的。

        王茜的手指点向了威廉,话筒里响起了嘟——嘟——的声音,可是威廉并没有接电话。她一连拨了好几次,可是电话始终没有接通。

        王茜躺在床上,泪水再次涌进了眼眶。

        一种绝望的孤独在房间里弥散开来,从窗帘的缝隙中透进几道夕阳,似乎是在有意挑逗这份的孤独:几粒亮晶晶的尘埃在夕阳中懒洋洋地晃动着,了无生气。

        王茜任泪水肆意地流着,她几次拿起手机,但又犹豫地放下了,最后索性把它给关了。

        第二天,王茜感觉好了很多。一大早,她便让护士帮她拧开了窗帘,任天光尽情地泻进房间。她靠在枕头上,眺望着远处天边的朵朵白云,倾听着窗外清脆的鸟鸣,思绪也飞向了遥远遥远的家乡……那里,是滋养她灵魂的地方;那里,是她希望逃避但又心心念念的地方。

        王茜已经记不清自己有多长时间没有跟母亲联系了,她只是倔强地坚持着,坚持着自己从母亲身上继承的那份倔强。她也记不清己从什么时候开始,自己跟母亲有了一份莫名的隔阂。她与母亲的这份隔阂,如同一道看不见的冰墙,但随着岁月的流逝,彼此的冷漠似乎让它变得越加坚硬。然而,她又隐隐觉得自己内心里有一种强烈的希冀,希冀能看到冰墙那边的风景,甚至希冀这道冰墙能在某一天突然融化坍塌。

        一整天,她就这样躺在床上,放任着自己思想的野马驰骋自在时光的隧道中。但是,让她觉得奇怪的是,这匹野马好像被母亲的手牵引着,只是一味地向着母亲的方向疾驰。

        凌晨2点多的时候,病房的门被轻轻地推开了,母亲提着一个袋子蹑手蹑脚地走进了房间。母亲把袋子轻轻地放在了王茜的床头,又轻轻地在床边的椅子上坐了下来,柔软的目光在她脸上轻轻拂过。

        王茜闭紧了眼睛,竭力让自己的意识模糊着。她害怕自己一睁开眼睛,自己的梦就会如肥皂泡一般破灭。

        母亲从袋子里轻轻地拿出几样东西,轻轻地放在王茜的床头桌上。母亲轻轻地叹了一口气,但这一声轻轻的叹息竟是如此清晰响亮。

        王茜猛地睁开了眼睛却意识到眼前还缠着纱布。然而梦是如此的真实,竟没有从她的意识消失。

        “醒啦!”母亲淡淡地说了一句,拿着东西的手停在半空。

        “妈妈!”王茜轻轻地叫了一声,听到母亲在身边摆弄东西。

        “妈妈!你……”她似是受到了惊吓,惊叫起来,“你怎么又随便动我的东西!你……”

        母亲被王茜的惊叫吓得一哆嗦,手里的东西飘落在床边。

        母亲正要弯腰去捡,王茜更加凄厉地尖叫起来:“不要!”

        房间的门又被推开了,吴归急急地转动着轮椅进了房间。

        母亲不知所措地呆坐在椅子上,疑惑的目光僵直地落在王茜惶恐而愤怒的脸上。

 

(杭松)

        “茜茜,这封信是给你的。当年,妈妈在帮你整理行李从西岸搬到东岸的时候在床下发现的。因为当年还不是时候让你看这信,所以我就给你收着了。”母亲如是说。

        吴归滚动轮椅捡起那个红色的信封,默默摆回了王茜床头。

        “信……”王茜不敢相信自己的耳朵。她颤抖地说,“那封红色的信?”

        那信在她梦中萦绕了一遍又一遍。这种感觉仿佛蚂蚁在她的心口爬行了一年又一年。她想打开它。她想现在就打开它看看里面究竟装着什么!

        “是的,红色的信……”母亲欲言又止。

        王茜的心中百感交集,如打翻了五味瓶一般不是滋味。她心中有因渴望而升起的瘙痒,因好奇而带来的兴奋,因被隐瞒而生出的愤怒,还有因为不明所以而造就的恐惧。

        她的胸口起伏着,如同被泼了辣椒水后又被砍了一刀,之后又有人用一根羽毛毫不留情地挠着她最敏感的地方。潮水一般的涌动让她呼吸急促,不能自已。

        “给我!”王茜尖叫一声,双手胡乱撕扯着。她几下撕掉眼睛上涂着膏药的绷带想要去拿那信。可一阵剧烈的疼痛却让她发出了撕心裂肺的惨叫。

        “医生!”吴归快速推着轮椅。而母亲则在安抚着王茜。

        医生给王茜换上新药,关了灯以防刺激她的眼睛,随后又要吴归回自己的病房里休养。

        母亲颓然坐在王茜身边不发一语。月色照着母亲的面庞沟壑纵横。她拿出纸巾拭去眼角的泪,生怕被王茜听出自己的啜泣,直到平复心情才开口。

        “茜茜,你看我把谁带来了。”母亲把一团小东西放在王茜手边。

        王茜摸了摸,只感到一个柔软的绒毛小球。那小球暖暖的,颤动着散发着能量。

        “小雪?不……Snow?”

        听到有人唤她,Snow低低应了一声。王茜将Snow抱到胸口,温柔地轻抚着她就像是自己曾经的小雪复活了一般。

        “茜茜,其实这么多年,我一直在反省。”母亲顿了顿,说道,“我错了。妈妈错了。当年我不该把小雪送去工厂,更不该任由她被关在配电房里忍受孤独。我去你工作的兽医站找过你,胡医生已经告诉了我一切……”

        “妈妈,你知道吗,小雪曾经是我们的家人。可到最后,却成了一块焦炭。”

        “茜茜,妈妈其实早就应该告诉你,当年我送走小雪之前其实带她去兽医站看过病。兽医告诉我,小雪被收养的时候就已是老态龙钟,再加上疾病缠身已经活不了多久了。妈妈不想让你亲眼看着小雪死在你怀里,才狠心将她送走。如果当年你和小雪的感情再持续加深,你只会在她死的时候更加伤心难过。茜茜,妈求你,妈求你能够原谅我,能够明白我的良苦用心……”母亲说着说着,已是泣不成声。

        王茜轻轻拉过母亲的手:“妈妈,我从来就没有真正责怪过你,又何来原谅。无论过去还是未来,我们和小雪,还是Snow永远都是一家人。”

        月色如水银般洒进病房。而王茜和母亲紧握的手却散发着炙热的温度。

        吴归躺在病床上呆滞地看着天花板。月光落在他清癯的脸颊上了无生气。

        寂静的夜里,他的泪一滴一滴落到枕巾上。滴答滴答,如同生命的倒计时。

 

(李丹)

        第二天,还没到午餐时间,吴归想自己先上床休息一会。他左手抓着床边的栏杆,左脚先着地,再拖打着石膏的右腿想把身体移上床,但突然他感觉自己怎么都站不稳,闭上眼睛定了定神,几秒钟后再睁开,但这次他更加失控,整个人朝着轮椅的方向砸下去。声音惊动了隔壁,两个护士飞奔过来。

        “Are you okay?”

        “Hey, are you okay?” 护士焦急地问道,

        “Yeah”他点了点头。护士待他恢复平稳后将他连拖带拽好容易弄上了床。

        第二天清晨,他艰难地起身准备下床,突然感到眼前又一阵发黑,那熟悉又恐怖的晕眩猛地袭来,和昨天完全不同。

        “这一天终于要来了。”

        他微微闭了闭眼睛,脑海里浮现出几年前医生的话:“病情一旦复发就很危险了。”他曾经无比惧怕这一天的到来,但如今他唯一的希望便是在自己生命结束前和王茜复婚,只要这样他就可以将自己的财产以夫妻名义彻底解决王茜的身份,财产也可以都留给她,这样她就此生无忧了!可怎么才能说服她呢?如今的自己在王茜心目中已经是个不可原谅的罪人了。

        晕眩过后,他打起精神照例起床,照例用餐,之后照例去探视王茜,这天他来的格外早。

        “茜茜!”

        “嗯。”王茜刚由医生卸下了眼睛上的纱布。她抬起眼皮看了他一眼,嘴角还露出一丝浅浅的笑意,

        “你今天看起来气色好多了。”他说,

        她又浅淡地抬了抬嘴角,眼里略过一缕久违的无奈。

(杭松)

        这些日子里,王茜无数次想要去看那封信,可医生却也无数次叮嘱她,如果她再撕掉纱布就会造成永久性失明。她就像是一个饥饿的犯人,明明食物就在手边,自己却被封住了嘴。

(李丹)

        这样的日子又持续了几天,这天从王茜的病房回来的路上,吴归的双手滚动着轮椅,但轮椅越来越慢,越来越慢......

        吴归醒来时,发现自己已经躺在一间陌生的病房里,后来才知道这是高危病房。他两眼空洞,呆呆地望着天花板,就这样望了很久很久。

        王茜的病情一天天好转,可不知为何吴归没有再来。尽管威廉也经常来看她,她还是觉得吴归不来的日子时间显得格外难熬,但她还是不愿意主动给他发短信。

        一个多月后的一天上午,早餐后,她收拾好自己的东西,环视四周,在这个不到十平米的小屋里,她起死回生,重见光明,终于逃过了一劫,她突然感觉鼻子有些发酸,使劲儿甩了两下头,又迅速眨了眨眼睛,走到窗口望出去,天空在艳阳的陪伴下更鲜亮了,几丝白云半透明着被风扯成了薄纱,她凝望了半天才把视线从天空挪开,眼前换成了茵茵的绿,一片接一片。

        终于可以出院了,可她不知道为什么自己怎么都笑不出来。

        “Honey, I’m here!”威廉的声音从门外传来。他走进来用右手轻轻地搂了一下她,问:“You ready?” 她点了下头,威廉背起她的包,挽着她出门。正在这时,一位护士急急地跑过来,问:“Are you Xi Wang?”

(何绍义)

        王茜迎着护士那焦急的眼光答道:“Yes, I am.”

        “Follow me, please!” 护士说完,转身就走。

        王茜和威廉很快地对望了一下,随即赶快追上了护士的脚步。当他们随着护士来到了一间病房时,立刻就被眼前的景象惊呆了:躺在病床上的竟然是吴归!

        吴归此刻正在打点滴,左胳膊上插着一根针管,脸色泛白,显得有些苍老,且带着痛苦。他一看见王茜和威廉,脸上的痛苦立马就消失了,一丝欣慰的微笑挂上了脸庞。

        王茜急切地问道:“吴归,你这是怎么了?你什么时候住院的?你什么时候住的院?你为什么不告诉我?你为什么不告诉我??“王茜此刻猛然发现,自己在内心深处还是非常在乎这个男人的,尽管这个男人多次伤害过自己。

        吴归用眼神示意王茜走近一点,然后艰难地用没有打吊针的右手从床头柜上拿起了一直放在那里的一个红信封。

(杭松)

        “茜茜,医生说,你伤了眼睛不能看东西。我怕你为了看这信忍不住去撕纱布所以就先把信收起来了。你不会怪我吧。”吴归艰难地说道。

(何绍义)

        看得出来,他每动一下都要忍受胸部的剧痛。当吴归把红信封交到王茜的手里时,他的额头冒出了豆大的汗珠。他喘着气对王茜说:“这封信在你来美国之前就写好了。可是你一直没有把它拆开。今天是时候了。”

        王茜低头定睛一看,是那个写着Xi Wang 两个大字的红信封。她心里一惊,手中的信封便无声地掉在了地上。

        当王茜弯腰从地上把信封检起来时,她看到床边的痰盂里有一些鲜红的血块。

        看到王茜把信封捡起来握在手中时,吴归用不容置疑的口吻说道:“把信拆开,是写给你的。”

(杭松)

        王茜想起刚来美国的那一天。这封信便躺在门口。

        是啊,除了吴归又有谁会知道自己的地址呢?

        抚摸着这封信,她的心中升起了不祥的预感。吴归曾经的话,母亲躲避的目光似乎早就昭示着什么。结婚,离婚,复婚,这一切的一切似乎都是有征兆的安排。

(何绍义)

        王茜在拆信封时,手在微微发抖。拆开一看,果然是一封写给自己的信:

 

茜茜,我最亲爱的茜茜公主:

 

(杭松)

         对不起,在你来美国的第一天便让你看到这样的信。这是我第一次给你写信,或许也是最后一次。

        这封信后是我的体检报告单。是的,如你所见,癌症晚期,无药可治。对不起,直到现在才把真相告诉你。

        茜茜,你知道吗?我多么渴望与你白头偕老,孕育新的生命。我无数次幻想我们牵手漫步在夕阳下直到青丝变成白发。我多么希望能看到孩子们茁壮成长,承欢膝下。

        可是,我不能这么做。我一次次让你打掉孩子并不是因为我不爱他们,而是因为孩子不能没有爸爸!如果我无法给他们完整的家庭,便不该让他们降生在这个世上。

        茜茜,我求你原谅我。每次你打掉孩子,都如在我心头割下一块肉。我多么希望躺在手术台上的是我,而不是你。无人的夜里,我无数次想砍下自己的手指,割开自己的手腕和喉咙为我给你带来的痛苦赎罪。我去教堂,去寺庙,向满殿神佛祈求。我求他们将我打入地狱,来替你承受你这一生将要承受的所有苦难,而将全部的幸福和美好都留给你。我向满殿神佛祈愿,我愿上刀山下油锅换你一生平安幸福;我愿遭受天打雷劈来换你此生万里无云。我愿用我的心,我的身,我的灵魂,我的所有来爱你。

        茜茜,遇见你,是我此生最美好的事情。遇见你,我也用光了我此生所有的运气。抱歉,我已经没有再多的运气陪你白头到老了。

        茜茜,我的时间不多了。仔细想想,像我这样的人,除了闯进你的人生,给你带来不幸,我又给你带来过什么呢。

        这封信的后面,是我和律师签字的遗嘱。我的父母很早就离开了这个世界,你就是我在这世上最亲最爱的人。我留在这世上的一切也将由你保管。

         茜茜,我就要走了,此生遇见你,我已无憾。如果还有来生,我愿成为一棵树,为你遮风避雨,给你阴凉,给你果实。等你老了,我愿接受千刀万剐成为搀扶你的拐杖,成为包裹你的棺木陪你走完一生。

吴归

 

(何绍义)

        王茜的泪水像断了线的珍珠一滴一滴地掉在了信纸上。这时,吴归用尽力气伸出双手握住了王茜和威廉的手,同时示意他俩离他近一点,他有话要说给他们听。王茜和威廉俯下身子听吴归说道:“威廉你这‘幸运狗’居然得到了茜茜的芳心!我对你真是羡慕嫉妒恨啊!不过,有你代替我来关爱茜茜,我就放心了!茜茜,我看得出来威廉是真心爱你的。愿你们能相亲相爱白头到老! 我本来是打算在你们结婚时来参加你们的婚礼并亲自送上我的祝福,现在看来是不可能的了。但是。我给你们准备了一份薄礼。床头柜的抽屉里还有一个白信封,里面有一张九万九千九百九十九美元的支票,请你们用这笔钱来筹办一个热热闹闹的风风光光的婚礼。我知道,我的愧疚是用金钱弥补不了的。但是,人之将死,其言也善。在离开这个世界之时,唯有你们接受我的这份礼物,我才能走的心安。请你们答应我,好吗?”吴归说到这里呼吸越来越急促。王茜一看,连忙说:“吴归,你不能死!你不会死!我要你好好地活着来参加我们的婚礼!我答应你!我答应你!好不好?好不好?”说这话的时候,王茜已经泣不成声。泪如雨下。

        听到王茜说完这些话,吴归的脸上露出欣慰的微笑,双眼里闪过一丝亮光,然后就慢慢地合上了……

 

(杭松)

        王茜捧着吴归的骨灰伫立在南加州的海岸边。从这里,可以望见故乡。

        腥咸的海风吹拂王茜的白色衣裳,那衣裳里仿佛有鸽子在扑腾。

        “你早就知道,对吗?”王茜淡然地看着身边一言不发的母亲。

        母亲的眼中满是愧疚。她脸上的沟壑在夕阳中格外分明。她低着头,海风吹拂她枯槁的花白头发。她的身体憔悴而单薄,仿佛伫立在麦田里的稻草人。

        “我记得当年,我刚到南加州你就托在美国的庆嫂来看过我几天。我猜,早在那个时候,庆嫂就无意间打开了我没来得及打开的信并告诉了你信中的内容吧……”

        母亲的眼睛深深地埋在阴影中,泪水一滴一滴从她深陷的眼眶中落下来。

         “就像你当年送走小雪时那样。你害怕如果我和吴归的感情继续加深,在他离开的时候我会承受不了。所以,当你接到消息发现了吴归的病情,就像当年你发现小雪命不久矣那样做出了决定。我幼年时,你送走了小雪;我成年后,你让人藏了信,背着我让吴归不要再提信的事。然后,我便等来了那个绝望的电话。我说得没错吧?”王茜的头发被海风吹乱。

         母亲沉默了良久,一开口竟是哭腔。

        “妈对不起你们……”母亲看着王茜手中的骨灰盒哽咽道,“茜茜,妈为了咬住这个秘密,每一天都活在良心的谴责中。可是茜茜,我的女儿,为了你,我可以承受一切。我和吴归一样,都祈求上天把不好的留给自己,把最好的留给你。我们所做的一切都是要你幸福,快乐。”

        王茜用手抓出吴归的骨灰,抛向了浩瀚的太平洋。

        她对着广阔的碧海蓝天大喊道:“海里的鱼儿,天上的鸟,请你们带他回家吧……海里的鱼儿,天上的鸟,请你们带他回家吧……”她撒了一把又一把,喊了一遍又一遍,直到声嘶力竭,涕泗横流。

        吴归,我愿你乘风破浪魂归故里,愿你来生长命百岁幸福平安。

        王茜拿出那个红色的信封,看着熟悉的笔迹泪如雨下。她在“Wang Xi”里看见了自己,忘记了嫌隙,回顾“往昔”,又充满“希望”。

        她将信用打火机点燃。黑灰在夕阳下随风而去。她闭上眼,再睁开眼,只看见海鸟和鱼在海天之间恣意徜徉。

        她转过身,威廉已经穿着西装在高高的海岸上等她。

        王茜的身后飞扬着自己的往昔,而她面前却是金色的希望。她背对着夕阳,白色婚纱被高高吹起。她仰起头,笑中带泪。

 (全文完。於2018年7月6日在美国《华文周末》专页连载)

美国中文作家协会第七期命题征文随笔连载《如鹰重生》

本期主编李岘的话:

    美国中文作家协会是由生活在美国并热爱使用中文写作的华人和其他族裔的人组成的非政治、非宗教、非营利的文学团体;是美国加州政府批准注册、享有联邦政府501(c)3免税资格的民间组织;也是世界华文文学联盟成员之一。详情浏览作协网站 www.chinseswritersusa.org.

    作协与《华人》传媒集团定期推出命题征文,旨在与读者分享作协会员的作品。本期命题征文的主题是结合互联网有关“鹰的重生”的图文,由本期主编将10名作协成员提供的文章,以随笔“大接龙”的形式和《如鹰重生》的命题,将一段段刻骨铭心的记忆串成人生的历练与读者分享——当我们告别亲朋好友来到一个陌生的国度,这需要勇气;当我们丢掉原有的职业从头再来,这需要毅力;当我们在人生的十字路口确认要走的方向时,这需要定力。任何一种人生挑战,都有“如鹰重生”般的苦痛过程,但是,大文豪泰戈尔说过:当你为错过太阳而流泪痛哭时,你便错过了满天繁星!

00.png

                                                   第一章        纠结,因为还有选择

        【李岘】鹰,是世界上寿命最长的鸟类,它们可以活到70岁。然而,当鹰活到四十岁时,它的爪子开始老化,无法有效地抓住猎物;它的喙变得又长又弯,难以捕捉食物;它的羽毛长得又浓又厚,飞翔变得吃力。往日高飞于山巅之上的雄鹰,此时却要在丘陵地带做出“生死抉择”:如果求生,它们就必须拼尽全力飞上山巅,要用五个月的时间进行肉体上的蜕变,从每一根羽毛到每一个指甲都要自己忍痛拔掉;如果要死,它们可以顺其自然,任由华羽衰老,利爪无锋,长啄难食,独自老去。重生?等死?这是个生死问题。

    【胡沅】重生的过程无疑是一个极度痛苦的过程,因为重生与“死和生”关联,先要死去,才会有新生。鹰是如此,人更是如此。

      鹰在“死亡之路”和“可以获得新生命”这两个选项中选择了后者,是因为鹰坚定地相信抛弃旧的生命,才有可能获得新的生命。而抛弃旧的生命不单单只是抛弃肉眼看得见的老化了的喙、羽毛和指甲,更要抛弃本能中不能忍受痛苦的心思意念;换言之,抛弃旧的生命也包括抛弃本能中的不愿意忍受痛苦的负面意志,只有这样才能让愿意忍受痛苦并对未来充满希望的正面的意志有绝对的空间并发挥出绝对的威力,从而得以重生。  

    【叶显林】我还记得举家移民美国的那一天,在飞机上,我体会到了什么才是真正的纠结。

    傍晚六点多的时候,飞机停落在北京国际机场。以往每次的停落,都是旅程的结束,都是回家的急切,都是异地归来的轻松。每次带儿子外出,飞机停落时,他总是早早地趴在飞机的舷窗上,兴奋地寻找着家的方向,或是寻找着小区的灯火。但是这一次,他一动不动,懒懒地缩在座位上。

    我们知道,这次的停落,不是归途。它将是远行的开始,是远离故土的沉重,是走向未知的迷茫。

   一家三口,默默地出关,默默地入关,再默默地出关,然后再前往大洋彼岸的一座陌生城市。

   我一改以往旅途中爱逗他们母子的习惯,没敢多话。我深知此时此刻,一句稍不留心的话,就会触发他们母子俩的离情别绪。

   我深深地后悔,自己考虑得不够周全。当初安排行程的时候,真不该先去香港,再返回北京,然后再飞往洛杉矶——为了省钱,为了贪玩。

   这无家可归的离别,我没想到,竟是如此地艰难。

   大约八点多的时候,我们登上了飞往洛杉矶的航班。

   天公似乎在刻意捣鬼,本是晴好的天气,在我们等待飞机于九点起飞的时间里,慢慢地变得阴沉了。待到飞机即将起飞的前一刻,突然电闪雷鸣,瓢泼大雨从天而降。

   好大的雨!

   我们被告知,飞机不能准点起飞,请耐心等待。

   等待,就是煎熬。

    儿子终于崩溃了,望着飞机舷窗上流淌的雨线,眼泪止不住地流成了两条线。

    我把他搂了过来,轻轻地问:舍不得啦?

   他沉默着,然后冒出一句:舍不得故土嘛!

   我捏了一下他的鼻子,故作轻松地说:那我们下飞机去找一些故土带上?如果找不到故土,装点“故水”也行吧?

   我的幽默并没有像以往那样打开他的话匣子。儿子低下头,趴在前座的椅背上抽泣着。

   儿子没说是舍不得“家”,我突然觉得自己有些残忍。

   因为担心他出国后会想家,我早已给他打了预防针:北京已经没有“家”了,因为“家”就在他的身边——父母在哪里,哪里就是“家”。可是,我忽视了“故土”。对于他这么大的孩子来说,父母已经不是他的全部,家已经不是他的全部。他的朋友、他的同学、他的老师、他的学校、他的社会……他的一切关于家之外、父母之外的记忆,才是他精神的“故土”和“家园”。

   妻子坐在临窗的座位,望着窗外,一直没有动,也没说话。

   从未出过国门的她,如今就要飘洋过海,前往一个语言不通、人种不同、曾经遭受着太多批判而如今毁誉参半的国度,此刻的心情可想而知。这一路行来,包括离京前的一段时间,她的心绪都是不宁的。遑论是她,我自己不也是么?

   毕竟,我们舍弃的太多,需要重新面对的也太多。

   我忽然有了撕毁机票,领着他们母子俩冲出机场的冲动。

   可是,箭离弦,头难回。

   移民美国,说实在的,并不是他们母子真正的渴望,也非我真实的意愿。

   多年来,妻子,早已放弃自己的梦想,料理着家,悠哉游哉。儿子,就读于人大附中,还是早培班,开开心心。我则在一家知名国企,当着一个不大不小的领导,在同行的眼里工作做得有声有色,升迁有望。然而,我们每个人的内心都有着一份躁动:妻子厌倦了家庭琐事,儿子充满了对外面世界的好奇,而我则面临着工作上的无助与纠结,似乎觉得该做的都做完了,完全失去了方向,只剩下满眼的迷茫,惟有去寻找另外一番天地……

   舷窗外,阑珊的灯火,似乎被雨水冲刷得冰凉,即便是在这炎热的夏天,似也不再温暖。

   煎熬,等待。

   一家三口,除了沉默,还是沉默。我们都在逃避着什么?

   儿子突然抬起头,平静地说:北京在跟我们挥泪告别呢!

   我拍了拍儿子的肩膀,向他竖起了大拇指。我们相视一笑,依然沉默着。

   飞机一直拖延到几近午夜十二点才起飞。

   暴雨过后空气格外透亮,近处的一盏盏灯火显得棱角分明。

   飞机在爬升,地面的灯火越来越小,远处的灯火急急地聚拢而来,闪闪烁烁,越来越小,越来越小。

    【周愚】自从十九世纪中期淘金热以来,华人离乡背井来到新大陆的人从未间断过,他们有的为了改善生活,有的为了求学,更有的为了追寻自由。忍受寂寞,是他们必须也是愿意付出的代价,过去如此,现在如此,未来仍会如此,这就是我们华人同胞典型的勤劳、奋勇与艰毅的精神。我们遇见的她,只是这百十年来,千千万万人中之一而已。

    今年五月,我和妻作了一次洛杉矶华府间的长途驾车旅行,来回十七天,走了六千多哩。我们晓行夜宿,每晚住不同的汽车旅馆,倒也颇觉新鲜;但一日三餐,则都只能在高速公路旁的速食店解决,而不论麦当劳、汉堡王、潜艇三明治…… 本都是我们平时不屑一顾的,现在天天吃,真是味同嚼蜡。 

    在我们行程的第五天,路经田纳西州时,眼尖的妻意外地发现路旁有一个熊猫图样的餐馆广告牌,他指给我看,我大喜过望,循着指标驶出高速公路,很容易地找到那家餐馆。那是家中菜自助餐馆,我们进去,由于已过了午餐时刻,顾客不多,只稀稀落落有几桌坐了人,当然全都是老美,但员工则都是中国人。

    接待我们的年轻女侍或许是很少看到中国顾客,在我们用餐途中,不时到我们桌前来跟我们说说话。谈话中,她告诉我们她是餐馆里唯一的女性员工,其余都是男性。她又说她到这家餐馆上工才四天,我问她是从那里来的,她答是纽约,我又问她是从那里到纽约的,她答是福州。我因六十多年前曾在福州住过将近一年,就用几句仅仅还记得的福州话和她交谈,使她大感诧异。我又告诉她我那时是十一岁,刚上初中,读的学校是英华中学。天啊!她说她也是读英华,竟是我的小学妹呢!自然我们就更感亲切了。 

    六天之后我们回程,我刻意走原路,再去那家餐馆,她见了我们更觉惊喜。那是她在那家餐馆的第十天,她说十天来我们仍是她所见到的唯一两位中国顾客,也是唯一去过两次的顾客,即使美国顾客,她也未见到去第二次的。

    那家餐馆紧邻高速公路旁,所处之地既非市也非镇,只有两家加油站、一间汽车旅馆和几家速食店,纯属过路驿站性质,似乎没有固定居民,当然就难见有去第二次的顾客。她知我们也是开长途,一再要我们多休息一下再走。似乎也知我们不可能再去她那里了,依依不舍之情溢于言表,可以看出她一人独处异乡的寂寞。

                 第二章     坚忍,所以还有希望

【李岘】鹰的重生要经历一个万分痛苦的更新过程: 它们首先要拼尽全力飞到高高的山顶,在悬崖筑巢,不再飞翔;它们要以极强的意志力用喙不停地敲打着岩石,直到老化的喙脱落;当新喙长出之后,它们又要忍受皮肉之苦把老化的羽毛一根一根地拔掉;在新羽生长期间,它们还要忍住十指连心之痛,再用新喙将自己的指甲一个个地拔掉……

【许晓妮】二十多年前一个寒冷的冬夜,在纽约曼哈顿中城的街边,我站在那里已经许久,刚工作完想要招辆出租车回公寓,可是除了昏暗的街灯映照着从天而降的鹅毛大雪,就是齐膝深的积雪。凛冽的寒风袭来,冻得我浑身哆嗦,于是我不停地跳着蹦着,想让自己暖和一点。

    我的眼睛注视着空无一人的街道,心里不禁回想起两个多月前刚到美国,看着平日繁华喧嚣的都市,耳边回响起学长的鼓动:你不要只想读书本上的知识,女孩子家读完硕士,要不就嫁人了,要不就该去看看外面的世界,别一个心眼儿地想再拿什么博士学位,哎,“女博士”将来谁能娶你呀,这么好的工作机会不是一直有的。

    我被这番貌似有情有理的话燃起了斗志,让我改变了原来只想一直窝在大学里教书写作的梦想,鼓起了去看世界的风帆,踏上了征途飘洋过海,之后的日子虽然被各种意想不到的狀态弄懵了,每天繁重的学习,日以继夜地工作,住在只能放得下一张床的公寓小屋里,过着特别简朴的生活,这些我都咬紧牙关挺过来,可是在这冰天雪地孤寂的时刻,忍不住悲从中来,忽然大声恸哭,把两个多”月来的苦楚都一鼓脑地渲泻出来……

    在以后的日子里,“成家”、“立业”这四个字让我忙碌充实。二十多年后,在开创了自己的事业,送走了优秀的女儿去了理想的大学之后,我再一次发奋苦读。当得知我已被录取攻读博士学位的那天,我跑到离家不远的山顶,看看四下无人,便十分开怀放肆地大笑起來,如同那年在纽约的雪夜里无所顾忌地大哭了一场一样——酣畅淋漓地抒发着自己在“蜕变”中的痛苦及快乐。

    【谭瑞钦】人生世上总不免要面对许多将来未知之数, 就像在门的一面还没有打开之前,绝对不会了解到门的另一面的世界如何一样。屈原大夫在离骚中说: “路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索”。 这种问道精神的确教人尊敬且神往。

    【李丹】20多年前的一个晚上,日本神户一间简单的公寓里,我把第二天去神户大学见教授需要的资料准备好,一切停当准备上床的时候,看了看表,已经快两点了。但那一晚睡得很不好,过了半小时的光景才睡着。感觉是象刚刚睡着没多久,突然整个身体被一股巨大的力量摔到床下,我被震醒了,一时间不知发生了什么,想起身站立,身体却不听使唤,完全不能平衡,我突然意识到了是地震!就在这时,又一次大震袭来,自己象只乒乓球一样在房间这个“大盒子”里被一双巨人的手摇晃著、蹂躏著。那一瞬间我感到自己会被摇坏、会被撞碎、会被抛向无底的深渊,周遭象地狱般黑,那一刻我有生以来第一次真切地感受到了死亡。

       也就在那一瞬间,一股从未有过的凄凉涌上来,是那种死后无人收尸的凄凉!这就是出国的意义吗?这就是追梦的代价吗?这就是命运的回报吗?这就是远离亲人背井离乡付出一切之后换来的结果吗?

       不知过了多久,地震渐渐平息了下来,我试图起身,觉得浑身疼痛,黑暗中想找衣服,到处摸却摸不到,后来感到外面好像有红光,拉开窗帘,看到外面火光四起,借着火光,我急忙找到衣服,胡乱穿上,想冲出门去的时候才发现门口被倒下的柜子挡得死死的,我根本没有办法出去,拼命地推,却一点也推不动,手臂一阵难忍的疼痛。挣扎著,想从斜著倒下的柜子下面爬出去,就在这时,听见外面有人在砸门:“有人吗?快出来!” 我拼命地喊著,应著,爬著.....

       这就是1995年(平成7年)1月17日清晨5点46分,日本爆发的举世嘱目的阪神大地震。我当时所住的六甲道是受灾最为严重的地区之一 ,那栋楼周边的和式木屋全部倒塌,无一幸免,很多住在一楼的人都惨遭不幸。

       余震在接下来的一天里发生了无数次,只记得自己的心象被一只巨大的手钳着,丢进油锅里滚一下再提起来,过一会儿,又丢进去再滚一下再提起来,周而复始,无比煎熬。经历了那一次,在后来的人生中,我发现自己的心不会太痛了,特别是为那些飘渺的风花雪月。

        时间过得很慢,就在那度日如年的分分秒秒里,夕阳带走了最后一丝暖意,夜幕降临了。一阵寒风袭来,我这时才意识到自己已经整整一天滴水未进,寒气从脚底下窜上来,胃开始隐隐作痛,突然发现原来自己根本没穿袜子,苦笑了一下,如果是在平时,我是不会那么轻易饶过自己的。

     我走了很久,试图找一个相对安全的落脚之处,一个人又累又饿,后来找到一所小学校,在操场边的台阶上坐了下来,因为冷,人缩成一团,还是直打颤,双手抱着脚踝,把头埋得更低了。

     不知又过了多久,我慢慢睁开眼睛,原来刚刚居然睡着了。夜仍很深,抬头仰望星空,一切都一如昨日,只是那张温暖的床已被掀翻。这时,又一股悲凉涌上来,出国后还从来没那么想过家,但是我没有哭,我知道自己已经绝处逢生,没什么好伤心难过的,想想那些遇难的人,我发誓从此一定好好活着。

      肚子仍很空,我下意识地又一次把手放在羽绒衣的口袋里,想奇迹般地发现点什么,哪怕一粒口香糖,可惜什么都没有,这动作自己已经重复好多遍了。

      这时有个轻轻的声音从后面传来:“ANO...”,我随声寻去,只见一对情侣模样的人坐在后面隔了几层的台阶上,男孩用手搂着女孩的肩膀,可能是刚刚自己轻微的动作让他们注意到了我,女孩见我回头,低低地问:“你有吃的东西吗?”我摇了摇头,只见那女孩儿慢慢站起来,走下台阶,递过来一块扁扁方方的东西,我想都不用想就知道那是一包巧克力,又惊又喜!忙说:“谢谢!谢谢!太谢谢你了!”

    拿着那块巧克力,我一时不知如何是好,饥饿仿佛已消失得无影无踪,象手里握着武器,心里顿时踏实了许多。也就是那块巧克力伴随着我渡过了人生中最漫长而艰难的一夜。

    我小时候是个喜欢把偶然当成命运的人,因为偶然不可掌控、不可期许、更不可回避。经过这场磨难,我在日本生活多年以后,举家移居美国,又从美国的芝加哥移居到加州,尽管每一次的迁移都是对人生的一次挑战,但是这么多年的成长似乎教会了我一个道理:命运不仅仅是叠加起来的偶然那么简单。命运是由无数个偶然和必然形成的“食物链”,象母亲的乳汁从头到脚滋养你;象母爱包裹的干粮和为你备好的行囊,背上便可不经辘辘饥肠,让你成长、直到你茁壮坚强!只要你努力、只要你不屈、只要你象鹰一样地活着,命运终将不辜负,也终将会带你飞到你想去的地方。

    【胡沅】我能想象出鹰的重生过程中所经历的痛苦。当我仰望天空,我似乎从天空的明镜里看到了那块血染的岩石和红杉树上的斑斑血迹,那是鹰用喙击打石头、用新喙拔掉老指甲、用新指甲拔掉无用的羽毛时,留下的舍身的象征;当我侧耳聆听,仿佛从身旁鹦鹉的语言库里听到了苍鹰重生过程中痛苦的呻吟。

    【杭松】我对安的采访开始于在星巴克里的一杯咖啡。她端庄,大方,谈吐间有一种与生俱来的淡然。接受我采访的时候,安穿了一条白色的棉布裙,表情坚强又忧郁。她的话语里有一种超越她年龄的淡定,像是经历风浪过后的娓娓道来。

      “那年,我十八岁,还没有来美国。”她以这一句话为开场,“那时,我还是一个男孩。”

        安在十八岁那年做了一个决定:她要改变自己的性别。从他,变成她。

        安成人的那一天也是她上大学的第一天。她告诉我,当辅导员看到她的样子对照手上资料时候的表情是惶恐的。

      “我在校外找好了房子,不会住进男生寝室的。”安如是说。

        辅导员如释重负,打了电话便当场批准了安的申请。没人发觉安的性别,所有人都把她当作了女生。可安却觉得自己不快乐。她觉得自己住在一个密不透风的茧里,失去自由,无法行动。那些看不到的丝线密密麻麻刺穿她的心脏,包裹她的身体。

        安是美好的,美好的就像一件精美的瓷器。自从穿上女装,留起长发,她便出落地亭亭玉立。可那之后,安的父母便再也没有和她多说一句话。

       “我的存在成为了他们的污点,我的出生就是一场错误。于他们而言,一个死去的儿子也要比一个活着的跨性别女儿强!”安如是说。
            那一天,她亲眼看见母亲把一包老鼠药放进了自己的早饭里。母亲要杀死她,那个生她养她的母亲要用这种方式杀死她!

        安对妈妈说:“上天让一个女孩的灵魂住进了一个男孩的躯体里。如果可以选择,谁又愿意成为人人唾弃的人妖,谁又愿意在这恶毒的人世间饱受歧视!”

        安端起那碗毒粥,看着自己的母亲:“原来,你宁愿杀死自己的孩子去坐牢也不愿意让我留在这个世上让你抬不起头。原来,你的面子比我的命还要重要。我们本可以幸福地生活下去,可你却选择了家破人亡。既然如此,那我就解脱吧。”

        安将那一碗毒粥一饮而尽,摇摇晃晃走回了自己的卧室,锁上门。她的母亲在门外一言不发,就像是一只等待尸体的秃鹫。墙上的时钟滴答作响,鼠药的药性渐渐发作。安做了一个漫长的梦。她梦见自己真的变成了一个女子,穿着汉服在雪地里行走。在一片茂密的槐树林后是等着她回家的郎君。空中突然飞过来两只乌鸦挡住了她的路。乌鸦红着眼睛追逐着安。安便一直跑,一直跑,一直跑到这雪都融化了,干燥的土地上长出了新鲜的嫩草。她多么希望转身的时候,那两只乌鸦会变成守护她的天使。

         安醒来的时候已是午夜,鼠药的分量还不足以杀死她。她听见了门外父母的交谈便将门推开了一道缝。她看见自己的父亲正在展开黑色的裹尸袋。餐桌上摆着一把刀和一把锯子。

        她听见父亲这么说:“那个怪胎应该死了吧。死了就没人再说我们闲话了!。”然后她看见母亲将一个高压锅摆在餐桌上。

        父亲说:“我来切,你来煮。煮烂了放袋子里丢河里喂鱼不会有人发现的。”

        母亲还是一言不发,只是安静地擦拭着那个高压锅。

        安关上门感到了无比的心痛和绝望。她从来也没有想过,生养自己的父母会像恶魔般对待自己。她看见了窗外城市的灯火感到迷惘,悲怆。她多么想再看看这个世界,哪怕再多一天,多一面。

         她走到桌前,抽出了一本上锁的笔记本。那笔记本里的第一句话是:“爸爸妈妈,上天把一个女人的灵魂安进了一个男人的身体里。我也想成为这世上的大多数。如此一来,你们就不会因我而遭人白眼了。可我命由天定,我别无选择!”随后,整本笔记本里重复着同一句话:我别无选择!我别无选择!我别无选择!我别无选择……

        这字句从黑色,到蓝色,到红色,密密麻麻,大大小小,像是痛苦的煎熬又像是对命运不公的抗诉。这字句如泣血般,在这本子上划过千千万万遍。

         “爸爸妈妈,请放我一条生路。我只想活。”

         安写下最后一行字,攀着阳台外的管道逃离了这个魔窟。她呼吸着夜色中清凉的风似乎抓住了一丝自由。她笑了。她想:活着,真好。

安跑去了洪姨家里。洪姨抱着安哭了一夜。从此,洪姨便把所有的爱都给了安。她让安信佛。因为佛说众生平等,佛会怜悯在这人世间苟延残喘的她们。

        洪姨没有完成变性手术,体内的激素已经紊乱。不到四十岁的她就已经大把大把掉头发。她没有告诉安自己时日不多,直到洪姨出殡的那天她才知道洪姨把所以财产都留给了没有任何血缘关系的自己。

        洪姨的遗书中有两个愿望。第一个是要安完成变性手术,不要走自己的老路。第二个便是将自己的遗体捐献给医学院,为世界做最后一份贡献。在洪姨被抬走的时候,医学院的工作人员在她的遗体前默哀。他们说,洪姨是伟大的。她会成为一名老师,一名伟大的“无言老师”。那是安第一次看见洪姨被人尊重。

        安觉得自己的头上悬着一把刀,每走一步都是如履薄冰。

        终于,她历尽磨难来了美国,完成了洪姨的遗愿。她躺在手术台上的时候,觉得痛苦又充满希望。

       安说,她和洪姨就像是两只鹰。洪姨老去了,而自己却像鹰那样撞掉了喙,拔掉了指甲和羽毛。她重生的时候不再是鹰,而是一只欲火的凤凰。

        安的茧破了,却发现外面还有更大的茧。

       “我在很努力很努力地重生,也在很努力很努力地活着……”安说完这句话,已是泣不成声。

【胡沅】与人类相比,鹰是幸运的,因为他们重生过程中的绝大部分是可以用肉眼看见的,“眼见为实”不只是根植在人类的心灵和语言中,更根植在动物界,因此,鹰可以靠着代代相传来实现重生。而人类则不一样,因为人的重生是心灵的重生、灵魂的重生,人的肉眼是看不见的。选择重生,就意味着首先要选择彻底埋藏人心灵中的原罪,包括反叛、骄傲、自私、嫉妒、愤怒、贪婪、懒惰、淫欲等,当然这也就包括了不宽恕、抱怨、攀比、较劲等;只有这样才能为宽恕、理解、同情、怜悯、接纳、认可、谦卑等提供绝对的空间和绝对的威力。人的重生过程是心灵中血流成河的过程!

      在我“重生”的经历中,我觉得要彻底埋藏“不宽恕”是相当难的,尤其是当有人无缘无故地伤害了自己且做了极度对不起自己的事情,而又不属于法律管辖的范围,还要选择无条件地宽恕对方的心灵,无条件地把审判权交给上帝时,自己都可以听到心灵里“滴答、滴答”的滴血声。因为,选择了埋藏“不宽恕”,就相当于要用一把刀把自己的“不宽恕”从心灵里面割掉,只有这样,“不宽恕”才会彻底死亡,“宽恕”才能在心灵中占据绝对位置。光靠自己是不可能做到这一切的,必须要有强大的信仰来支撑。

【郭俊丽】四十年前的高考,是我“如鹰重生”一般的经历,它改变了我的命运——从屈辱、自卑、遭受欺凌,到扬眉吐气、抬起头来做人

      接受高等教育于我来说就是重获新生。

      儿时的记忆已经不多,但是对那只古老的收音机却记忆如新。小的时候那叫“话匣子”,放在高高的五斗橱上,曾经十分惊奇怎么会有人住在那么小的地方,每天定时定点地给我们讲故事,但是这个解不开的迷很快就被那些多彩多姿的故事取代了。曹灿的《半夜鸡叫》和《西游记》,袁阔成的梁山好汉,单田芳的《三国演义》等等故事会和评书,我听到了高玉宝的呐喊“我要读书”,岳飞的精忠报国岳母刺字,梁山好汉的聚义厅,以及齐天大圣的大闹天宫等等。

      我每天都等着讲故事的时间,踩着凳子打开收音机听不完故事就不吃饭,古往今来的历史画卷就这样精彩纷呈地展现在我的面前。

      我是多么崇拜这些写故事和讲故事的人啊。

      故事听得多了,潜移默化地体现在我的小学生作文里,从那时起到高中,我的作文不时到被老师宣讲,那种激动到现在还记得。作家梦也由此埋进心里,只是怕人笑话“不自量力”而不敢讲出来。

      伴随着这个小小的骄傲,更多陪伴我长大的是深深的自卑。

      我的妈妈家庭出身是地主,经常被喊去开会,坦白交代她是怎样吃剥削饭长大的。打扫有如足球场大的院子,是劳动改造的一部分。每天早起四五点,我也起来帮助妈妈扫地,抱着比我个子高许多的大扫把,一边尽快地扫地,一边盼着小伙伴们多睡一会,千万别让他们看见啊。孩子们打起架来,“地主的狗崽子”就是他们的打击我的利器,我永远躲起来,随他们叫喊,没法回击。

      从小学到中学最痛苦的时候是填写各种表格,其中的一项是家庭出身,怕被同学们看见,我总是藏着掖着极力躲开他们的视线。

      想活出不一样,想超越他们,想写书,可是怎么实现呢?我不知道。

      1977年中国改革开放,恢复高考。那时,我刚好高中毕业,同学中大都去了北京远郊区农村插队,有些顶替父母去工厂上班,还有参军的穿上威风的军装,他们都开始挣钱经济独立了。我羡慕他们有了工资收入但是还是坚定不移地选择了参加学校组织的高考补习班,埋头读书,因为我终于看到了洗刷耻辱实现梦想的机会。

      参加学校免费补习班,每天晚上放学后,已经十分疲劳,我都是先睡觉,到了九、十点钟,大家都睡了,我再起床开始念书背题,一直到凌晨。

      就这样努力了半年,参加了1978年夏天的高考。

       经过了一个忐忑不安的暑假,结果我以两份之差落选了。

      学校的老师告诉我说你可以报考中专啊,你的分数上中专没有问题的。

      我不服输,再度参加学校为落选生组办的补习班,准备参加1979年的高考。那个时代的人们就是这样善良,根本就没有收费的考虑,学校慷慨地收容我们这些落魄的考生,帮助我们从头再来。

      跟着学弟学妹们再次走进同一个补习班,坐在同一个教室,我感到如芒背刺,抬不起头来,可是还是硬着头皮每日进出着校门,不时告诫着自己“我要上大学”。

      两个月后,一天放学后老师把我叫到办公室,告诉我北京高校开办分校,我被人大分校录取了。我高兴终于可以离开那个让我觉得丢脸的教室,就毫不犹豫地接受下来。

      后来才知道,1978年10月林乎加到北京市任市委第一书记,在人民大会堂召开首都所有大学校长参加的会议,他提议说:“这次高考有那么多考试合格的青年不能进学校读书,这对他们很不公平,可能他们的一生再也不会有机会上大学了。希望在座的校长们能够支持市委办分校的决定。”

      经过两个月的酝酿和准备,年底前完成了招生工作,1979年2月我们来到了城南的一所中学开始了大学生活。那个中学教学楼不大,操场却很大,操场里总是停着很多大轿车,繁忙地进出校门从城西的人大本校接送着来这里教学的老师们。

      同时学校也开始新建自己的教学楼,伴着施工的粉尘和巨大的噪音,我们努力读书,并享受着人们羡慕的眼光。两年后我们坐在亮堂宽敞的新教室和图书馆里,越发的自豪。是教育改变了我的命运!

第三章       蜕变,由此获得新生

   【李岘】历经五个月的漫长等待和自我更新,苍老的雄鹰“蜕变”成雄鹰再度展翅高飞——它们的双翅随着新的羽毛翱翔在天空,它们的利爪在猎物时所向披靡,它们的喙又重新给予了再活30年的生命!

   【谭瑞钦】 孔子有言:“十有五而志乎学, 三十而立, 四十不惑, 五十知天命, 六十耳顺, 七十而从心所欲,不逾矩。”, 可惜现代人对中学时代的价值观往往估计得不够。我觉得中学时代是最重要的时期。一个人由童年进入少年, 身心灵都发生急剧变化, 是人生中的发现时代, 求知欲的醒觉, 认知知识和异性世界, 以至于认识死亡,也可以说是发现了“人生”。 这是一个初步对人生的认知阶段。在我们的成长过程中, 每一个人都希望找到幸福和快乐,但是幸福是透过心门而进入生命之门, 而许多人却关闭了这扇心门,把幸福挡在了门外。心门的开关是由自己的决定去过某种生活方式决定的, 但往往最后的一条心匙是要经过人生历炼才能找到的。

    在香港中学毕业后,我开启的第一扇门是选择了与相爱的人长厢斯守而成立家庭、继而为家庭奋斗的创业之门。可是中学毕业, 学历尚浅,找到好的工作并不容易。常言道: 若机会之门不为你而开就不如自做一门吧! 因此我创立了一间小公司, 一家五口,陪伴孩子们的成长, 生活倒也其乐融融。

    为了与居住在美国的双亲团聚, 我开启了人生的第二扇门——举家移民美国。 人到中年去一个陌生的地方重建家园, 离开生于斯长于斯的故乡,生活的改变并不容易适应,所幸我有机会重回校园完成渴望己久的大学会计课程,继而学业有成,事业顺利, 两个儿子共育有四孙, 四代同堂, 完成了中国传宗接代的责任。父母也高龄逝世, 人生无憾矣。

    世事有时从一方面看似乎是非常痛苦和不如意, 事实上确是骞翁失马焉知非福。中学三年级时,我因无心读书贪爱运动荒废学业以至留级, 带给父母和家庭许多负担和失望,自己也因此而内疚和自卑。但是我却因此而遇见一位启蒙良师, 以至培养和成就我一生的人格。她就是李美焕老师。她鼓励我“宋代王守仁的致良知为本体, 致知而后格物”,做人要勇于承担, 过而能改善莫大焉。良知是人的本性。
    老师的教诲多年后仍然谨记于心,在人生的道路上寻找着人生的意义和价值。渐渐地我发现人生的价值是建立在他人眼中的自己——利益人群, 付出无所求, 是建立自我价值的良方。一九九五年我走进了人生的第三扇“灵性之门”, 开始在美国加州监狱当义工直到现在。从开始的一间监狱到现在的三十多所监狱里都设立了佛教图书馆和禅修班,给受刑人有机会在心灵上的进修和自省。有朋友问我在监狱教什么?我说表面上是在教禅修和佛学的基本课程, 但实质上我从受刑人身上所学到的更多。他们的真诚悔改, 改戾气为祥和, 勇于承担, 从互不信任而最终懂得互相尊重, 彼此以慈悲为怀,把所学得的知识化为力量, 行于大爱……他们的表现正如一朵出污泥而不染的莲花。
    慈济佛教功德会出了一本有关在美国监狱布教的书,书名是“当西方大哥遇见东方佛法”,道尽美国狱中受刑人的心态,令人感慨及惊叹。

       经过进入了人生这三扇门, 我开始对人生有进一步的参悟:现在要面对人人都要面对的最后一扇门就是“死亡” 之门。 从参加恩师李老师的丧礼到听闻杜国享同学死讯的噩耗后, 我深知人生苦短, 生命脆弱;但是人身虽去, 精神犹存——老师的教诲言犹在耳,杜同学生前出版的一本有关中国武道, 侠道, 鬼门关前走一回的韦流传于世。生死是人生一大课题. 死后的世界没有人知悉, 自古以来无人不死, 亦没有人死后回来告诉死亡的世界。死, 不是人的选择, 而是人生必然要面对的最后一扇门。但是佛教慈济功德会的证严法师说得非常好:知生死不如体会生死; 体会生死不如契合生死; 契合生死不如利用生死。”。故此,我认为做有益人群的事才是不死的真正意义。才真正明白自己是谁而不是由别人告诉我是谁。才明白自己不想要的比想要的多得多的时侯, 始有了自己的生命。

011.png

(注:作者谭瑞钦(二排左三)一行三人在探访加州监狱时与禅修的狱友们合影)

 

    【赵燕冬】多年以前,我应好友的邀请参加了一次快乐国学座谈会。主讲人是从洛杉矶来的龙布喇嘛。座谈会开始时进行了点香仪式。龙布喇嘛亲自点燃藏香,喃喃念经。与会的十几个人跟随着他,走进会场。我第一次看到这样的仪式,庄重又温馨,不禁心中一热,有些感动,眼泪上涌。我忍了忍,没让它掉下来。

    众人落座,我抬头看见龙布喇嘛坐在我对面的沙发上。他没有像一般的法师那样身披喇嘛服,手捏佛珠,而是身着普通人的装束,还留着头发。我带着好奇心仔细地端详起来——他盘着双腿,坐姿松弛;他耳朵很大很长,如佛的耳朵一样。我看着,想着,眼前竟出现了佛祖。面对佛祖慈祥的目光,我的泪水突然夺眶而出,泉水般地流了下来。我本能地起身跑进卫生间,好想嚎啕大哭,好想捶胸顿足,好想哭天喊地。我命令自己:不要哭!不许哭! 然而眼泪却如翻江倒海般地倾泻着。不知过了多久,我终于收住了眼泪,重新回到会场。

    坐下后我再度望去,佛祖的身影依然在那里,神情依然那么慈爱。我再次崩溃,泪水不能自禁地倾泻而下。我仿佛自己在沙漠里又渴又饿几乎就要死去的时候,突然有人给我灌了一滴水,我死而复生了!那一刻,沉重的身体如大山轰塌般地豁然消失,泪水再次汹涌澎湃。我拼命地克制着自己不要流泪,可是大脑仿佛失灵,任凭眼泪恣意横流到座谈会结束。而我的内心却在泪水中异常平静,充满着喜悦。

    这是我第一次感受到内在生命强大的能量。多年来的迷茫,在这一刻感受到生命觉悟,所有的寻觅和精神探求都在这一刻得到了诠释。“时见幽人独来往,缥缈孤鸿影”,“捡尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”,苏轼一生不断地探寻生命的真谛,他到最后仍然是在寂寞中不肯栖的寻觅。而我,一个漂泊海外、寻找灵魂、在迷茫中徘徊的孤雁,在身心俱疲时看到了前方的亮光……生命因此而转变。

    此后,龙布喇嘛两次从洛杉矶来看望我们。记得最后一次见面时,他悠闲地和我们谈笑,用短笛样的藏族乐器吹着藏曲。临别时我依依不舍,他拍着我的肩膀说:你没事,你会好起来的。听了他的话,我的心顿时云开雾散,一片澄明。他是一个修习到藏传佛学最高位置的佛学博士,一个为活佛翻译中英印度文的喇嘛,一个鲜活的普通人,一个从拉萨到美国的为人带来快乐的修行者。他是我生命中的第一位上师。自此分别,他消失了。美国和中国都没有他的消息。我再也联系不到他了。我感念他,想念他,是他给了我一次生命重生的体验。

                

                   第四章       涅槃,因此如鹰重生

 

   【李岘】鹰,因其展翅高飞而被人们誉为“雄鹰”,又因其长寿而得名于“苍鹰”。雄伟和苍凉,也许就注定了鹰的命运——为了生命的延续,为了自我的尊严,它们要面临着命运的挑战!

    这里,我要叙述的故事,是一位“如鹰重生”的美国老人,她叫Jean hart Stowarte——一位78岁开始写作、83岁出版了第一本书、97岁已经出版发行了35本长篇小说的传奇人物!

    初始,我并不相信这条道听途说来的“传奇”,带着半信半疑的心态上网查证。当电脑屏幕上出现了一排排俊男靓女的图书封面和作者的名字时,我被震慑住了:这已经不是一个数量问题,而是如此露骨的男欢女爱,会是一位年近百岁老人的作品吗?

012.png

(Jean Hart Stewart的作品网页)

    带着对文学前辈的敬仰之心和夹杂着普通人的“猎奇”心理,我在朋友的引荐下,近距离地接触到这位文坛奇人。

    两个月前,在一座拥有前后院的别墅中,我见到了Jean hart Stowarte。在宽大的起居室里,她被电脑和书籍围裹在一个靠窗的角落里。

    她就是Jean吗?一位写了35本书的作家,连一间书房都没有吗?

    我尽量放松自己紧绷的喉咙,以轻松的口吻用英语与她打着招呼。

    老人将目光从27英寸Apple电脑的屏幕上移到我的脸上,几秒钟前凝神而思的神情明显地松弛了许多。她没有起身,而是微笑着把我请到显然是特意摆放在她身旁的椅子上坐下。

    此时正值午后,夕阳西下的余晖从落地窗射了进来。温暖和煦地阳光包裹着我和老人,拉近了我们的心距。我发现这位传奇老人并没有预想的那样个性张扬或趾高气扬,而是像邻家的老祖母一般地平易近人。尽管她坐在椅子上起身不便,听力也要靠助听器的帮助,但是她谈吐间的容光焕发和乐观豁达的朗朗笑声,使我时常产生错觉,难以相信自己面对的是一位百岁老人!

    交谈中,我渐渐放松了紧崩的神经,忘却了年龄和族裔的不同以及文学创作时应用的语言区别,如老友般地与Jean聊起了文学。当然,仅仅两个小时的拜访,我的意图与目的是显而易见的。Jean没有介意我的好奇心,反而像谈别人的故事一般,将她从事文学创作的经历娓娓道来。

    她的父亲曾经是一位德高望重的报社主编,不幸的是在她六岁那年,她父亲因故逝世,作为家庭主妇的母亲一蹶不振。Jean和大她四岁的姐姐在大喊饥饿中唤醒了痛不欲生的母亲,使母亲重新振作起来,成为一名职业女性,将两个女儿培养长大。也许是体内遗传着父亲的基因,Jean自小酷爱文学,上大学主修媒体专业时,最爱的科目就是英国和法国文学及其历史。然而为了生存,她放弃了自己的梦想,弃文从商,一做就是几十年。78岁那年,Jean面对着自己拥有的豪宅豪车和两个已经成家立业的儿女,她告诉自己的先生,她已经完成了为人妻做人母的使命,她要从现在起为自己做一件事——还她一个文学梦!先生没有反对,因为他知道这是她多年的愿望。

    在美国像Jean这样大的年纪早该退休了,她迟迟未退的原因是公司高薪挽留她作为资深房地产经纪人继续为公司服务。当她告诉大老板她要退休从事写作时,老板以为她在开玩笑,没想到她真的递交了辞职书!

    “您在这之前发表过作品吗?”我小心翼翼地问道。

    “过去在地方报写了点儿小东西,实在不算什么。我的第一本长篇小说叫《Jewish Daughter》(犹太人的女儿),出版时我83岁。这几天我正在与出版商讨论如何出版我的第36本书。瞧,这是我选中的图书封面。”Jean将一张充满着青春气息和男性荷尔蒙的照片递给了我。这是一个已经设计好的图书封面,作者Jean hart Stowarte的名字已经印在图片中裸露着上半身、满身肌肉、雄健而不失温情的男人背景上。第36本长篇小说?我庆幸自己在第一时间里见证了这个历史瞬间。

    “我喜欢写作,讲述我想到的故事。尽管写作很辛苦,但是把故事放在纸上会产生出奇妙的喜悦。即使有时我会在故事情节中感到愤怒或悲伤,但是完成写作后会很开心。有时我在梦中醒来,常常用夜间想到的阴谋诡计让我的女主人公处于绝望的境地,然后我再用全部的力量去解救她。”当Jean谈起创作,宛如少女情窦初开,一脸的天真烂漫。

013.png

(Jean Hart Stowarte与她的作品)

    我再度好奇地问她,是什么原因使她年近百岁却写出一系列欧洲十九世纪的浪漫故事。她毫不掩饰地说,开始时出版商请她编写带有色情的作品,稿费是其他出版物的六倍,但是她不喜欢。她说她喜欢写浪漫的爱情故事,尽管她的主人公仍然是俊男靓女,仍然在生活中燃烧着情欲和性欲,但是这些书不是为了色情而写,而是为了情感而作。

    “我为每本书做了大量的研究,尽量做到每本书的历史背景都尽可能准确。”

    她的丈夫曾是一位原子能物理学家,生前自愿地为Jean做校对编辑。六年前先生去世了,Jean说如果没有写作,她无法想象自己如何独立地生存下去。为了方便写作,不为琐事分神,她卖掉了豪宅,搬到这个较小的房子中专心写作。

    我发现Jean不仅有自己的书房,并且偌大的房子只有她一人居住。她告诉我,由于腿脚不便,她把电脑搬到了起居室,这样进出客厅、厨房、前院和后院都方便。

    为了亲眼看到Jean的35本书,我参观了老人的书房。在宽大整洁的书房里,我看到了书架上Jean的作品。与起居室Jean呆的那个堆满书籍和电脑的角落相比,这里显然被主人忽略,让客人觉出几分冷清和一种置身于图书馆中的惬意。

    “您平均每年出版三本书,是不是天天都要写作啊?”面对35本书,我觉得自己倾其一生也无法达到这个数字的一半,何况老人是从70多岁才开始写作的。

    “我已经开始减少工作量,但是,我一定要保证每天至少写作六个小时。”

Jean带着所有艺术家在创作时都可能表现出来的执拗,毫不犹豫地说道。

    我告诉她自己也常常有创作长篇的计划,但是又常常因为忙而放弃。

    “作为作家,不论怎么忙都不应该是不写作的理由。”Jean说这句话的时候,神情是严肃的。

    告别了Jean,我一直在询问自己此行的目的:我真的是为了满足自己的好奇心吗?如果是,那岂不是浪费了老人的时间与热情了吗?可是,我的文字在老人创造的奇迹中会不会显得黯然失色?

    一天,我看到网上流传着“鹰的重生”的图文,在那一刻我明白了自己拜访Jean的社会意义:Jean就是一只雄鹰,尽管她已年近百岁,但是她在70多岁的时候,在文学的疆域里,重获新生!

014.png

(作者李岘与Jean Hart Stowarte2017年9月18日合影)

    【李岘】在我们的生命中有许多无法左右的事件发生,但是当我们有能力将命运掌握在手中时,就没有理由在惰性和贪婪中忽略人的自身价值或精神追求。也许我们在选择生存方式时会因为得到而要学会舍弃;在改变的过程中要忍耐才能有所收获。如果在动物世界里都有如鹰重生的感人故事,难道我们人类不该反省一下自己是不是错过了太阳升起,又错过了星空里的月亮?抑或如文中的故事,错过了太阳却获得了满目星光!     

(注释:2018年1月5日至19日在美国《华人周末》上连载)

   

美中作协第六期命题征文-- 《短篇小说》

本期主编胡沅的话:

 

        美中作协第六期命题征文是小说,主题不限。作协成员挥洒着才情,行云流水,妙笔生花,成就了一期内容广泛,题材丰富,故事情节耐人寻味,可读性强的短篇小说。

    美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站:

http://www.chinesewritersusa.org

 

    目录和作者:

 

1.  妻妾同堂---------------------------------------------------李岘

2.  婚礼---------------------------------------------------------李凡予

3.  我的围城是空城------------------------------------------张挺

4.  梅花锁同心结---------------------------------------------赵燮雨

5.  超载---------------------------------------------------------胡沅

6.  皇宝传奇----------------------------------------------------贾非

7.  新阳花-------------------------------------------------------孙兴华

 

˙小说˙

                             妻妾同堂

                                                       作者:李岘

 

    走下出租车,她深深地吸了一口气。蔚蓝的天空仍然是蓝到没有一丝图案、清新的空气仍然是无法辨别出哪种花草的香味、高耸的棕榈树还是那么绿的覆盖着街道、耀眼的阳光仍然是从早照到晚都不知疲惫。久违了,加州。

    女人捋了捋天鹅绒质地的旗袍,发现前胸被出租车的安全带压出了一条暗痕,她有些沮丧。

    “俏俏,Darling (亲爱的), 我早说过南加州是个好地方,你就是不肯来。你看这里的weather(天气)多好!”一个尖而细的声音随着短而粗的身材从出租车里滑了出来。

    “大卫,小声点儿,别人在看我们呢!” 叫俏俏的女人把墨镜戴在了脸颊上。

    戴上了墨镜的俏俏,这才把含胸低首的头昂了起来。这一挺胸抬头,让身边叫大卫的男人顿时又缩短了一节儿,搂在她肩头的手滑了下来。很快,短粗胖的手臂再度揽在了俏俏的腰上。

    “我说不穿天鹅绒的旗袍,你偏不干。你看,丝绒被压扁了!”叫俏俏的女人再度用字正腔圆的普通话埋怨着 。

    “你是Super model (时装模特),穿什么都美丽。”叫大卫的男人虽然五官肤色与中国男人无异,但是,从他嘴里说出来的汉语总是声调不准,抑扬顿挫全凭他的自由发挥。

    俏俏的确很美,一看就是天生丽质。她不仅有着姣好的面容和颀长的身材,还具备三十多岁性感女人的凹凸有致。要不是她的眼袋有些浮肿、神情有些忧郁、旗袍有些老旧,她的举手抬足还真的有些时装模特的“范儿”。

    大卫其实也不难看。尽管他身材短小,但是年近古稀配上西装革履加上一副金丝边眼镜,看上去也有几分成功男人的风度。不幸的是,他和俏俏搂抱在一起的时候,就将所有的不和谐凸显出来。特别是当他讨好俏俏,把尖细的声音刻意地放轻放慢、脸上充满了年轻人谈恋爱时的兴奋和期待时,再加上说到兴奋处喜欢用兰花指摸搓着自己头顶上稀松却染得漆黑发亮的头发时,年轮在他脸上留下的沟壑,使他显得有些猥琐。

   “听我大哥说,这个餐馆是去年才盖好的,连我大哥都是第一次来。”大卫踮起脚尖亲了一下俏俏的面颊,说道。

    其实俏俏对这个商业中心比大卫了解得更多,只是大卫不知道。这里最初叫“小香港”, 后来台湾来的生意人和顾客多了,就改名叫“小台北”。再后来又被叫做“小上海”,如今已被称为“小北京”了。她住在这里的时候是“小上海”时代,那时的餐馆名字都很响亮,有“百乐门大酒店”、“燕京大饭店”,可是牌子再大,挂在火柴盒一般的两层小楼上,哪里比得上眼前这座屋顶用七色琉璃瓦覆盖、墙壁用朱红色的木头镶嵌、门窗是雕梁画栋的仿清图案、门前有两个高大的汉白玉石狮、两狮之间是一条红绸缎配金字的条幅“印尼华商嘉华年庆”的餐馆?

    今非昔比呀!俏俏想起了五年前的情景。

    那时她租住的豪宅离这个商业中心不远,不会开车的她打个电话就有出租车带她到这里购买。那时的餐馆虽然没有这么气派,可是只要黄部长从中国来,他都要带她到“小上海”最好的餐馆用餐,并且只要是黄部长进去,餐馆经理就一定会上前嘘寒问暖,亲自上菜。当然,餐馆的人并不知道黄部长的身份,他们是看重了黄部长点两个人吃的菜,足够七、八个人的量,并且专点山珍海味。

    唉,人啊!俏俏不由自主地长叹了一声。

    “Darling,Are you OK?(亲爱的,你还好吗?)” 大卫温柔地问道。

    “我们一定要参加这个餐会吗?我又不会说印尼话。”自知自己失态的俏俏,赶紧用上海女孩儿特有的娇嗔回答道。

    “Don’t worry(别担心),印尼华侨都会说广东话和闽南话。”大卫一本正经地答道。

    “可是我也听不懂广东话和闽南话呀!” 俏俏小声嘟囔着。

    “我大哥和我是一样的人,也会说国语啦。”大卫有些不耐烦了。

    俏俏没有再争辩,任由大卫楼着她走进餐馆。

    餐馆内人声鼎沸。昏暗的灯光下,俏俏所能看到的就是一大片红色的桌椅、红色的宫灯和五颜六色相互寒暄的人流。在广东话“恭喜发财”的此起彼落中,她在墨镜后面扫视了一下全场——还好,没有她认识的人!

    “大哥,她就是俏俏。”大卫把俏俏的墨镜摘了下去,然后将她推到一位已经落座的老者身边。尽管这个举动对人缺少尊重,但是俏俏已经习以为常——在重大事件面前,大卫是主宰者。

    俏俏知道大卫对今天大哥见她的事情很重视,对大哥的评语更加在乎。与大卫在纽约同居的三年里,大卫总是把他这位大哥挂在嘴边,像英雄般地崇拜着。大卫告诉她,大哥曾是唐人街的“老大”,餐馆有好几家,女人也有好几个。不过自从大陆有钱的人越来越多,在美国开的餐馆越开越大,加上东南亚来的老移民日落西山,子女也不愿意在唐人街继承家业,他一气之下,卖掉了所有的餐馆退休养老。当然,大卫对她谈得最多的还是大哥的女人。没了餐馆就少了昔日跟随在大哥身边的女人,不过,这也使他开始在乎了陪他至今的两个女人——一个是他的结发妻子,一个是他在开餐馆时的女友。妻子比他大三岁,因循老话儿“女大三,抱金砖”,这一抱就是几十年。女友跟他的时候还不到三十岁,两人相差26岁,女人今年也已经五十出头。

    “哇,靓女!好靓啊!”原本不打算站起来打招呼的大哥,竟然起身拥抱了一下俏俏。

    俏俏还没有来得及看清坐在大哥身边两个女人的模样,她就感觉到了两个女人妒忌的目光。她用对大哥的甜言蜜语来反击这种敌意,无意中讨好了大卫和大哥。大哥虽然年近八十、一脸沧桑,但是他的目光仍然炯炯有神,说话铿锵有力。他没有像有些男人见到美女就借助拥抱上下其手,而是非常得体地将她介绍给坐在他左右两边的女人。

    “我的太太,Lisa和Lily。”大哥是从老女人开始介绍的。叫Lisa的老女人面无表情却很礼貌地向她点头示意,叫Lily的中年妇女却马上起身笑脸相迎。俏俏发现,这两个女人的旗袍图案和样式一模一样,只是老女人的旗袍是紫红色,中年妇女的旗袍是大红色。

    “好靓啊!在哪里买的?”叫Lily的女人毫不客气地摸着俏俏的旗袍,说道。

    俏俏一惊:难道她知道这是大卫太太三十年前穿过的旗袍?她开始后悔自己没有坚持不穿这件旗袍。

    “伟仔,有眼光,艳福不浅呢!”大哥拍打着大卫的肩膀,说得大卫心花怒放。

    俏俏趁机回到了自己的座位上。主席台上的主持人开始用广东话和闽南话交替着主持会场,俏俏听不懂就在桌子下面摆弄手机。她的手臂被大卫推了一下,她才发现在座的所有人都已经站了起来,并在美国国歌的乐曲声中,将右手捂在左胸口上……。她赶紧站起身来。

    尽管她到美国五、六年了,但是这样正式的晚宴却从来没有参加过。第一年是“金屋藏娇”,黄部长把她送到美国时再三嘱咐,在他离婚前不许参加华人社团的任何活动,以免被人抓住把柄。她当然遵守承诺,因为他说离了婚就在美国买别墅与她结婚。据说他真的向妻子提出了离婚,但是她妻子把他行贿受贿的行为一揭发,不仅把他判为了无期徒刑,连他的情妇都查出了好几个。出事那年俏俏还不到27岁,她在美国无亲无故,只有一个黄部长拜托照顾她的人,此人也在通知她黄部长被“双规”之后,逃之夭夭。信用卡上的零花钱很快为零;房租到期,没钱走人!没有了生计,回国吗?妈妈在电话中告诉她,警方已经派人到家里问过她的去向,街坊邻里也在传说她做了人家的“二奶”。身为纺织女工的妈妈在电话中对她说的最后一句话是:今后就别往家里打电话了,免得抓回国来就更没有面子啦!那一刻她知道自己已经成了在中国有家归不得,在美国无家也要呆下去的“流浪者”。

    美国国歌在餐馆上空继续回荡着。乐曲声中,她看到一张张面对美国国旗的脸是虔诚的,连大哥站立时需要借助的手杖,都从右手换到了左手,以便空出右手捂住左胸。她把右手也放在了左胸口上,但是,很不自在。

    “这种效忠美国的姿势应该只属于美国公民吧?至少要有美国‘绿卡’!我算什么?要不是我以学生身份留在美国,也许我早就被以非法移民送回国了!”俏俏心里想着,右手就从左胸滑了下去。

    俏俏对美国如同对大卫的感情,又爱又恨。四年前,她离开了黄部长为她租的豪宅,才知道美国不是天堂。不懂英语、没有身份、居无定所,她唯一的希望是投奔住在纽约的娇娇。娇娇是她在国内做时装模特时的姐妹,比她早三年来到美国,并且已经拥有了“绿卡”。娇娇得知俏俏的困境后,二话没说,仗义地为她买了机票,让她到纽约与她同住。俏俏自然感激涕零地在娇娇家里住下。好景不长,俏俏很快发现娇娇是帮会“老大”的情妇,而且把她介绍给了帮会的“老二”。俏俏从小就对电影里的“打手”又恨又怕,于是她再次出逃,流落街头。就在她饥寒交迫之际,大卫出现了,并以长辈的怜恤之情提供给她食物和住所。当她知道她住的这个有三间卧房的独立房屋原本是大卫用来赚钱的出租屋、为了给她住就赔钱解除了与三个单身汉的租约时,她开始爱上了他。她知道这种爱是有所企图的,但是经过了寄人篱下和流离失所的日子,她宁愿嫁给一个可以给她居留身份的大叔,也不要被黑社会的人追杀。在以身相许的那天,她向大卫提出了结婚的要求;大卫也在迟疑后答应了她。可是,日子一天一天地过去,她的旅游签证眼看就要到期,如果再不与大卫结婚,她就面临着成为非法移民的危险。在她几次三番地哭闹后,大卫终于坦白自己是有妇之夫,太太不喜欢美国,常年住在东南亚;为了家族的利益和风俗,他可以在美国花天酒地,但是不可能离婚。如果为了居留身份,他可以先出学费为俏俏转为学生签证,然后再找机会办理“绿卡”,不过,前提条件是俏俏要心甘情愿地做他的“偏房”!偏房?“二奶”已经够难听的了,如今自己还要带着中国封建社会的色彩活在西方社会?俏俏再次出走。她在一家中餐馆找到了工作,以为从此可以自食其力。可是没过几天,她被帮会“老二”发现,并且在她下班的时候用车劫走了她。情急中她打电话向大卫求救,大卫说马上就想办法!当时她很绝望,认为像大卫这样手无缚鸡之力的人哪儿有能力救她呢?她听天由命地任随汽车带她而去。说也奇怪,开车的“老二”接了一个电话后,把车头一掉,又带她回到了餐馆。在餐馆门前的停车场上,她看到大卫站在自己的车旁,雪亮的车灯使他高大了许多。“老二”客气地将她送到大卫的身边,还客气地说了一句“大哥,小弟有眼无珠,请大哥恕罪!”之后才驱车离去。

    多年后俏俏才知道救她的人是大卫在南加州的大哥。由于大哥与这个帮派的老大是生死之交,所以一个电话就搞定了。

    俏俏的目光再度落在了大哥的身上,觉得有必要对他说声“谢谢”。但是已经落座的大哥正在和大卫用家乡话聊天,同桌的人也都在用广东话或闽南话相互寒暄,她把目光落在了坐在大哥一左一右的女人身上。大哥左边的大太太一副老态,但是尽量挺直腰板,在酒桌上正襟危坐,不苟言笑。坐在大哥右边的二太太虽然风韵犹存,但是女人年过五旬的赘肉还是出卖了她的年龄。她在酒桌上推杯送盏,既为大哥挡酒又代替大哥敬酒,并且欣然地接受“嫂夫人”的称谓。俏俏想起大卫告诉过她,这个女人当初是偷渡美国的越南难民,由于会说广东话,大哥就冒着被美国移民局查处雇佣非法移民的风险,给了她一个在餐馆打工的机会。由于大哥的餐馆当时在当地很有名气,又是江湖老大,所以她很快就成了大哥的人,就连常到饭店吃饭的客人,都会时常议论。

    “大姐,您怎么不吃菜呀?这是您喜欢吃的蒜蓉鲍鱼。”俏俏看到坐在大哥右边的二太太将几块鲍鱼恭敬地放到坐在大哥左边大太太的盘子里。大太太仍然不苟言笑,只是象征性地点了一下头,拿起筷子心安理得地吃着二太太不断夹来的菜肴。

     这情景让俏俏看得目瞪口呆。

    “大哥,你好幸福啊!”回到自己座位上的大卫对桌子对面的大哥,用广东话喊道。这一喊不要紧,同桌和邻桌的人都用广东话应和起来。尽管俏俏听不懂具体的意思,但是从大哥双臂一手搂着一个的神情上看,那是一种“王者”的心安理得!两个女人也在“大嫂”和“嫂夫人”中获得自己的满足。

    “Darling (亲爱的), 你看大哥的正房和偏房相处得多好!”大卫也学着大哥的姿势将俏俏搂在怀里。

    俏俏把大卫的手臂猛地一甩,站起身来。去哪儿?她为自己解围,说去卫生间。身后,她听到大卫在为她的失态做着解释。

    认识大卫快四年了,如果说没有一点儿感情是假的。可是这种半真半假的感情要维持到哪一天呢?大卫没有食言,他真的出了学费,既解决了她留在美国的身份问题,又使她接受了美国的高等教育。她很快发现自己对知识如饥似渴,很快就从语言学校毕业了。为了延长“学生签证”,大卫建议她读私立学校,专攻医学常识,如果考取了护士执照,她就能申请到美国特殊人才的“绿卡”。在居留身份问题上,她一向对大卫的话言听计从,因为他是她在美国唯一可以依靠的人。可是,就在两天前,当她提出填写医护考试的申请表时,他却一反常态地坚决反对,并说会马上帮她买一个假结婚的身份,获得“绿卡”会更快! 其实她知道大卫这么做的原因是怕她经济独立后离开他。

    “就算我有了居留美国的身份,我的终极目标是什么?二奶?偏房?小妾?像大哥的女人那样妻妾同堂?不!”俏俏在卫生间把眼泪擦干,打开手机找到已经填好的资格考试申请表,果断地点击了“submit”(递交)。

    俏俏回到座位时,主席台上正在歌舞表演,人们的目光都集中在台上。俏俏把手机放到大卫面前,大卫看了一眼手机屏幕里的申请表回执,惊讶地看着俏俏说不出话来。

    “我不要妻妾同堂。” 俏俏的话很轻,很柔,很真诚。

    大卫肯定是没有完全明白“妻妾”的意思,因为他的人生都是在美国和印尼中度过的,从来没去过祖国。他是家族中第三代美籍印尼华人。

 

    2017年5月25日完稿

˙小说˙

                                      婚   礼

                                                                 作者:李凡予

 

    萍,相貌平平,细眉,小眼睛,身子骨有点羸弱。毕业于类似美国社区学院的三表大学会计专业。

     萍萍出生在东北的一个小山村,一辈子务农的父母发誓要让这个独生女到城市里生活,萍萍自己也算争气。那时,她顶着大烟炮,在零下40度的严寒中,到10里以外的镇中心小学上学,后来,又继续在那里上初中和高中。记得那时上课时,老师讲课的声音常常会被外面的猪叫声和鸡叫声打断;喝水时也要先敲碎杯子表层的冰;在宿舍睡觉时,一定要戴上帽子,否则,头皮和额头会冷得睡不着觉。不过,无论有多大的困难,萍萍都勇敢地面对了,最终,她考上了省城的一所大学。虽然是三表大学,但是丝毫没有减弱连初中都未毕业的父母的喜悦,女儿终于让他们圆了一个大学梦。

       毕业后,正逢一个大型的保健品企业招聘,她幸运地被这家企业聘为了出纳。一个月有3000多元的工资,除去伙食费和房租以及零用,剩下的都邮回家给中风瘫痪在床的父亲做医药费。能在省城的知名企业工作,萍萍非常满足,也格外珍惜,总是第一个到,最后一个离开。

      晓明,一个壮小伙,大专毕业,在一家饲料厂做销售员。父母是农民工。

晓明从小就跟着父母从一个城市走到另一个城市,从一个工地搬迁到另一个工地。长大后他发誓一定要在城市里买一套房子,让自己的父母不再操劳漂流。为了这个梦想,他努力工作着。饲料销售员的工作就是下农村去养殖户走访推销。为了多挣钱,他专拣别人不愿意去的偏远乡村去推销。装车卸货本来是力工的活,可是每次他都自己去扛包卸货,就为了挣那个一车卸四吨挣两百元钱的苦力费。就这样他一百一百地攒下了省城的一套38平方米的房子。

    一个春天,萍萍和晓明在一次同乡的聚会中相识了;在江柳摇曳的夏堤上,两个人相爱了;在金黄麦穗成熟的时候,他们见过了双方的家长,约定十一结婚。

    从萍萍家中回到省城的那天早上,出了火车站,晓明央求着萍萍请假一天,一起去民政局领结婚证。而萍萍怕耽误工作,想先上班,然后请假下午去领结婚证,晓明同意了。

    如约,晓明下午准时来到了民政局,可是左等右等,就是不见萍萍的身影。手机打不通,座机也没人接,连同事的电话也无法打通。晓明急了,打车来到了萍萍的单位。眼前的一幕让他惊呆了,单位的院子里警灯闪烁,满是警车。

    “戒严了,不让进。里面的人都被抓走了。听说是经济案,老板非法集资。”一旁看热闹的老者告诉晓明:“别想找到人,不知道谁抓的,这事儿,多着了。民营企业,缺钱,在银行又贷不到款。到民间借贷募集资金就是非法集资。你就等着通知吧,按理说拘留不得超过24小时,要是不放人,就得说明原因,通知家属。听说这几天抓了好几个非法集资的私人老板,都是这样的”。

    晓明蒙了,萍萍的这个单位不是全省有名的标杆企业吗?怎么就成了非法集资?萍萍一个月才挣3000多元,怎么就成了罪犯给抓起来了?到底抓到哪里去了?

    晓明跑遍了附近的所有派出所,又找了好几个公安分局,都说不知道。直到五天后,晓明才得到消息:萍萍和她的老板以及40几个同事被一个专案组关押在当地的拘留所。

    原来,案情是这样的:

    萍萍就职的公司,是一家经营了十几年的著名保健品公司。企业规模很大,年产值过亿,主要是生产老年保健品,效益很好,信誉度很高。多年来一直都被评为省级优秀民营企业,是省市领导引以自豪,常常带领外宾参观的企业。近年来,公司在保健类产品的基础上开展多元化经营,先后投资兴建了大型的药材基地和矿泉水厂等产业外延工程。由于新建项目的投资大大超过了预算,导致出现很大的资金缺口。而早期合作的银行突然断贷,致使这些兴建中的项目出现烂尾的局面。无可奈何,老板就向长期购买自家产品的用户以个人的名义借款,所借款项,均用于项目建设中了。可是,就在事发的前几天,新上任的政法委书记点名这家企业并将此企业行为定性为“非法集资”。于是,从外地抽调了大量干警,组成专案组,突击封楼抓人,将这个公司的老板夫妻以及在场的员工全部抓了起来。由于是专案组办案,本地的所有公安机关都不知道此事,所以一直无法打听到消息。直到事发第五天,才知道他们被关押在什么地方。

    晓明想以家属的名义探监,到了拘留所才知道,按规定,拘留期间防止串供,不允许嫌犯与外人见面,家属也不行。

    无可奈何,晓明花了1000多元,送了礼给相关人士后,才知道了关押萍萍的具体的牢房位置。

    站在拘留所的大墙外面,在约定的时间,晓明透过拘留所的窗户,远远地看到了那个瘦瘦的被暗黑的牢房遮蔽得朦朦胧胧的身影。他看不清她的表情,只能看到她那羸瘦的手臂紧紧攥着监窗的铁栏杆,仿佛想从铁栏杆中挤出来,奔到爱人的身边。

    晓明看懂了,他将两手的拇指和食指相接,做了一个心形,告诉她,他爱她,真心的,永远爱。

    接下来,整整一年半,晓明放弃了工作,把全部的精力投放在为萍萍洗刷冤情的申诉上。他想不通,萍萍所在的企业是一个连省长都常常带着外宾参观的标杆式的模范企业,萍萍也是通过人才市场正规招聘到这家企业工作的,怎么一下就变成了非法集资的企业?萍萍不过是一个月拿3000多块钱的小出纳,怎么就变成了非法集资的主要成员之一了?

    萍萍的爸爸瘫痪在床,妈妈要顾家照看病人,又要下地种田挣钱养家。晓明的爸爸妈妈都在外地打工。伸冤,就只能靠晓明一个人了。

    为了打官司,晓明把准备结婚的钱拿出来雇律师,送礼,给好处费等,最后还变卖了准备结婚的房子。可是整整一年半,人没放出来,钱快花光了,却连个说法都没有,既不判有罪,也不说无罪。按规定,没有定罪,就关押在拘留所,但不能见家人。定罪了,就改押到看守所,到那时,就可以定期与家人想见。所以,奔波了整整一年半,晓明竟连萍萍的面也没见到。

    因为萍萍在拘留所里得了肺结核,十分严重,因此,律师给晓明出了个保外就医的主意,说可以借此保释出来。

    在律师的斡旋下,晓明花完了最后一点钱,并交了保证金,终于把萍萍保释出来了。

    接萍萍的那一天,晓明看着步履蹒跚地走出拘留所的那个更加羸弱的小身影,他感到的是如冬天般刺骨的寒凉,那仲春的暖意早已云消雾散了。

    接着,就是住院、看病、打针、吃药等等。当萍萍苍白的面颊渐渐有了血色,病情在逐渐好转时,晓明又开始憧憬和萍萍的未来了。然而,在保释三个月后,律师找到晓明,告诉他,萍萍还有可能重回监狱,继续服刑。为了延长保释期,未婚先孕,然后结婚,也许就是最好的办法。

    萍萍真的怀孕了,婚期也定在了一个月后的“七夕”。牛郎和织女,费尽千辛万苦终于要修成正果了。为了这个日子,晓明和萍萍到处借钱,租房子买寝具布置婚房安排酒宴。七夕的早晨,正当花车要来接亲的时候,萍萍接到法院的电话,要她立即去法院签字领取一张通知单。萍萍等不及接亲和婚礼,只在电话中和晓明约定在婚宴饭店见就匆匆赶去了法院。

    婚宴现场,从乡村赶来省城的两家的亲朋好友们,为了见证这对贫贱不移,患难不分的小夫妻的爱情,等了一个小时又一个小时。

    中午时分,律师传来消息,萍萍到了法院,直接就被收监了。

    晴天霹雳!这讯息震惊了等待婚礼的乡亲,也震碎了晓明的幸福憧憬。

    律师告诉晓明,萍萍当时办的保释是以认罪为前提的。尽管萍萍主观没有犯罪企图,但是,这个案件直接被定义为团伙犯罪。作为出纳,萍萍在日常的工作中无意识地执行了老板的工作指示,间接介入了犯罪,所以必须羁押。而事发时,主要嫌疑人——负责财务的总监跑了,所以作为出纳的萍萍顶替了案件缺失的环节——财务主管,成了老板夫妻之外的主要嫌犯。法官也知道萍萍很冤,就算老板非法集资,可是萍萍并没有多拿到一分钱工资,她所做的只是一个出纳正常的工作。何况,由于上面对这个案子是否属于非法集资争议还很大,所以老板至今还没有定罪。在这种情况下,就先定性了萍萍和其他员工的罪,明显不符合法律程序。可是,四五十个普通员工已经被羁押一年半了,如果不判有罪,国家就得赔偿,所以,萍萍他们必须有罪。律师还告诉晓明,如果萍萍承认有罪,他就帮助做有罪辩护,法院的意思是认罪认罚就能按缓刑处置或者按关押时间判决,也就是判决书下达时间就是释放的时间。

    为了萍萍能早日出监,晓明决定认罪认罚。变卖了农村的老宅,借遍了所有的亲朋好友,缴纳了萍萍所谓的非法所得,又请律师在庭上按法官的意思做有罪辩护。最终,判决下来了,有罪,伙同他人非法集资20多亿元人民币,判处有期徒刑X年,并处罚金XX万元。

    一个刚刚跨入社会的女孩子,在合法的工作岗位上从事着合法的劳动,获得微薄的合法报酬,没有额外获得一分钱的非法所得,怎么就被判定为同案犯了呢?她每月赚到的三千元工资,那是她每天工作八个小时的回报,怎么就成为了赃款?她一共才工作了三年,满打满算获取的工资也没有处罚金的一半多,怎么就要又判刑又罚款呢?

    晓明想不通呀,可是又能怎么样呢?承认了有罪就只能认可判决了。可是,不是说好交了所谓的非法所得就可以按着关押时间判决放人吗?怎么又要延长服刑时间还要再缴罚金呢?这不是欺骗吗?唉,就连这个十几亿企业的老板都被直接定性为非法集资,像我们这样的小民百姓又能怎么样呢?

    不管怎么说,判决书下来了,终于可以探监了。晓明想,萍萍怀孕了,可以申请缓刑,探监的时候一定要让萍萍写诉状,然后把这个多灾多难的孩子生下来,作为他们爱情的见证。

    探监那天,晓明第一次看到自己心爱的女人穿着狱服,羸弱地蹒跚地面色惨白地走到了自己对面。她死死地盯着脚尖,不肯抬头看自己一眼。晓明有了一种不详的预感:

    “咱孩子怎么样了?萍萍!”

    “说话呀萍萍!!”

    “孩子……孩子没了。进来的那天,我一上火,就见红了,然后就没了”。

    嗡的一下,晓明呆了,他不明白萍萍在说什么,为什么萍萍要流泪,那一滴滴眼泪怎么好像砸在自己心上,直到探监结束,晓明只知道孩子没了,其他的全然不记得。

    很多亲朋好友都劝晓明,也许这是天意,放弃吧,一个蹲了监狱的女孩名声不好,和她结婚,将来连子孙都抬不起头来。

    不,萍萍是无罪的!晓明坚信萍萍无罪,只是被判了有罪,没钱没权,打不起官司了。但是,不能辜负萍萍的爱,不能大难临头各自飞,不能让含冤的萍萍看不到人生的希望。

    于是,他请律师联系狱方,要在监狱里举办婚礼。狱方和民政局都被晓明和萍萍的真爱打动了,破例同意两个人在狱中举行婚礼,并由民政局当场颁发结婚证。

    结婚那天,没有婚纱,没有伴郎伴娘,没有亲朋好友到场的祝福,只有晓明拉着萍萍的手对她说:你有爱人,你有亲人,我会等你!

 

˙小说˙

                              我的围城是空城

                                                                    作者:张挺

1.

    见到苏苏的时候,我和娜娜正在民政局的门口。

    不,娜娜不是我的女朋友。

    娜娜,是我的老婆,我们正准备去领离婚证。

    “你去说吧。”娜娜面无表情地说。

    我已经很久没有看到娜娜脸上有什么表情了。

    自从娜娜跟我说,她开始打Botox除皱,我就发现她的脸上再也没有了表情。

    或者说,娜娜在那之前,早就在我的面前懒得做任何表情,我只是没有发现而已。

娜娜之所以告诉我她打Botox除皱,是因为这是她家用开销之外的另一笔开支,她需要到我这边报销。

打一针Botox是五万美金。

是的,你没有看错,五万美金,不是五万人民币。因为娜娜的Botox是去美国洛杉矶打的,Botox本身只有220美金,可是因为打Botox产生的机票费、住宿费以及在美国购物的费用是五万美金。

“我已经省着点花了,好多东西都没有买。”娜娜在报销的时候面无表情地说。

我点点头,说了一个字,好。

 

2.

“好”字是我对娜娜说的最多的话。

孩子要学钢琴。

好。

爸妈要去夏威夷度假。

好。

我要去学油画。

好。

孩子升初中了,要给老师表示表示。

好。

你晚上回来晚,可以睡客卧。

好。

现在的阿姨,姓李不是姓张,别记错了。

好。

我想让孩子去美国读高中。

好。

直到娜娜告诉我,她和孩子都已经拿到绿卡了,要长期居住在美国了。

我才没有继续说好。

我问了一句为什么。

娜娜没有说话,越洋电话那头,电流细密地流淌着,也是毫无表情的感觉。

就这样娜娜回了国,我和娜娜走到了民政局,距离我俩上一次进民政局,已经整整十六年。

矫情地说,十六年前的往事,宛如昨日。可是这个昨日,我们已经无法够着了。

这十六年发生了什么,我一点点都不记得。

 

3.

苏苏看到我的时候,神色如常。

笑着和我还有娜娜打招呼。

“领证啊?”苏苏随口说着。

“可不是?赶时髦呢。”娜娜也笑着说。

“我也是。你说这非得离婚才能买房,这世道也真是让人看不懂啊。”苏苏笑着说。

苏苏身后的男人,也讪讪地笑着。

可能是最近离婚的生意太好了,办事的工作人员都顾不上劝我们回去想想,直接催促着说:“离不离?不离,下一位。”

娜娜赶紧接上口说:“离离离。”

就这样,我还没有来得及犹豫一下,离婚证就拿到了手。

苏苏是排在我们后面领到的离婚证,苏苏和他老公拿到证的时候,喜笑颜开,宛若结婚。

“就这样啊?”我愣愣地看着娜娜。

“就这样。”娜娜还是面无表情地说。

然后娜娜头也不回地走向我们的车,坐上了车的后排座位。

自从生了孩子之后,娜娜就一直坐在车后排座位,起初是为了照顾宝宝,后来是已经习惯了。

我载着我的前妻,无法回头地往前方驶去。

“谈谈感受吧?走出围城感受如何啊?”我试图找话题打破我和娜娜之间的沉默氛围,没有想到说出的却是这样一句话。

“围城?我的围城本来就是空城。哪来的感受。”娜娜冷冰冰地甩出一句话,堵住了我所有的问话。

 

4.

我的围城是空城。

这是我前妻李娜留给我们的婚姻总结。

我和李娜离婚的事情,因为苏苏,很快传遍了我的朋友圈和亲友圈。

不过对于这些,李娜已经不在乎了。因为她在我们离婚的第二天就带着儿子回了美国。

对,是“回”,不是“去”。

对于李娜来说,他乡早已是“家”乡。

而我这边,却开始炸开了锅。

爸妈不知道是从哪里得知的消息,问我是不是和李娜离婚了。

我说是。

我妈小心翼翼地问我,是为了买房子吗?

我说不是,是真的离了。

电话那头我妈开始抽泣,说,孩子都已经这么大了,怎么就离了呢。

妈,你不是一直不喜欢李娜的吗?

我开始想不通。

不喜欢归不喜欢,可是离婚了那就是两回事了。李娜其实还挺好的。

你离婚了之后,孩子归谁?

我爸爸问出了重点。

归李娜啊,李娜陪儿子在美国读书啊。

那怎么行,孩子得归我们啊。我爸严肃地说。

我做生意这么忙,我没时间去陪儿子读书啊,如果孩子归我们,要不把孩子弄回国读书?

我问。

我不管这些,孩子得是我们的。我爸再一次强调重点。

可是孩子,我没有带过一天,你和我妈也没有带过一天,怎么归我们啊?

我表示这件事,有点为难。

“没用的东西。”我爸直接在那头撂了电话。

 

5.

我和李娜是怎么开始的呢?

我已经不记得。

我想我们曾经是有过相爱的美好时光吧。

我也已经不记得。

就像,我全然不记得自己,如何从一个身材匀称的青年变成了一个大腹便便的中年。

就像,我全然不记得,我和李娜是什么时候从睡在一张床上,变成睡在两张床上,再变成睡在两间房,再变成偶尔我睡在别人的床上。

我也曾睡过苏苏的床。

苏苏是娜娜的表妹。

那晚睡在苏苏的床上,我有种依然睡在娜娜身旁的恍惚,所以我再也没有睡过苏苏的床。

苏苏也一定是忘了。

中年的健忘,是一种无药可救的直线下降,偏偏我们还不认输。

我从来没有想过有一天娜娜会和我,毫无瓜葛。

我负责挣钱,你负责花钱;

我负责对外应酬,你负责照顾家庭,这不是挺好吗?

大家不是都这样吗?

为什么你偏偏不喜欢。

 

6.

想来,对于离婚这件事,娜娜已经蓄谋已久。

只是我已经没有机会得知,她是从什么时候具体开始计划的。

或者是从娜娜生完孩子之后的那个瞬间,我光顾着抱孩子而没有去安慰因为生孩子而死里逃生的娜娜。

或者是从我妈对她万般挑剔,而我从未替娜娜说一句话的时候。

或者是在每个我应酬完,满身酒气回家的夜晚。

这些事情,娜娜对我曾经无数次地抱怨。我只是觉得好烦好烦。

女人就是话多,抱怨多,牢骚多。

这是我对结婚后的女人下的结论。

也不知道是从哪天开始,娜娜就不再抱怨了。

我们的围城里,只剩下了,你来我往,冷冰冰的汇报,以及一个字“好”。

 

7.

当我想到这些的时候,我发现我对这十六年的李娜,一无所知。

我突然有了想要了解她的好奇。

我想知道,那些个我出去应酬的夜晚,她是如何打发“伪单亲妈妈”的时光。

是谁说的,无论哪个女人生了孩子之后,都是“单亲妈妈”。

开始的时候,李娜还会通知我陪她一起参加孩子学校的活动,后来,甚至连孩子去选择哪所学校我都已经不是很清楚。

不,我不是什么都没有干。

我给了钱。

只要男人负担了家里的经济责任,就是好男人。

我身边的朋友都这么说。

 

8.

李娜拒绝了我给她的赡养费。只给了我孩子在美国私立高中的学费账户。

我不知道李娜在美国凭什么生活。

“她之前用了你那么多钱,肯定藏了不少私房钱。”

我妈不屑李娜的决定。我妈是一个善良的女人,唯独在对待儿媳这件事上,她愿意用最大的恶意去揣测。

而这次,我决定不再对我妈,唯唯诺诺地迎合。

离婚三个月之后,我给李娜写了一封很长的电子邮件。毫无意外地,电子邮件石沉大海。

离婚四个月之后,我去美国领事馆签了证,准备去看望李娜。当我把航班信息发给李娜的时候,李娜终于回了信。

信里只有短短的几个字:请你,在余生,放过我。

 

9.

最终,我是真的,永远,失去了李娜。

这件事情,在我和李娜离婚之后半年,我才真实面对。

世界上有那么多赌气离婚的夫妻,不都是在几个月之后悄然复婚的吗?为什么你偏偏不可以。

高一的圣诞假期,儿子一个人坐着飞机回来看我,我问他,你妈呢。

儿子耸耸肩,摊摊手,用英文说,我不想卷入你们的事情中。

我再也没有见过我的前妻李娜。

虽然之前十六年,我也和李娜见面不多,即使见了,我也没有好好看过李娜。

我以为她会一直在那里的,不管我看,或者不看。

我以为这座围城,已经围好,万里围城永不倒。

可是,我没有想到,李娜对这座空空的围城早已经心冷。

她不想继续住下去了。

可是大家不都是住在一座空城里吗?

为什么你偏偏不喜欢。

 

˙小说˙                       

                               梅花锁同心结

                                                               作者:赵燮雨

 

    自从两大箱梅花锁被带到美国去之后,锁业集团公司的郑总就像丢了魂似的坐立不安。

    那只栖息在郑总办公室落地窗外梅花树上的小鸟,似乎也懂得他的心思,不再像往常那样,叽叽喳喳地烦他了。

    郑友亮,锁业集团公司总裁,中年,大耳宽肩窄腰,气质不凡。他正在办公室的落地窗前,一边来回踱着方步,一边使劲地用大拇指揉着两边太阳穴,似乎想借用这种方法,来驱除心中的焦虑和因失眠所造成的疲乏。

    这时,一阵轻轻的敲门声,“进来!”郑总说。原来是集团公司前台朱小姐。

    长相娇好的朱小姐急匆匆地走进郑总的办公室,“郑总,郑总,从波士顿发来的,您的国际快递!”朱小姐一边说,还一边喘着气。

    郑总赶忙迎过去,接住了他等待了许久的快递,并迫不及待地打开它。当看到里面的两份合同书和一个精巧的小盒子后,心中的一块大石头终于落了地。

    郑总首先打开了那个小盒子,盒子里面是一具梅花锁,在梅花锁的旁边是一个同心结,同心结的旁边还有一只叠得整整齐齐的纸船。

看到同心结,郑友亮眼前闪过一道金光,他把纸船拆开一看,原来是方敏华写给自己的一封信——“小亮:我承诺的目标全部达成了!”刚看到这里,郑总就激动不已。他知道方敏华的一声“小亮”意味着什么,也知道“我承诺的目标全部达成了”意味着什么。    他兴奋得难以自制,脑海中又浮现出不久前,同学会上的那一幕幕情景。

    昔日同窗,杯觥交错,叙谈甚欢。其中,从大洋对面飞来的方敏华,格外引人注目,她气质超群,皮肤细腻如当年。大家都对她羡慕不已,赞叹不已。

    郑友亮的妻子早年去世了,而方敏华的丈夫也在不久前去世,鳏夫寡妇,加之当年他们又是学生会的搭档,自然就成了大家调侃的对象。这时,不知谁说了一句:“为郑友亮和方敏华重温旧梦干杯!” 把聚会推入了高潮。

临别时,方敏华发名片,人手一张。大家看到名片上写着的纽约一家著名投行精算师的字样,又惊叹起来。只有郑友亮悄悄地在一旁默不作声,因为,他的心思完全沉醉在名片背后所写的字上,那是用英文写的“Call me”!

不久,他俩又相约在知音茶室里。

茶室包厢的墙上挂着一幅玉堂富贵的花鸟国画,桌上有两杯‘明前’香茗的茶,随着从茶里飘出来的淡淡的雾气,一股清香扑鼻而来。

方敏华落落大方,畅所欲言;郑友亮不拘一格,有问必答。

    “眼下各家公司都在力争纽约交易所上市,郑总有何打算?”方敏华问。

    “不瞒你说”郑友亮答到,“的确想在纽约上市。老同学,能否指点迷津呢”?

    “我就知道你很想做大,”方敏华接着说,“我这次回来就是冲着你们集团公司来的”。

    “哇,真是何仙姑下凡啊!快教教我,有什么高招?”郑友亮听方敏华那么一说,就有点迫不及待了。

    “贵公司虽然在国内占有主要份额,”方敏华继续说,“但是还没有占住北美和南美的市场。要把梅花锁的牌子打响,而不只是小打小闹的话,就必须换一种新的思路”。

    “看不出来,你对锁业还这么有兴趣啊。”郑友亮说。

    “我祖上就是无锡铜匠出身的。”方敏华说,“起初只是走街串巷挑担吆喝的买卖,后来发展起来了,规模还挺大的。不过,铜匠家族技艺传子不传女。我只是被迫转入这个行业的。算你走运了。

    方敏华用餐巾纸抿抿嘴,对郑友亮莞尔一笑,又继续说:“其实,我一直很关注你。还记得上海小滑稽周立波海派清口说过的这样一句话吗?——‘一把钥匙打开了千把锁’。你干得这么风生水起,我有什么道理不帮你呢?我现在就是帮你打开美洲市场的一把万能钥匙”。

    “真是太好了!固所愿也,不敢请耳。”心花怒放的郑友亮,还说了一句古文。

    “你赶紧下单,在我回美国之前,做出两箱梅花锁让我带走。美航允许托运两个箱子,我就把这两个箱子全部用来装你的梅花锁。”方敏华认真地说。

    “有现成的货!马上就可以提货。”郑友亮马上说。

    方敏华连连摇头,说“不是!我要的是鲁班锁孔明锁,请抓紧时间赶出来,做工一定要精细,包装一定要漂亮。在发货前,锁的质量和包装的水准一定要通过我的检验”。

    “你怎么想到要这种玩具呢?”郑友亮心中疑惑不解。

    “别光想着玩具,那是一种智力游戏。何况,它还有另外一个名字‘梅花锁’,不是吗?你就把它们当锁看吧。”方敏华争辩到。

    “原来你是偷换概念,借力打力啊。”郑友亮恍然大悟,心生佩服。

他不由得想起了多年前,大学毕业不久,在虹桥机场告别的那一幕。

    那天,他原本是不想去虹桥机场的。但是,他又害怕再也见不到方敏华了,加之始终存留在心中的那些难以忘怀的日日夜夜,例如,刚进大学时,在教学楼大厅里第一次四目相对的那一刻;学生会里两人共事的温馨画面;考试前一起温习功课、一起切磋的难忘情景;暑假期间的花前月下和江边倩影,使得他欲罢不能。在不断的犹豫和思想斗争的过程中,郑友亮竟不知不觉地走到了地铁站,然后就搭乘地铁2号线到了机场。

    在机场,郑友亮看到前方有两个相貌堂堂,气质杰出的人,各自推着行李车,正在办理登机牌。从他们两人亲昵的表情上看得出来,他们是一对儿。郑友亮再仔细一看,发现其中一个正是方敏华。顿时,他的眼睛发酸,腿发软,心疼痛,好像末日真的到来了一样。直到他看见他们办好登机手续向验票口走去并准备过安检的一刹那,郑友亮才回过神来,他马上三步并作两步冲上前去。

   “ 等一等”!

    那一对人回头,女的先停住脚步,男的也跟着停下来了。

    “小……,小方……我来送送你。”郑友亮结结巴巴地说。

    男的回头问方敏华:“达琳,这位是谁”?

方敏华落落大方地笑着回答:“达琳,他就是我跟你提起过的校友郑友亮。我们都曾经是系学生会干事”。

男士微笑着伸出手来,与郑友亮握手,并说:“Nice to meet you, Mr.Zheng(郑先生,很高兴见到你)”。

    郑友亮感受到了对方的热情,也感受到了那双手的力度。他看了看对方那张英俊的脸和帅帅的身材,自惭形秽,便想马上离开。于是,他匆匆地递给方敏华一个纸叠的方胜,说了句:“祝你们一路顺风!”就转身走了。

    方敏华把方胜放在那个男士的手中,示意要他打开,打开后,看到两个字:祝福。

方敏华就这样像一阵风似的走了,留给郑友亮无限地遐想。

他无数次地走到原来他俩相约过的地方,虽然那儿的景致依然如故,可是没有了伊人,郑友亮也就感受不到那种花前月下的美妙了。

    当他思念着方敏华时,会默默地想起西厢记里的“不移时,把花笺锦字,叠做个同心方胜儿”以及金瓶梅中的“叠成一个方胜儿,封停当,付与玳安儿收了”的词句。有时,他还会记起儿时猜过的一则灯谜。谜面是沿用白居易现成诗句:上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。打影片名,谜底是希望在人间,以此来慰藉自己。   

    而在极度地心灰意冷时,他也会情不自禁地长叹:再多相思,又有何用!人生不相见,动如参与商。

    这么多年过去了,没想到啊没想到!断了的情丝今日又接上了。他不再怨月下老人,也不再恨方家姆妈——那位把自己作为一枚弃子,极力主张让女儿嫁到西洋的女人。

终于,郑友亮从甜蜜而又苦涩的记忆中回到了现实。

他打开两份合同书,一份是著名连锁店宛尔玛总部预订两万件智力玩具梅花锁的合约,投行担保货到付款;另一份是美国一家颇有影响力的电视台计划举行全美中小学生梅花锁拆卸装配智力大赛的意向书。

    出乎他意料之外的莫大成功,让郑友亮按捺不住喜悦的心情,他想立即打越洋电话致谢,于是,他掏出手机,但当他刚刚按下电话号码时,猛然想到那十三个小时的时差,意识到在太平洋那边的方敏华还在熟睡,他又赶忙放下了手机。

    他继续把盒子里的那封信看完。

    信中告诉他,除了以智力玩具梅花锁打开市场,作为占领阵地的第一步以外,还会继续推出梅花锁的门锁、车锁、号码锁等等。一旦梅花锁品牌效应建立起来,就会争取在美洲的某家博物馆开一个中华锁文化体验展览中心。

    而最让郑友亮激动不已的是信的最后一段:“小亮,相信你一定理解了毕业时我为什么选择了远嫁美国。不管怎样,现在的你我又都是单身了,请允许我……,你懂的!我邀请你和你的儿子移民来美国(按照联邦移民局法规,美国公民未成年继子女都可以立即移民美国的)。憧憬一下:你的儿子和我的女儿,在美国一起坐着校车去上中学,又一起到哈佛上大学,再一起戴上博士帽的情景吧”。

    郑友亮重新把信叠成纸船,并轻轻放下。左手握住梅花锁,右手拈起同心结,将它们一齐按在了他的胸口上。

 

˙小说˙

                                 超载

                                          作者:胡沅(Emily Yuan Hu)                                                 

 

    上世纪九十年代,某年的大年初五。

    中国中部的一条铁路干线上,一列疲惫不堪的火车,正“呼哧、呼哧”缓慢而艰难地由西向东行驶,车厢里人满为患,水泄不通。

     悦涵缩成一团,静静地坐在一个靠窗的坐位上。她前方的小桌板上踮着脚站着四个大男人,他们头顶着车厢上方的行李架,分别用一只手臂抓住行李架中横着的栏杆,重心则向小桌板的两边倾斜。在靠近悦涵这边的桌板边缘上还坐着一个大男人,这个大男人的双脚踩在悦涵的双腿上,重心也完全落在了悦涵的身上。座椅靠背的上面、旁边以及车厢的过道里,都挤得没有插针之处了。在这样来自四面八方的挤压下,悦涵就像被超级无敌强力胶粘在了车厢的铁皮上一样,根本无法动弹,甚至喘不过气来。而这时,列车不过才停了三个站而已。

     悦涵是为了陪伴母亲梦玉和侄儿海浩过年,才来到了这个陌生的地方。回程的火车票还是母亲梦玉托她在当地的一个老同学好不容易才买到的。那年头,别说“网上购票”“买来回票”都是外星词,就连买一张单程的火车票都不得不找熟人或黄牛党,排队买票只是说说而已的虚招。

     悦涵刚上车那会儿,车厢里空空如也,气氛闲适,这让她产生了一个错觉,以为这趟行程也不过像往常一样,听着轰隆隆火车开动的声音,想一番心事,就会到家。对即将来临的暴风骤雨,丝毫没有准备。

     她打开窗户,阒然地凝望着窗外,虽然已是冬末初春,但田野上仍然是一派草木萧疏的景象,袅袅的吹烟从农家的房顶上升起,又很快消散在一阵阵风里,风吹拂在悦涵的脸上,带着她的思绪回到了六十年代中期的那个夏天。 

    那是在中国中南部的某个农村。

     一条长长的沿河堤坝上,稀稀散散地坐落着清一色的茅草屋,茅草屋的墙壁上挂着不同大小的牛粪饼,与远处零零落落的庄稼一起,散发出一股股乡村特有的气味。一间破旧的茅草房内,一个农妇正在灶屋中织草绳,她是悦涵的姑妈。茅草屋的对面有一间破烂的偏屋,里面有一个大缸,上面架着两块木板,木板上正蹲着一个用绳子扎着两个翘尾巴辫的小女孩,她叫芸晨,是悦涵的妹妹、海浩的妈妈。那时,芸晨三岁,悦涵六岁。这就是悦涵记忆中第一次见到妹妹的情景。

     悦涵是随同父亲松涛一道来姑妈家接妹妹回省城的。

     悦涵一见到芸晨,就说:“妹妹,我们来接你回家了。我是你的姐姐,这是我们的爸爸。妈妈在家等着你呢。”听见此话,芸晨就马上跑到了灶屋里姑妈的身后,指着姑妈说:“我的妈妈在这里,我不跟你们走。”就这样,芸晨一直躲着悦涵和松涛。

    悦涵想跟妹妹一起玩,就自己做了一个简易的踺子,在芸晨的面前踢了起来。芸晨看见后,就立即跑到姐姐的身旁,问姐姐要那个踺子,姐姐马上就把踺子给了妹妹芸晨,并且教芸晨如何踢踺子。这样,俩姐妹终于玩在一块了。可是,无论何时,只要悦涵一提回省城的事,芸晨就会一溜烟地跑掉,并躲在姑妈的身后,有时甚至还哭闹不止。直到要离开的前夕,姐姐悦涵和父亲松涛都没能说服芸晨。

     迎面呼啸而过的列车,打断了悦涵的思绪。她顺势喝了几口水,挪动了一下身躯,然后轻轻地叹了一口气,她在想:如果当年父母没有把芸晨送到乡下,或者那年顺利地把妹妹接回家了,又会是怎样的情形呢?是不是就能够避免之后的灾难呢?这时,她不由得想起了母亲梦玉对她说过的父母的一些往事。

    母亲梦玉和父亲松涛是在省城的一所中学相遇相识的。梦玉是松涛的学生,小巧玲珑,聪明伶俐。松涛是梦玉的老师,英俊潇洒,一表人材。梦玉仰慕松涛,松涛喜欢梦玉,一场轰轰烈烈的师生恋就这样拉开了帷幕。波光粼粼的江边,留下了他们的足迹;静谧悠然的林荫道上回旋着他们欢快的笑声;温柔恬美的花前月下,印刻着他们深深的吻痕。

     母亲梦玉大学毕业并成为教师的那一年,悦涵也来到了这个世界。悦涵的到来,令梦玉和松涛既惊喜,又措手不及。因为对工作的憧憬和对理想的追求,母亲梦玉坚定地把刚满一岁的悦涵送进了全托幼儿园。

     芸晨来了,薄薄的嘴唇,红朴朴的脸,可爱极了。梦玉在没有影响工作的前提下,精心地为芸晨哺乳了一年。但是,在那个革命就是一切的疯狂年代,面对着要下放劳动、北上串联等革命任务,父亲松涛和母亲梦玉不得不将一岁的芸晨送到了农村的亲戚家,也不得不把悦涵终日留在幼儿园,周末也不接回家。

     想着母亲所说的这些往事和自己对那个疯狂年代的记忆,悦涵能够理解当年父母的身不由己。但是,无论怎样,只要一想到妹妹一岁就被送到条件极差的农村,悦涵就忍不住心酸起来,谁能想到,姐妹俩在一起生活的时间会这么短暂呢?

 

     悦涵和父亲从姑妈家回来后,一晃又是三年。眼看着芸晨马上就要到上学的年龄了,母亲开始着急了。她便写了封信给乡下的姑妈,请求姑妈带着芸晨尽快到省城来,并在省城陪伴芸晨一段时间,待芸晨适应后,再悄悄地离开。姑妈答应了。

    芸晨回来了!一家人终于团聚了,母亲心头的一块石头也落了地。姐姐悦涵高兴极了,她对妹妹芸晨百般体贴,无论是饮食起居,还是文化学习,她都陪伴在妹妹的左右,好象要把幼小时姐妹分开的时间补回来。

     一年又一年,悦涵和芸晨都长成了窈窕淑女。悦涵,玲珑小巧,聪明贤惠,楚楚动人。芸晨,亭亭玉立,妍姿艳质,乖巧伶俐。后来又双双考上了大学。毕业后,悦涵留在省城工作,芸晨则到了当时许多人都向往的那个城市。之后,又各自有了自己的家和孩子。这一切,都让父亲松涛和母亲梦玉的亲戚朋友们好不羡慕。

     有一年,妹妹芸晨回省城诊治皮肤过敏的疾病,让这对已经长大了并且有了各自家庭的姐妹,又有了难得的面对面的促膝谈心的机会。一天,姐姐悦涵冷不丁地对妹妹芸晨说:“我真的非常羡慕你!你看你的身材多好啊,我要有你那么高、有你这么好的身材就好啦!”芸晨马上大声而急切地说:“长这么高有什么用,有这么好的身材有什么用?我可是时时都在羡慕你,我甚至想变成你!变得像你一样自信,像你一样坚强,像你一样能干!说真的,我一点也不喜欢我自己,不如现在我们就彻底换过来吧!”

     听了妹妹的一席话,悦涵惊愕不已!她觉得妹妹是在发泄着什么,可到底是什么,她也厘不清头绪。之前,悦涵从来不知道看起来比自己更漂亮,事业上也比自己更得意的妹妹芸晨,心里会如此地自卑和无助。对悦涵来说,芸晨的话就像投射到她心灵上的海啸,令悦涵对芸晨又有了像小时候那样的一种怜爱、牵挂和担心,其中还挟杂着一些不知所措。待芸晨回家后,悦涵就立即把这种感觉,告诉了母亲梦玉。

     之后,妹妹芸晨给姐姐悦涵写信,告诉她:很想姐姐能够搬到她所在的那个城市,不光是为了姐妹之间有个照应,也是为了姐姐以后有更好的发展。当时,悦涵心里也正是这么想的。可是,尽管姐妹俩都为此作了很大的努力,尤其是妹妹芸晨,几乎把调令都办妥了,但终因各种各样的因素,而没能在妹妹芸晨去世之前实现这个愿望。

    “呜——呜——呜“几声长鸣的汽笛声,把悦涵拉回到了现实中。

     她向远方眺望,看见一大片黑压压的人群,顿时吓了一大跳。这时,车厢里有人叫起来,“哇,不得了啦,这么多人!”另一个人接着说:“都是过完年后,赶着去打工的农民工”!

                                  

     火车马上就要停站了,悦涵看到车厢外那一大片黑压压的人群中,有的人拿着扁担,有的人拿着锄头,有的人拿着铲子,还有的人拿着一些悦涵根本叫不出名字的很长很锋利的农家工具,他们都朝着列车的方向蜂拥而至。悦涵赶紧把窗户关上。可是,没多久,窗户就被人用手上拿着的那些“家伙”撬开了。他们一边爬车,一边高声地骂着、叫着,用手上的“家伙”撕打着,很多人的脸上和手上都流着鲜血。在这些人中,有不少人是踩着悦涵的头和肩膀跳进车厢的。

     那时,悦涵的确被这突如其来的惊险场面吓坏了,不过,她仍在心里反复告诫自己:不能动!挺住!否则就没有容身之地了!这就是为什么她任凭别人踩着她的头、踩着她的肩膀,也绝对不挪动一步的原因。“民工潮”就这么近距离地呈现在悦涵的眼前。

     当火车停了三个站之后,车厢内的情形就如同本文开头所描述的那样了。

     一直被周围的男男女女压着,悦涵的身体已经完全麻木了,麻木到根本不需要吃喝拉撒;麻木到对那些从其他人嘴里吐出来、然后又掉在她头上和脸上的果皮残渣也没有了感觉。唯独没有麻木的是悦涵的心,这种身体上极度地被压迫的感觉,令悦涵想起了那次心灵上极度地被压迫着的火车旅行。

     几年前,听到妹妹芸晨遇害的消息后,一家人急忙坐火车赶往妹妹芸晨所在的城市。那时,虽然车厢里只有几个人,并没有任何身体上的挤压,可是,悦涵的心里却像被压上了几座大山,感到窒息、濒死;那种伤心痛苦,那种无助,那种艰难是无法用言语来形容的。

     也是从那时起,幼小的海浩就成了孤儿。法院判决父亲松涛和母亲梦玉为海浩的法定监护人。谁曾想,之后一连串的变故和所发生的令人瞠目结舌的事情,使一家人根本无法按照正常的方式安排生活。为了避免骚扰和意外,母亲梦玉就带着海浩暂时到了陌生的地方。这就是为什么悦涵要到这个地方陪伴母亲梦玉和侄儿海浩过年的缘由。

     “你们不要再挤了,这里有个妹妹都快被挤扁了!”一句话惊醒了悦涵,也让悦涵的心头流过了丝丝暖意。她抬起头,朝着这个说话的人笑了笑,以表示对他的感谢。她意识到她快要下车了,必须想想如何才能从火车上下去的事情了。她用眼快速地扫了扫四周,发现除了能从旁边这扇窗口跳下车外,别无选择。

     半夜时分,火车到站了,有人报出了站名,正是悦涵要下车的站。于是,她请周围的人调整一下,让出一个空隙,以便她能从窗口跳下去。大家调整出一个很小的缝隙后,悦涵把头从这个缝隙里伸出去看了看,哇,外面一片漆黑,什么也看不见,显然,这不是月台。但容不得悦涵多想,因为她知道,她没有其它的选项。她便在心里对自己说:“即使这里是万丈深渊,我也得跳下去,否则,就无法回家了”。

     于是,她从缝隙中蹲在了窗杆上,闭上眼睛,鼓足勇气,纵身一跳。

     半空中, 她突然被人紧紧地抱住了,并把她抱到了一个长长的很不正规的台阶上,然后用手指了指去车站的方向,就立即转身离去了。短短的几分钟,悦涵来不及整理自己的思绪,甚至来不及对帮助她的那个人说声“谢谢”,只能呆呆地望着他离去的背影。

     稍稍镇定以后,悦涵回头一看,火车离这个台阶有好几米远,而她跳的那个窗口下面都是纵横交错的铁轨,地面到窗口至少有一层楼那么高,如果真的跳到了铁轨上,脚不骨折也会受伤。

    顿时,悦涵百感交集,她又朝着那人离去的方向,感激地说了声:“谢谢你”!

    没想到,在悦涵经历了惊心动魄的超载之旅后,却出乎意料地收获了满满的温暖,她带着无比感激的心情回到了家。  

 

˙小说˙          

                           皇宝传奇

                                                     作者:贾非

   

                                                            一

古徽州大清民间手抄本《法龙墨亊》卷首有偈语云:

龙法龙龙法

法龙法法龙

法龙法龙法

龙法龙法龙

    此偈语中的事,玄迷难解。原发于大明开国皇帝朱元璋故居古徽州凤阳、歙县。至今尚有皇墨一条街、古程君坊老号胜迹。友人文凯君先人传有“宣德御制”程君坊皇墨御品一组,有幸视之,并识其古事传奇,可聊解偈玄一二,以饷诸君也。

    时空推入大明崇祯17年,纪元1644年。

    李自成大军围困了紫禁城。

    一位斗笠黑衣人仗剑欲进入紫禁城门,均不成功,便飞身逃出。

   当夜,皇后在坤宁宫悬梁自尽,长平公主被人救出,崇祯挥剑发疯。

   一阵癫狂过后,崇祯命兵部总管大将军刘养真委心腹太监康公公,将三位皇子侨装打扮送出后宫。并交给太子一套先祖皇室相传下来的龙香御墨——《宣德国宝》、万历年间程君房制《御题钟墨》,作为皇太子和皇子的随身证物。

    凌晨,李自成的部将刘宗岷率军冲入紫禁城内,便传来大明崇祯帝在梅山寿皇亭旁自缢而死的消息,时年34岁。

    李军冲上寿皇亭,见亭旁老松树上,悬吊着一袭白色绣银的皇龙睡袍,上有崇祯的血书大字“勿伤百姓人”,但不见崇祯自缢的尸体。

    待军士们走近老松欲取下血字龙袍时,一阵猛烈的山风刮来,把血字龙衣刮向了不远处的悬崖深谷。

    谷底有一人,正是那位斗笠黑衣人,他绕路逃来跪在梅山脚下的谷底,刚好看到那如云翳般飘忽而来的龙血银袍,便拾了起来。    

                  

                                                                       二

    北京大明皇陵墓地,周皇后的墓陵,陵碑前悬挂着那袭崇祯皇帝的龙血银袍。墓前有一位守灵的清秀女孩,叫紫云。

    明宫大内兵部总管刘养真将军,悄悄地带领士卒把崇祯遗体葬到了周皇后的墓穴中。

    穴前跪拜着三皇子——太子朱慈良、二皇子朱慈灿、三皇子朱慈焕以及太监、兵部总管刘将军。刘将军送皇子们拜别先祖,行前将崇祯相托的祖传龙宝分交于太子朱慈良和二、三皇子手中。并讲述祖传皇宝的来历。

   在大明先祖第五代宣德皇帝的盛世之朝,因兴“天工开物”之国策,百工百艺均得朝廷重视,故自唐以来相传的制墨工艺,便在安徽歙县复兴,萱、墨、笔、砚文房四宝一齐出现,并晋为贡品。

   宣德灵动,又是大书法家,见此贡品,欣喜若狂。知道制墨人乃安徽歙州程姓墨坊的先人后,遂封那里为宝墨之乡。下旨专为圣上制作“龙香御墨”,圣上自用、家用、传与皇子皇孙。并亲笔御题“大明宣德年——国宝”,还挥毫舞墨写下了“天工开物第一坊”御书大字匾额。

   事隔百年,此墨传至先皇万历神宗皇帝继任之前一年,穆宗11年。太子八岁多病,御医竟将一方墨珠入药,太子舌尖一舔,芳香异常,热痛之病即刻消解。太子愉悦把玩不舍,研之、书之,点墨如漆,光亮芳香之至。问此药墨的来源,乃安徽歙洲为先皇大明宣德制造宝墨的程氏后人程君房加进了李时珍《百草纲目》中的精选灵药琥珀、麝香、丁香、百合、天麻、防风、冰片等而成。因此不但墨色凝亮、芳香四溢、而且防治时令杂症,醒神保健。

   这药墨形如古钟,堪为至宝,穆宗大喜,就书写了《御题钟墨》,为皇子制钟墨送入宫内太子专用。在十岁太子朱翊均登基大典上,皇太后将父皇穆宗为他而制的《御题钟墨》,授予小皇帝神宗,此为万历元年御宝。

                                                                      三

    大将军刘养真从陵碑前取出那袭崇祯皇帝的龙血银袍,交给了太子。朱家三位皇子们拜别祖陵,逃生去了。紫云一直盯着他们远去的背影。

    太监引领在前、小太监跟随其后,三个皇子逃到他们的外公周奎家门前。因外公要保全三外孙而不肯相认,便把三个皇子赶了出来。没人敢开门收留漫天遭追杀的明皇三公子。

    满城满街都是横冲直撞的乱兵。这时,逃亡中的三位皇子身后多了一位跟踪者,那人行者装束、斗笠遮眉。

    三位皇子被抓兵,又侥幸逃了出来。康公公索性把他们交给了李自成。李自成通过血衣龙袍证物验明了三位皇子的正身。

    刚刚登极、自封大顺皇帝的李自成,意外地待他们为上上宾,为他们封了爵位,用来做诱降吴三桂的诱饵。但反被吴三桂用来诈降大顺,引清军多尔滚入关,赶走了大顺皇帝李自成。李自成便派人追杀康公公,康公公只好逃进了清廷。

    大顺降将刘崇岷暗告大清摄政王多尔滚:吴三桂引清兵入关是阴谋,大明皇太子在他手上,挟太子以复明,是他的狼子野心!

    摄政王多尔滚笑曰:“他会把大明皇太子送来的”。

    朱皇太子慈良预料到他会被当作见面礼送到大清摄政王手上。考虑到自己皇太子的身份已不是秘密,加之此去清廷,必求一死,以断了大清继续追杀大明皇子、皇太子的行动,于是决定把自己身上的先皇证物都分交给两位皇弟携带。

    皇太子被送交清廷后,多尔滚命人搜身,没有搜到传闻中的太子物证和皇家密宝。便找来相识太子的明朝人,辨认太子的真伪。

    找来的人竟是外公周奎和他的姐姐长平公主,他们都一口咬定他不是太子,可太子却一口咬定自己是太子。多尔滚命人找来康公公指认,康公公也咬定他就是太子朱慈良。

    周奎与长平公主指责康公公之前叛卖太子给李自成,现在又用假太子来蒙骗大清朝廷。何其毒也!

    康公公为了证实自己不是蒙骗,侃然指出查找他们身上大明皇家祖传的物证——崇祯血书龙袍和《龙香墨宝》。太子机智的咬定,早被你送给李自成了。怎么还来骗大清?

    周奎想彻底把康公公打入死牢,从而造成真太子释放的结局。想不到真太子却以“假冒太子”的罪名被治罪,杀无赦!

   而对康公公的惩罚,是要他继续追杀太子和二三皇子。

                                                                   四                        

    曾跟踪皇子,后来又失散了的浪人,与康公公在一家小客栈酒馆里相遇。原来,那浪人就是女扮男妆的神秘游侠紫云姑娘;

    他们费尽心机,探询着彼此的真实目的,是夺宝追杀?还是暗中保护?当真假难辩时,两人展开了一场奇风异法的对剑。

    这场对剑验证了双方都是宫中的大内剑法,均出自大内兵部总管刘养真的神传。紫云确认对方就是太监康公公,正在为夺宝而继续追寻两位皇子。太监确认此男装女侠就是大内总兵的人,是追杀还是秘使夺宝不得而知,反正是路遇敌手。

    不久传出大清顺治皇帝登基的消息。

    在大清筹措兵力征讨以朱由崧为首的在南京一带称帝南明王朝的几位大明朱姓王爷时,二、三皇子也想投靠南明。

    当两位皇子行至祖地徽州黄山时,两人决定,由三皇子携带随身信物宣德、万历两套先皇龙宝御墨;二皇子则带着父皇血书银袍独自进南京寻找王叔朱由崧,试探吉凶。万一凶路无归,三皇子还人证齐备。日后事,听凭天命。

    果然,朱氏皇叔为保南明王朝皇位,派杀手杀了二皇子,夺取了崇祯的血字银袍,以作自己盗名称帝的信证。

从此,三皇子遭遇南京王叔、大清密探、盗宝太监等三方追杀,全由斗笠黑衣女侠妙计、神剑暗中襄助解危。   

                                                                  五                          

    这一日三皇子正在睡梦中,有人窃取他腰囊中的东西,惊醒后,他随即捉住那人的手,发现是康公公。三皇子怒斥他出卖了大哥、二哥,现在又来害他!其实,康公公没有窃到宝物,因为宝物早已被人窃走了。

    三公子根本不相信康公公的狡辩,出手亮出大内真工夫,拼打起来。多个回合后,又饿又病的三公子气力不支,康老太监虚晃一招逃掉了。

    逃走的康公公半途中又被斗笠黑衣人拦住了。

   “看来你不是来取命,是来盗宝的”。

   “老三那宝物,定是被你拿去了”。

   “明人不做暗事,东西正在我手上”。

   “大侠拦路,莫非是想把宝物送到我的怀间”?

    斗笠黑衣人大笑,言明要换他进入大清宫门的腰牌。康公公忧悒间,那人花剑点穴,他身上的腰牌就到了那侠人手里。

    康公公慌了神,喊道:在下无法进宫向大清皇上复命了呀!

    那人道:他们会请你进宫的。

   “大侠可别害苦了在下!”太监正苦嚷间,那人解下身后的一件黑包裹,抛到太监怀里道:“我是变戏法出身的。你要的宝物,我要的腰牌,各得其所。你不会掉脑袋了。”

    公公道:“果然不出所料。皇家宝物让你先下手为强了”。

    “往后井水不犯河水!”说完,大侠就不见了踪影。

    丢失了皇宝,三皇子很绝望,几番要取剑自刎,但都被人换成了木棍;他要悬梁,老树上的绳套又被人取走了;他要走入河心自尽,却又驶出了一只相救的小木船。这都是那斗笠黑衣人搞得鬼!

    于神不知鬼不觉中,斗笠黑衣人和三皇子形影不离了,“她”在前面引领,他在后面跟随。他们一起流浪,一起对酌,一起守望。在三皇子的坚持下,他们跪拜天地,称兄道弟,磕头拜把子了。

    他们一路沿古道进了安徽制墨名地歙州城。在一户汪记墨坊店门前,斗笠黑衣人倏忽间不见了影子。

    老三连日来都徘徊在此门市前,他喜欢这里的文房墨宝,但更冀望能在此等到结拜小兄弟回来。最终他失望了。就在他悻悻离去的一瞬间,因体力不支晕倒了。墨坊店主汪家人便把他救进了家门。

                                                                     六

    此家人因看到他在门外流连忘返的墨缘,对他关怀备至,照顾有加。并多次拿出神秘黑亮的墨柱命他舌尖舔嗜。不数日即痊愈如常。他惊讶地问及此墨来由,汪家人都摇手笑而不答。

    汪家收留他,他就做了汪墨的学徒。

    不久,那位斗笠黑衣人突然以自己真实的女人身份回到了汪家老墨的店坊。

    原来,这汪家老墨作坊,就是当年程君房孙子辈后人的传承老坊。因当年曾是大明宣德、万历两朝愈百年的皇家御墨宝物的出品名行,大清年号之后,大明皇家坊主就不得不关张改号。人也改随老家姓汪。字号就写《汪记墨行》。因祖父程君房在大明万历年间有官位,就专心为皇家制墨。族人中相继有人进宫作文武侍者。那位拜过把子的斗笠黑衣小兄弟就是程氏墨宝名坊的二孙女紫云。

    紫云六岁进京,被刘养真收为义女,进宫参加皇后女侍卫的大内武工培练,一直在崇祯帝和周皇后身边侍从守卫,人称紫影侠女,在朝廷经历风云大变十年。大明皇陵拜别时的一幕,正是受了养父刘总兵之命,女扮男妆,护佑三位出逃的皇子。

    三皇子朱慈焕对她长揖相拜。紫云此时拿出那缠裹着龙墨御宝的腰袋还给三皇子,三皇子惊讶不解。紫云道:“我窃了皇子的真宝,才免得那太监得手啊”。

    汪家人见了这出自先人之手的前朝御宝,知是大明皇子驾到,又喜又惊又恐,跪拜相迎,重施大礼,忙做一团,不知如何是好。

    三皇子愧对流泪,对拜苍天先祖,感激涕泠。

    从此三皇子随了汪家姓王,改名王三哥——王士元。

    那老太监,以献大明皇墨宝为名,进宫觐见顺治皇帝。当场有行家大臣胡泰验证真伪。他将所持墨宝放入铜锅水中,不到半个时辰,所言宝墨皆化作浊水黑泥。假货、赝品!把造假的太监拿下!满朝都叫了起来。可是,顺治只是命那老太监重走江湖找到三皇子,夺回真皇宝。

    王三哥聪颖之至,在汪家跟随师傅入山林、选松木、进烟棚、烧松烟、合烟泥、苦读《百草》、学配方、煎中药,学到了汪门程氏墨品百年来传沿的绝门工艺——大明龙香御宝的用料、配方和工艺流程,即龙法。

                                                                   七

    大清顺治皇帝3年(1647年),摄政王多尔滚兴兵南京,征讨以大明封地王爷为名号相继成立的几个南明王朝。

    歙州程氏《汪记墨坊》的小街上,出现了鬼影幢幢的黑衣巡视者,他们都在探寻朱三皇子的动静。紫云姑娘又装扮成斗笠黑衣人,跟踪那些外来的跟踪者,护佑皇子“三哥”。而三哥依然在埋头制墨。

    不久,三位王爷的南明王朝相继被扫平,诛杀二哥的朱由崧也死于大清的铁蹄之下。时局平和下来。

    三哥已制作了上百锭的墨宝毛胚,分给书画友人和书院的学子们使用,一片叫好声。

    当年享用龙宝的龙主们都不在了,再用“龙香”字样以宣大明龙法,显然有冒犯天“龙”之嫌。但这的确又是大明龙法的制品,于是就将墨名私下称为《法龙》宝墨。

    大清顺治6年(1651年),学子们朝廷会考,墨株被朝中主考大臣的识墨者发现。此乃前朝龙香御墨至宝的方料,是当年制墨名坊“程君房”为大明宫廷特制。从宣德传至崇祯,不下两百年。李自成作乱,大明皇墨便不知去向,墨法作坊也荡然无存。现又出现在民间,还有《法龙》的传闻。大臣立马向顺治皇帝奏报。

    少年顺治皇帝在老师柏山大师暗示下,差遣朝中司墨总管胡泰,带领属下学子古月哈勒前去凤阳歙州寻访探明原委。

   于是,古月哈勒以游学者的身份到了歙州《汪记墨坊》。

   古月哈勒,满人,汉姓胡,无汉名。墨师王传好为他取名胡青元,与师兄王士元以同一个元字相连。他就是后来成了清朝四大名墨坊的胡氏祖坊先人古月哈勒,胡开文。

   朝官胡泰通过古月哈勒堪明了《法龙》神墨的缘起,赢得了顺治皇帝福临的御提书墨:《法龙第一坊》。皇帝还为汪记制成大金匾额,并鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。大明三皇子感激得珠泪涕下。

                                                                      八

    顺治10年(1656年),摄政王多尔滚逝去。顺治面临第一次独掌朝政。世道又风云突起 。

   小太监逃亡多年后,急于找到失散的主子朱三皇子,正巧遇到老太监康公公。康公公给他出了个惊天殊世的主意。

   于是太平年间又出现了“大明朱三皇子”聚众起事复明的传言。而且是一位寺庙的和尚扯旗拉的杆子,已聚集了上万两银子。敛财的说客已潜到了真的朱三皇子头上,气得三哥火冒三丈。想立即挚剑诛之。

   朝廷正派人四下侦缉捉拿朱三皇子,把很多无辜的嫌疑人投进了死牢。

   这时,三哥,即真的朱三皇子坐不住了。他打点好行囊,带了祖传皇族墨宝证物,决意去大清开国皇帝顺治那里自首,告诉皇帝,真正的三阿哥既不造反也不敛财,是法龙墨徒之师王士元!汪记师门的亲人百般劝阻无效。

   终于,顺治皇帝发出了于同化京宗山寺见三阿哥的旨喻。

    那里是顺治游学的猎场,是柏山大师修佛道之尊的山洞。

    三哥奉了先皇遗传宝物——诸套龙墨,谒见当今青年皇帝顺治福临。随行护佑者自是侠女紫云。

    三哥再次对天地表明,自己就是大明崇祯帝的三皇子朱慈焕,是既不造反亦不敛财的三哥,法龙墨师之徒王士元!

    三哥得到的回答是独享御师御印的柏山大师法额:“天下同墨,福润万民”及印有顺治御赐的皇印。

    三妹紫云问道《法龙》墨事,柏山大师有偈语云:龙法龙龙法,法龙法法龙,法龙法龙法,龙法龙法龙。

   朝上太监喊叫着宣告御批圣旨:对大明朱三皇子朱慈焕暨一干谋反党羽人等,杀无赦,斩立决!

   之后,大明朱三皇子的真实去向又成了不解之迷。程氏真墨法也在民间流云成迷。                             

    但与此同时,人们又隐约看到这样一番情景——

    山间,大明朱三皇子看见青年顺治皇帝福临,身穿猎装,骑着一匹马向他驶来。

  老衲备茶,道:“皇宝乃出自于民间,皆为天下万民之元灵心脉也。改朝换代之皇者只当顺之如江河万古长流,何以动刀剑以斩杀二字了得?”

   在太监变音的“杀无赦!斩立决!”的喊叫声中,顺治帝、朱三哥、柏山大师、紫云姑娘的四只茶杯,在山花丛中举起。

   大清顺治帝与前朝朱三皇子及老僧、紫云侠女在云雾茶山中举杯对茗的身影鉴印在天地山河之间。

   浩瀚的天宇云际,迭印出大明宣德、万历龙墨御宝、大清《法龙》宝墨的传世珍品。那是与万民之间传世迷离的偈语玄歌——

龙法龙龙法

法龙法法龙

法龙法龙法

龙法龙法龙

                          

˙小说˙

                               新阳花

                                                       作者:孙兴华

 

    勇敢的海员请站下来听我说话,

    我是大雁部落的萨满玛依拉。

    跨过赫连山脉和长长的澜江河,

    来这里求药为族人的性命而心焦。

    勇敢的海员请站一站听我说话,

    看在同族的份上带我去圣地祈耶拉嘉,

    我要寻找那美丽的新阳花哟,

    用花魂驱散笼罩在家乡的皑皑雾障。

    请勇敢的海员您站下来听我说话,

    带我到前方的圣地祈耶拉。

   “你要去梦幻海洋?”一个温和的声音在身边响起。

    玛依拉回头去看,那是一个通灵族的夸父。通灵族夸父都长着火红色的眼睛,深深的瞳如不见底的湖水,幽深且美丽。玛依拉抱着膝盖点头:“您能为我找到一个勇敢的水手么?”

    他笑起来,红色的眼中荡漾起春天的波澜:“我就是那个水手。世界上唯一一个能带你采到新阳花的人。你肯跟我同去么?我的船上需要一个美丽的萨满。”

    玛依拉兴奋地站起身抓起脚下的包裹,望着他的眼:“请带我去,请一定带我去。”

   “我叫维克。”他咧开嘴漏出两排雪白的牙齿,“龙渊阁学士,维克琴德。”

    维克的船队是两艘巨大的战舰,船上船下来往着穿着白色麻衣的水手。麻衣的式样很奇怪,是玛依拉从没有见过的无袖坎肩。下身的裤子肥大,像裙子一样罩住了脚面。顺着跳板走上船舷,一位穿着粉色胸铠和同色灯笼裤的女孩子跳过来拉住了她的手赞不绝口:“连云港的水手都是些没有心肝的胆小鬼,这样美丽的萨满也忍心拒绝。”

    维克笑了笑:“我妹妹,克蕊丝。”

    玛依拉被她火红的眼睛从上到下看个遍,忍不住把磨破的手腕和冻伤的脚藏在衣服下面。克蕊丝对维克甜甜地一笑:“这个女孩我要了,可不能跟我抢。”

    玛依拉被拉进船舱,刚一进门脚便踩进厚厚的兽皮,吓了她一跳。宽广明亮的大厅里铺满了黑熊、野豹、花斑虎。层层叠叠的兽皮随随便便地扔着,巨大的兽头张着狰狞的牙齿对着每一个方向怒目而视。厚厚的皮毛跌绊着玛依拉的脚,让她在摇晃的船上更加摇晃,她慌张地抓住克蕊丝的手再也不肯松开。“听说你在找新阳花?”克蕊丝边拉着她穿过大厅向卧舱走,边好奇地发问,“治疗瘟疫么?”

    玛依拉点头:“虐水。”

   “虐水?” 克蕊丝不由自主地停下脚步,“在冰封大陆?”

   “是啊是啊!”玛依拉叫起来,“汉森长老说是一个蛮族魔王带来的。”

    克蕊丝哈哈地笑起来:“是夏天突然变暖的原因吧?哪里有什么魔王神仙哪。”说着话,她把玛依拉推进卧室伸手便脱她的衣服,玛依拉吓得尖叫起来蹦跳着逃到床上去。

   “我只是想帮你换衣服。” 克蕊丝连忙举高双手离开她的身边。

    玛依拉紧紧地抱住胸膛不肯信:“我,我不习惯在、在别人面前换衣服。”

   “好好。” 克蕊丝打开衣橱漏出里面琳琅满目的华丽衣衫,然后她眯起大大的粉色眼睛笑嘻嘻地溜出门去。

    “喂哟!”一个嘹亮的声音在甲板上高唱起来。

    “喂哟!”千百个声音跟着应合。

    “咚!”一声航炮在码头上响起,脚下的船板一震,战舰离开码头向浩瀚的海洋驶去。玛依拉跳过床头扒住舷窗向外看,蔚蓝色的海洋骤然间在眼前展开,浩瀚缥缈地铺在天边云下看不到尽头。船下清澈的海水中飘浮着大大小小的珊瑚、游着色彩斑斓的鱼虾。出海了。玛依拉迫不及待地扯过一身衣服来换上,推开门跑到甲板上去。清凉的海风夹杂着蔚蓝的清香扑面而来,熏得她心神俱醉。玛依拉生在内陆,这是第一次上船,第一次出海。她兴奋地在甲板上来来回回地奔跑,追逐着水中的鱼、天上的鸟和船尾飞溅的浪花。

   “第一次出海?”维克把七星仪放在面前的桌子上笑着问。

    玛依拉回头看他一眼,笑着跑开了。维克望着她穿一身绛色的星云衫在蔚蓝的海天中尽情地舞蹈。“这么高兴么?”他低下头去继续看面前的海图,嘴里却不由自主地随玛依拉的舞蹈轻声地哼唱,“喔吼,祈耶拉嘉,我故乡的山。喔吼,祈耶拉,我故乡的水。”

    克蕊丝翻个身爬在舷梯上向下望着在甲板上翩翩起舞的玛依拉:“祈耶拉嘉,梦幻的山,梦幻的海洋。我们的祖先真的生活在那里么?我们为什么又离开了呐?”

    维克慢慢地离开桌边来到妹妹的身边,一同去看下面如彩燕入云般飘逸旋转的玛依拉,玛依拉的步伐越舞越轻、越舞越急,似乎没有甲板的拉力,她就会腾空而起飞入云霄。穿着白色麻衣的船员们围着她击掌合拍,哗哗的掌声和船舷破潮水的声音上下应和着,激荡成轰鸣的回响。维克望着欢快的人群笑起来:“据记载很早以前,人类曾经极度地堕落。他们骄傲、自满、淫乱、不敬神。天帝愤怒了便让天塌陷下来,要摧毁这个世界。天一天比一天低,太阳像灼热的熔炉,烧烤着大地,点燃了森林和麦田,被烤焦的人类和野兽的尸体腐烂在九州大地每一个角落上。失去浮华生活的人认识到自己的渺小开始敬拜天地,但天神不打算原谅人类犯下的错误,而是继续让天降落下来。这时候,一位夸父勇士向荒神祈祷,赐给自己跟天一样高的身体,把天托住。荒神被他的诚心感动了,给了他顶天立地的身材,托住了下坠的天空。天帝因无法降天而震怒,用一条索链把他捆在了祈耶拉嘉,永世不得脱身。”

    贝亚向四周团团鞠躬,然后他把一只脚踩在凳子上,将手鼓垫在膝盖上敲打起来。蟛啪!啪嘭!嘭!嘭!粗大的手灵巧地打击在手鼓的不同部位,短粗的指尖在鼓面上飞速地跳着灵巧地舞。粗壮的汉子在音乐启动的同时,展现出不可思议的灵性,将舱中灌满了欢愉的喜气。克蕊丝跟着手鼓的节奏,高高地踢腿,粉色的绸裤兜满了风,在灯火中流光四射,闪烁的光芒溢满了船舱。高大的水手们也纷纷搭肩踢腿,肥大的麻裤自由地飞翔。不知谁一把拉住了玛依拉,将她塞进克蕊丝的怀里,克蕊丝拉住她的手旋转,两个年轻的姑娘被粗豪的汉子包围着成了舞台上的公主。维克跟着节奏拍起手来:“高高的蓝天白白的云,美丽的妹妹牧羊来,绿色的草地是天然的毯,长长的发、细嫩的腰、柔软的皮肤凝如脂,殷红的唇、殷红的眼、飘逸的长发飞满天。高高的山峰广阔的海,我是勇敢的狩猎人,走在旷野中三天整。可亲的妹妹噢,可爱的妹妹噢,停下牧鞭给口水。妹妹的水甘甜如家乡的井水;妹妹的水清澈如雪山的溪水。”唱到这里全船的水手齐齐地跪在甲板上,“嫁我吧妹妹,做勇敢的猎人的新娘!嫁我吧妹妹,做冰封陆地最美的新娘!”

    呼!船舱被骤然升起,桌上的杯、碗、酒、筷哗啦啦撒在地下摔得粉碎。维克吃了一惊,纵身跳起来往上跑。没等他跑上楼梯,一股碧绿的海水从敞开的舱门直灌进来,他立足不稳,滚了下来。

    “暴风雨!”雕斗上的瞭望员扯直了脖子高喊,“暴风雨来喽!”

    船员们迅速地跳起来推开舷窗,漆黑的海面上突然间泛起滔天的浪,像发怒的巨人找到了逃亡的窃贼般汹涌而来。巨浪轰鸣着撞击着甲板,咆哮着涌入船舱。水手们顶着风浪冲上甲板拉绳降帆,掌舵定身。维克顶着浪冲上塔台四下张望。黑色的天、黑色的浪、黑色的海洋,将两艘孤独的战舰紧紧地包裹着,肆意蹂躏。舵手长一把抓住维克的手,对着他的耳朵高声地叫喊:“浪不对呀!”

    “什么?”满天的风浪塞满了维克的耳朵,他听不到一个字。

    “浪!来的方向!不对!”舵手长鼓足了劲,再一次大声地呼喊,“从四面八方压过来的!”

    维克一惊,紧跑两步冲到船舷向外张望。浪是从四面八方压过来的!风是从四面八方吹过来的!云是从四面八方聚集过来的!这怎么可能?维克呆呆地望着眼前的景象不敢相信自己的眼睛。平静的梦幻之水,被夸父们誉为母亲的内海湖,像对待一个不安的闯入者那样将自己的孩子当成了敌人。

    “哥!”克蕊丝从甲板下冲上来,望着满天的风雨,惊讶地张大嘴巴。玛依拉怯生生地紧抓着她的衣角,漏半个头在上面,藏半个身子在下面。

    “下去!”维克愤怒地吼叫着,“危险!”

    克蕊丝揪着领子将玛依拉提到甲板上来,扯过一根缆绳把她牢牢地捆在塔台上。

   “船长!”舵手长撕裂的声音划破风雨冲入他的耳中。维克抬头看去,一道澎湃的浪从侧翼汹涌而来。“右满舵!”他不加思索地吼起来,“降舷帆!”

   “右满舵!”舵手长用尽了全身的力气拼命地抽打舵把,榧木盘疯狂地转动起来。

   “降舷帆!”

   “降舷帆!”

    嗵!三层大船如离弦的箭从浪尾喷射出去,重重地跌进水里。船头噗地一声扎入海浪,腥咸的海水呼啸着涌入塔台,将玛依拉整个淹没下去。她慌张地挣扎着想从被捆绑的绳索中挣脱出来,克蕊丝憋着气抓住她的肩头,对她缓慢地摇手。呼!似乎只是一瞬间的功夫,船头高昂着从水下弹出来一跃向天。“啊!”玛依拉拼命地吐出气来,大口大口地喘息。克蕊丝松开捆绑她的绳索拉着她向舱下奔逃。维克望着周围翻滚的波涛大声命令:“落主帆、尾帆!”

    嗑嘭!降落一半的主帆被凌乱的绳索卡在半空。呼啸的狂风呼啸着吹过,将半开的帆拉得满月般充盈,漂在海上的帆船横飞出去,向着一个又一个汹涌的波涛直插过去。

   “落帆!”维克火红的双眼在漆黑的夜里格外显眼,撕裂的吼声从塔楼上传下来,震撼着每一个水手的耳膜。靠近主帆的几个水手纵身跳起来抓住绳索飞速地攀爬上去,抽出腰间的弯刀向着凌乱的麻索拼命地砍削。

    轰!一个巨大的浪迎头撞上舰船,“乒”地一声击中了饱满的风帆,将粗大的主桅咯嘣嘣地压断,轰鸣着摔进水里。沉重的帆拖在船后,缀得战舰东摇西晃向海面上倾斜。

    砍断连接主帆的绳索!维克抽搐着双唇,望着跟主帆一同跌入水中的勇士们哽咽。

    “砍断主帆的绳索。”舵手长望着他的眼轻声地说,“不然我们就会跟着沉下去。”

    轰!咆哮的浪掠过甲板浸泡着水手们肥大的麻裤,上百人机械地抓着身边的桅杆、栅栏,机械地盯着维克的脸。维克的泪水骤然间模糊了自己的视线。砍断绳索!疯狂的声音在内心中喊叫挤压着他的胸膛。

    “哈!”玛依拉挣脱克蕊丝的手,扑上去紧紧抓住了绳索拼命地向怀里拉。她的发飞扬着、她的眼圆睁着、她的喉拼命地呐喊着,“帮帮我!救人哪!”

    克蕊丝拉住她身后的绳索,水手们丢下手中的木片抓紧她们的腰。

   “用力!”维克拼命地攥住桅栏拼命地呼喊,“用力啊!”

   “嘿!”

   “吼!”

    沉重的船帆呼啸着脱离了海面重重地摔在甲板上。玛依拉觉得大脑一阵空白,手软脚软,跌坐在甲板上蒙住双眼呜呜地哭起来。克蕊丝拉起她的胳膊:“下船去吧。”

    玛依拉摸索着站起身来,试图让脚站在湿滑的甲板上,一阵奇怪的风从身边滑过,将湿淋淋的发梢结一层薄冰。克蕊丝豁然松开她的手臂在自己的胸铠上摸了一把,潮湿的手心中沾满了细碎的冰碴。“黑潮!”她惊讶地叫起来。

    水手们全都转过头看着她的脸。黑潮?黑潮?!

    剧烈的狂风骤然间带起翻飞的雪花,甲板上未滴尽的海水飞快地凝结。克蕊丝掀开冰块乱飞的甲板,对玛依拉大声地吩咐:“祈祷!”

    轰!又一个巨浪从左舷扑上来,肆虐的狂风裹挟着漫天飞舞的雪花向着仰天而起的浪尖呼啸着冲过去,将澎湃的浪和浪尖上纷飞的水花在一瞬间凝结成冰。失去支撑的冰浪如倒塌的殿堂带着巨大的轰鸣声,带着震天的咆哮声,向着孤零零漂浮在海上的舰船排山倒海地压下来。玛依拉的腿一软,就坐在了地下。就在她坐倒的同时,银色的长梭上骤然划过一道明亮的闪电,闪电流星般地冲到锋利的梭尖上聚集、聚集、再聚集,化作一澎蓝色的强光,随着克蕊丝清亮的叫喊声,跟着她的身体如张开的弓、拉满的弦一般,迎着冰峰弹射而去。

    “乒!”蓝色的电光击中了冻结的冰峰四下爆裂开来。散碎的冰凌如瓢泼的雨带着呼啸的声威砸在人身上、甲板上崩裂地飞。

    维克扑过去把玛依拉紧紧地抱在怀里,任由拳一般大的冰块砸中自己的额头和臂膀。粘滞的鲜血从破裂的伤口中流淌出来。玛依拉挣扎着撕下一块衣襟试图为他抱扎。维克推开她的手凝视着她的眼,柔声地乞求:“祈祷。”

    玛依拉跪下去合起双手抱在胸前,温润的歌声从她的口中柔和地涌出:“虚具苍穹,其色四分,萧萧证欲,愿做子归。荒在下野,其势潺潺,其啸至坚,其迷自熄。我在穹海,伯昭则兮,退食而恭,进薄还归。日在穹窿,我在沧海,愿与君携,自美讼疡。时惧皆细,何穿我屋,冒与天锡,何穿我培。违斯违邪,求我庶土,莫或煌与,愿做子归。”

    她一边又一边地念着,晶莹的泪渗出眼角化作河流成海。一道金色的朝阳撕破云雾笼罩的大海,聚集在她的身上,温暖的光芒溶化了海上的冰峰。呼啸的狂风悄没声息地退散,浓密的云随着阳光的炽烈化作散淡的烟云。破晓的晨光洒满金色的海面,日出了,船员们虔诚地跪下去,向着火红的太阳恭敬地下拜。克蕊丝的身体晃了一下摔倒在甲板上。维克冲上去抱住她:“黑潮退了!黑潮退了。”

    克蕊丝火红的眼中闪过一丝温馨的笑:“是啊,太阳出来了。”

    尾声:

    隆隆的海浪远远地退去撞击着巨大的冰山,冰雪堆积的崖受到浪的冲击轰鸣着坍塌下去。一个巨大的钢铁战士从雪崩下凸现出来,他的头戳在天上、他的脚踏在海中、他的手臂被两根粗壮的钢索吊挂在苍穹之下。他的眼腐烂了,空洞的颧骨凝望着曾经保卫的大地。

    “新阳花!”维克指着巨人的肩膀高声地叫起来。

    人们顺着他手指的方向望去,一朵艳红的鲜花迎着朝阳蓬勃绽放。

(本期征文於美国《华人周末》自2017年7月7日开始连载)

 

  

 

美中作协第五期命题征文--《诗集》

本期主编赵燕冬的话:

       本期征文诗词自选主题和文体,提供了自由的创作条件。诗言情志,由物言象,得象观意,意出忘言。诗词的言尽而意不尽的特性,让读者在诗词中感受其妙,品尝其味,感悟其意。本期诗词创作十二篇,体裁有新诗,古体诗,近代诗,词和散文诗。这是会员们的一次新的尝试和提高。

       美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

 

美中作协第五期征文诗集目录

 

新诗《若失》-- 王玮

新诗《零》--李岘

新诗《那个秋夜》--赵燮雨

新诗《費城之旅》--胡亚楠

新诗 《心绪》--何绍义

古体诗 古风 《乙未凉月十一记梦怀人》--文昊

近代诗 七律《早春》--赵燕冬

词 金缕曲《金缕曲 • 美中作協新年聚會有感》--廖中强

古体诗 组诗八首《长江三峡纪怀》--贾非

散文诗《青霜明月》--孙兴华

散文诗 《年味》--余惠芬

散文诗 《永恒的新郎》--胡沅(Emily Yuan Hu)

 

 


 

新诗《若失》

作者 王玮

 

我在地球的另一端

感受一份若失的怅然

地球平静地转动

载着无数个体

只有你

与我的心情相关

 

MISS, 一个奇妙的字眼

它是失去和得到的共同体

是错过与拥有的正反面

是属于我们的秘密通道

穿过地球

把我们紧紧相连

 

我不想你

I miss you

你不在身边

我不再完全

那缺失的部分

正好等于

间隔我们的万水千山

 

此刻,我向你发出

这美丽的暗语

然后,我闭上双眼

你如期而至

鼻息吹拂

音容宛然

指尖沾着你温热的泪

耳畔是你的絮语喃喃

我们融为一体

隔着大海和蓝天

I miss you, my love.

 

02-14-2017

 

 

新诗《零》

作者:李岘

  题记

      你从终点回到了原点,似乎让曾经的苦难、挣扎、成功和辉煌都黯然失色。我依然有一百个理由可以怨你、怪你、恨你,但是面对死亡,我只能找出一百个理由去爱你。原本属于你的十字架,我情愿为你托起。

                     

你,走向了生命的原点,

没有人关心是否圆满。

我,守在圈外,

如拾荒者般地一厢情愿。

 

捡一片残存的记忆,

记不得你丢弃的时间。

拾一段风干的旧事,

割不断风一般的姻缘。

 

圈内,曾经有过我们的誓言,

春花秋月信誓旦旦。

圈外,春陨花谢秋逝月半,

爱恨情仇也只剩下泪水涟涟。

 

你在圈里,我在圈外,

圈里的故事已夹在书页间,

圈外的心事却拒绝了读者,

荒芜着似水流年。

 

尘封的岁月守住了一个圆的尊严,

凝固的沧桑却在圆的外面流连。

是不忍你离去的形只影单?

还是为我昨日的心有不甘?

 

你带走了一个不经意制造出来的疑点,

留下的却是一个永无对证的答案。

今生缘起缘落缘深缘浅,

来生也只能是两个不能相交的圆。

 

01-24-2017

 

新诗《那个秋夜》

作者 赵燮雨

 

那个秋夜

烛光是我脸上的哀伤

 

晚风轻轻——从西窗外溜进来

烛影摇红

晃来晃去

晃出了我心头的哀伤

 

雨下个不停

信怎么去寄

想问一声——你会等我吗

互联网——再一次连不上

 

那个秋夜

烛光是我心头的哀伤

 

那个秋夜

池塘边的身影

 

遥远的回响

心房的撞击

那支红烛 流尽了最后一滴泪

已然熄灭

 

停了电 又闷又热

打开窗户

这不是那扇西窗

窗外也没有池塘

 

那个秋夜 只剩下记忆

池塘边的身影

 

01-09-2017

 

新诗《費城之旅》

作者 胡亚楠

 

2014年春假去费城参加一个会,有感而发。

 

鐘愛一個人的旅行

等待時間中的邂逅

生活出現新鮮的偶然

偶然中有很多魚

忍受被鉤住的疼痛

03-27-2014

 

新诗 《心绪》


作者何绍义

心绪
有时像
白云
淡淡地
飘在天际。。。

心绪
有时像
蓝天
净净的
纤尘不染。。。

心绪
有时像
远山
默默地
历尽沧桑。。。

心绪
有时像
细雨
慢慢地
润物无声。。。

 

古体诗 《乙未凉月十一记梦怀人》

作者 文昊

 

相见未曾期,命轨如参商。

今夕复何夕,故人入梦殇。

中洲君不行,揽衣采蕙草。

桂棹斫冰雪,兰枻击流光。

汉女不可思,湘子枉断肠。

风静林漠漠,波平水汤汤。

薄暮临皋望,复登罗生堂。

戚戚子不语,陫恻意彷徨。

愿言寻杜蘅,蘼芜在云乡。

幽人蹇谁留,零泪沾我裳。

孤柏隐肃霭,庭兰结严霜。

素心何所憩,随君西岩傍。

流年不足论,来者费思量。

怀人又几载,莫道是轻狂。

 

近代诗 七律 《早春》

作者 赵燕冬

 

无声细雨滋衰草,

半朵寒梅落树前。

野径茸苔松揽雾,

荒泉素沫水生烟。

 

穿林弄影燕云过,

绕柳摇风鸟语传。

喜物滋萌应妙意,

清新照眼隐微乾。

2017-02-03 立春

 

词 金缕曲《金縷曲 • 美中作協新年聚會有感》

作者 廖中强

 

庭院春何处?

艳阳中,凭栏远眺,再盟诗侶。

朗朗笑声杯中寄,尽化风情几许!

意未竟,闻歌起舞。

纲上文章三五卷,互切磋,神怡舒天楚。

寄壯志,拓新旅。

 

繁华盛世爭权语。

达沃斯,世潮引领,奋戈依序。

一幅新图連欧亚,五月京畿再聚。

抬眼望,時非我與。

抖擞人间多正气,大中华,国运今朝续。

帆巳满,待风举。

 

於于2017年春

 

古体诗 组诗八首 《长江三峡纪怀》

作者 贾 非

      题记

      此为1994年告别三峡的游历之作。留一份千古旧梦,以誌情怀。

 

其一 《巫山行》

借得长江水,

偷来巫山云。

珠墨浓且淡,

放笔画梦魂。

 

其二 《江与山》

川江一条龙,

长卧笑险峰。

本自云天来,

同心在苍穹。

 

其三 《过巫州》

雾掩星河过巫州,

泼墨勾银画中游。

风驰千山皆是梦,

天光一线大江流。

 

其四 《游小三峡》

 长川逆水万古风,

倘徉先朝觅世情。

险崖唯留栈道迹,

不尽撕掳动心容。

 

其五 《进小小三峡》

 小小三峡新洞天,

艄公长蒿入古玄。

秘守深川三千载,

李杜之外有诗传。

 

其六 《入巴峡》

雾起巴峡云载舟,

万山齐拥一关头。

自古川江游子泪,

而今长歌伴神游。

 

其七 《感怀三峡山》

险尽雄绝三峡山,

神工鬼斧势巍然。

万峰拥断奇渊处,

接过天流汇神川。

 

其八 《过川东感怀》

湖语娓妮川歌炫,

峡关上下两人间。

一脉险山隔世界,

九曲长江一片天。

 

散文诗《青霜明月》

作者 孙兴华

 

在田野里走

夕阳的光挂在树上,铺在草上

金色的是秋末灿烂的景

青霜笑着,是我眼底的童话

童话中有永远的歌声

歌声从陆地的另一端荡漾而起

连绵过沙漠,连绵过海洋

经我沙哑的口中唱出,是前生的思念

思念是不停息的火
 

火在冬夜里烧

孤独 是雪天的月

月光皎洁、柔和

在雪地上走

从村中徘徊出的足迹向西跨皑皑的雪

一条是远行的沉重,一条是恋人的持着

你在哭,我在沉默

离别在月下的雪夜

刻你的名字和无边的等待,树枝有霜

浪漫是春天的秉性

花中有草,草中飞絮

你在炉前吹一阵相思织成蒲公英的雨

飘过传说中望夫成石的女子

飘过思念,飘过风,飘向我

我在赤壁的岩上

吟大江东去的英雄

颂铜雀西飞的魂--公瑾和小桥


传说中的故事呦

传说中的长江

传说中的澎湃传说的潮

传说有一天远行的我会踏响衣锦的归途

骑一匹白色的马迎青装的新娘

新娘在花轿里

唢呐会吹响

吹冬日离别的无奈

吹春季到来的雨

吹夏夜如火的热情和夕阳铺旷野的红彤

吹今年丰收的季节青霜嫁我做新娘

红色的盖头上龙凤在飞舞

金色的鞭炮在天边震响

红色的喜庆中人群欢唱

唱曾经有一个故事曾经是童话

曾经有个女人愿做我今生的新娘

 

01-07-2017

 

散文诗 《年味》

作者:余惠芬

题记

         今年春节回家陪伴父母的时间最长。看着爸妈乐呵呵地忙碌着,听着窗外的烟花炮竹声,想着儿时的过年情景——“年味”便跃然纸上。

 

年味是老妈精心准备的年夜饭,

年味是老爸挥毫书就的新春联;

年味是女儿越洋送上的祝福语,

年味是温馨喜庆的阖家大团圆。

 

年味是 聆听老爸天地人的戏说,

年味是欣赏老妈浸满爱的唠叨;

年味是晚辈们讨要红包的嬉闹,

年味是重温吟唱千年的“过年好”。

 

年味是亲情爱情友情的婉约诗,

年味是民俗民风民习的交响曲;

年味最能唤起游子对家的记忆,

年味将会随岁月的轮回更浓郁!

 

                           

 散文诗 《永恒的新郎》

  作者:胡沅(Emily Yuan Hu)

 

题记

        永恒的新郎,是心灵的光,是心灵生命的种子,是初始者(阿拉法),是终结者(俄梅戛)。

 

                    

还没出生

你就相中了我

将天然宝石

融进了我的血液

用一根隐形的红线

领着我,走过了九百九十九道弯

 

在弯的出口

我捧着宝石

左眼凝视,右眼盲瞎

左心房跳动着温情

右心房不停地抱怨

为何要走这么多弯

 

温情的果子淳朴美丽

散发出绚烂的光芒

我陶醉在果子里

把光芒做成衣裳

矜世取宠

丢了我的左心房

 

一道闪电从胸膛穿过

那是你射来的丘比特

刺穿了我的抱怨

撕裂了傲岸的衣裳

我用树叶裹着身子

走进了你的殿堂

 

任凭我撒娇

任凭我自命不凡

任凭我撞得头破血流

只为赢得我双眼的浓情

和左心右心的悸动

配穿那袭早已准备好的嫁衣裳

 

圣洁的殿堂

洁白的婚纱

如痴如醉的玫瑰

晶莹剔透的钻石

馥郁圆一润的葡萄酒

一颗心和一颗心的结合

 

我像小鸟依人般

依偎在你身旁

你紧紧地搂着我

对着我的嘴

吹进了一口气

从此,神奇的天国在我面前显现

 

原来,我不过是尘土

靠着那口气

才有了生命

我不过是青草地上的一只绵羊

没有牧羊人的引领

就不可能安歇水旁

 

你是黑暗中的光,让我看见

你是道路、真理、生命

是我永恒的家

你住在我心里,我活在你心中

你天天与我同行,时时与我相伴

没有你,我寸步难行

 

你的心里柔和谦卑

我负你的轭

心灵得安息

扛起十字架

让你来主宰一切

把真爱洒满世界

 

钻石的光芒

照出了受精卵里的玛瑙和紫晶

如同宝石一样

在我出生前

就融进了血液

我双倍地捧着它们

把皇冠戴在你的头上

 

你曾用圣水浇我的头

现在又为我穿上圣灵的衣裳

让我躺在你温暖的怀抱里

心房里结出了圣灵的果

啊,我永恒的新郎

天上的良人

我的阿拉法

我的俄梅戛

 

写于2017年2月

 

 

       

 

 

2017新春感言

       雄鸡一唱天下白,引颈高歌送福来。在丁酉鸡年迈进时光轨道之时,一声声祝福,一句句恭贺,纷至沓来。美好的寄语,衷心的祝愿,如春风拂面,温暖人心。让我们将片片心语编织起来,铺就作协之家满园春色。
                                                                           ——美国中文作家协会

         李岘: 几曾何时,告别故土和对故土的依恋,使我们这些热爱用汉字写作的人,经常无缘由地对着星空怅然、对着太平洋叹息、对着英文字母感慨、对着汉字孤独笔耕的茫然……蓦然间,一路低首前行回眸顾盼之际,却发现自己不是拓荒者,而是在诺大的世界里、在众多的语言间、在日转星移中,成为无数个用汉字来捍卫文学之光的幸运者。至今,我都记得二十五年前来到美国的情形:加州圣市,两份中文报纸,每周一期,大家如获至宝。而后我从读者成为作者,见证了汉字成就了众多报刊杂志的历史。其中,也成就了美国中文作家协会的今天。

         在过去的2016年,美中作协成功地举办了四期命题征文。作品不仅在美中作协网站上刊登,还在《华人周末》和 《华人》杂志上连载。其中有12篇被评为优秀奖。期间有四位会员出版了新书。荣誉主席张雅文的长篇报告文学与魔鬼博弈获得第九届中国作家鄂尔多斯文学奖优秀奖会员张挺的电影剧本了不起的小家伙们获得了旧金山国际新概念电影节最佳新锐编剧奖。美中作协做为世界微型小说第三期征文活动的协办单位,应邀参加了在泰国和中国举办的微小说研讨会。我本人在12底利用去日本和中国讲学之便,参加了日本华文文学笔会创会五周年的活动,拜访了中国世界华文文学学会和广东省作协主席,以及作协顾问和文学界的友人。在整个过程中,我都被一种情怀所感动:当我们各自独守一域笔耕汉字时,我们没有向英文妥协,没有向日文妥协,没有向抛弃汉字才能改善生活的环境妥协。放眼世界,我们不应该觉得孤独,因为我们在使用一种最难学习、却在世界上无处不在的文字,书写着我们的心灵世界。在美国,我们拥有如我们一样对汉语有着如饥似渴、无限钟爱的读者群;在祖国,我们有着关注海外华文作家作品的学术机构;在全球,网络时代使我们背井离乡的悲情得以用文字去化解。

        此刻,我内心流动着的是感动、感激和感慨。在2017年金鸡报晓倒计时的最后一刻,我代表美中作协的全体成员,向所有热爱用中文写作的文友和读者们发出邀请:请关注我们的网站 www.chinesewritersusa.org,共同前行!

         何绍义:在鸡年到来之际,恭祝你们和家人:新春吉祥!身体康健!诸事顺遂!心想事成!现附诗词一首:

                                《鹊桥仙 2017年新春感怀》
                                                   
                                           负笈北美,
                                           求索上下,
                                           历经艰辛无数。
                                           卅年往事似烟云,
                                           苦与乐,安之若素。

                                            猴归鸡到,
                                            斗移星转,
                                            休让年华虚度。
                                            为酬壮志觅知音,
                                            爱或怨?初衷永驻!                                                             

        张雅文:朋友们,我在中国广西北海给大家拜年了!祝朋友们鸡年吉祥,万事如意,健康快乐! 我们远隔遥远的大洋,因文学而相识,因李岘创建的作协而相知。                                                                                                               

        赵燕冬:雕刻的时光,是一篇篇多彩的华章。斑斓的岁月,是生命脉络的续篇。在生命的长河里,我们留下的是真实的感受,深刻的领悟,净化的爱心和升华的灵性。感谢过去,抓住现在,寄望未来。祝愿天下和平,国家兴盛,人民安康。祝愿美中作协锦上添花。祝愿大家在鸡年创作出更多更好的佳作。

         王智:给大家拜年啦,新春快乐!希望2017各位会有新的收获,越来越接近自己内心的小目标。

         康鸿熹:  春节快乐!  

         文昊:向大家拜年啦!一首七言绝句送给大家!

《丁酉新正》


梅發瑞雪待新禾,

鳳至豐年感舊多。

守歲爐前人未醉,

       屠蘇盞后且笙歌。      

         贾非:  新春之禧!新春寄十分感佩!感们这一年多以来的辛勤工作及所得的可喜成就。在此再一次向你表示敬之意!!! 祝福新春伊始吉祥开泰。取更大成就!美中作青春永                                                                                    

         廖中强:今天是美国的年初一,拜年啦!祝幸福安康!心想事成!春节快乐!鸡年大吉!

         谭瑞钦:在這年夜為大家點一盞平安心灯。                                                                                                               

         李占恒:我养的水仙开花了,发给美国的作家朋友欣赏一一祝大家新春偷快。

         胡沅:值此新春佳节到来之际,谨送上祝福、温暖、理解、爱和支持,愿我们大家伴随着和煦的春风和明媚的阳光,在充满活力的鸡年里,内心更加喜乐,生命更加丰富,身体健健康康!即兴童话一篇,与大家分享。

                                       童话 金鸡报晓                  

       鸡年快到了,鸡王国里一片欢腾,从国王到刚出生的小鸡,都在琢磨着如何迎接鸡年的到来,尤其是国王和那些雄鸡们,都想借着鸡年的金鸡报晓而一鸣惊人。

       可是,除夕快到了,鸡王国里却还没有选出那只报晓的金鸡,因为想争这个金鸡位置的雄鸡太多了。

       瞧,他们正七嘴八舌,争论不休呢。一只有着好嗓子的鸡说:“我的声音最动听,应该派我去。”另一只鸡抢着说:“他头上的冠又小又丑,而我头上的冠则又大又漂亮,金鸡报晓肯定非我莫属。”接着,又有一只鸡说:“我的尾巴比你们的都长,羽毛也比你们的光鲜亮丽,我长得像重明鸟,能为鸡王国争光,应该派我去。”还有一只鸡也争着说:“我最有力气,飞行能力也最好,我才更像重明鸟呢!应该派我去”。

       因为争执不下,最后,国王决定改原先拟定的一只金鸡为四只金鸡,因此,这四只雄鸡都被选定为执行鸡年报晓的金鸡。

       可是, 在讨论应该在什么地方报晓,才能最大程度地引人注目的时候,四只金鸡又吵得不可开交了,吵得鸡国王心烦意乱,不再愿意听他们的意见了。于是,国王对他的左帮手说:“去,到其它动物王国里请一些动物来,看看他们怎么说。”结果,左帮手请来了黄鼠狼和蛇。

       黄鼠狼说:“你们一定要站在云彩上报晓,因为那里是最高的地方,站在最高处,才能显出你们鸡王国的气派”。

       蛇说:“站在对面那个尖尖的塔顶上,才真的叫气派呢”!

       鸡国王觉得他们所说的都有道理,为了万无一失,国王命令先进行彩排。

       到云彩上,当然首先非那只飞行能力强的鸡莫属了。可是,尽管这只鸡卯足了劲,拚尽了全身的力气,也只飞到了半空中,就掉在地上摔死了。

       接着,轮到另一只自称长得像重明鸟的鸡了,不料,他飞到塔尖后,却无法站立,身子一歪,也摔死在地上了。

       这时,人群中有人说:“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心!”还有的人说:“蛇蝎心肠”!

       黄鼠狼则说:“说我没安好心?明明就是你们请我来的,又不是我自己要来的”!

       蛇说:“我说的话,采不采纳,完全由你们自己决定,与我何干”?

       亲眼看见两个同伴摔死了,另外两只被选中的鸡都吓得魂不附体了,他们躲在角落里,再也不敢出来了。

       这时,一只其貌不扬、从未被人注意过的雄鸡说:“只要没有人反对,我可以完成这次鸡年报晓的任务,不过,我希望和平鸽能够参与到我们的金鸡报晓之中。”

       在这样的情况下,自然没有任何反对的声音。鸡国王便吩咐他的右帮手,去鸽子王国请来了和平鸽。

       新年到了,那只其貌不扬的雄鸡,就把他平时工作的场地作为金鸡报晓的场地。看,他威仪孔时,昂起头,润润喉,张开嘴,一声声清脆、宏亮的金鸡报晓声,便响彻云霄。

       这时,在云霄中的和平鸽,一齐飞向四方,把春天的信息带给大家,把和平的种子撒满大地。

       写于2017年1月27日

  

 

        

 

 

美中作协2016年年会暨圣诞节联谊会花絮

      美中作协年会暨圣诞节联谊会于2016123日在圣地亚哥市作协主席李岘家举行。参加年会的来宾近50多人。联谊会从11点开始到15点结束。联谊会在大家共同营造的热烈氛围里,圆满地完成了预定的三项活动。

       11时,嘉宾们陆续到达。会场布置的井然有序又温和舒适。墙上挂的作协会标,红底黄字的美国中文作家协会八个大字,格外醒目。红布和圣诞松枝装饰的小讲台设在前方,中央排放着四排座椅。院子里摆放了几处桌椅,供来宾交谈和用餐。

  第一项活动是午餐。Great Plaza Buffet的老板林朝先生亲自送来丰盛可口的菜肴。12道菜有鸡肉,牛肉,鱼,虾,三盘素菜,两盘日本料理。来宾们三五成群,或在院子里,或在餐桌上边交谈边享受美味佳肴。

      第二项活动是会议。会议有三项内容。第一个内容,由主持人作协副主席何绍义介绍嘉宾和作协的主要成员。他在介绍来宾时提到,由于美中作协的成员分散在美国不同地区,顾问也分散在加拿大和中国等其他国家,所以能够参加年会的人员受到限制。他代表作协感谢当地的媒体,企业家及文友们积极响应,共襄盛事。

      第二个内容是作协主席李岘报告了一年多来作协的工作和网站建设。

      她说 “我们成立美中作协的初衷就包含着一种英雄情结,一种大无畏的精神。就是这种精神,让我和美中作协的所有成员,不计付出地建设这个精神家园。。李岘在谈到作协的网站时,有些激动。她说,我们从无到有,从开始的一个理念,到现在拥有了在国际上有一定影响力的作协网站,这都要感谢作协有一群对中国文学不离不弃的成员。

     李岘向来宾介绍了作协体制,网站建设,社交平台,平面媒体。作协网站www.chinesewritersusa.org 目前有八个栏目:关于我们作家作品即时话题” 每月集锦文友园地” “友情链接广告园地作协动态。李岘向大家演示了网站的各个栏目和功能。

       一年来作协通过“社交平台”,参与宣传国际性的征文活动有四项。近期美中作协作为协办单位,受邀参加了在泰国召开的第十二届微小说的研讨会,及由中国微型小说学会和世界华文微型小说研究会主办的第三届世界华文微型小说大赛

       作协每三个月的命题征文在“即时话题”上刊登,同时在《华人周末》和《华人》杂志上刊登。至今已刊登四期。

      “平面媒体”将广告链接到网站的各个层面。点击任何一篇文章, 都会显现所有的旗舰广告。阅读者通过这篇文章可以打开网站上的所有页面。作协通过上传一篇文章,就向世界各地传递了广告信息。李岘当场演示,发送一篇文章到华人群,让200多人的群在几秒内接收到了网站的信息。

        与会者认真听取了李岘的热情洋溢的报告,并给予了热烈的掌声。

        第三个内容是颁奖。作协十分感谢社团和企业家对作协的有偿帮助。作协主席,副主席分别向九位获奖者颁发了文化使者奖。获奖单位有:ACCEF,天厨China ChefGreat Plaza Buffet,育才中文学校, 金龙课后学校,新华书店, Farmers InsuranceXing和蔡玉芬律师。

      作协主席介绍新会员情况,并与副主席为蔡玉芬,谭瑞,节冰三位新会员颁发会员证书。

     获得美中作协2016年命题征文优秀奖的作者有12人。他们是:

        第一期过年征文

        张雅文《父亲的笑容》,

        李凡予《拜年》

        王玮《饺子的故事》 

        第二期春天征文

        胡沅《撒播春天的种子》

        文昊《青樱》

        周愚《春游墨西哥》

        第三期在美国的尴尬事征文

        余惠芬《我在美国的尴尬瞬间》

        赵燮雨《法官面前我们仨》

        孙兴华《最近我遇到的烦心事儿》

        第四期微型小说征文

        赵燕冬《约定》

        李岘《冥冥之中》

        许晓妮《安..

        到会的作者接受了作协颁发的优秀奖。

        作协在筹办年会期间陆续收到了来自世界各地的因故缺席的会员发来的贺词。他们在信中祝贺作协年会举办成功,感谢作协给予的优秀奖荣誉,寄望作协越办越好,锦上添花。陈十美,余蕙芬和荣誉主席张雅文,发来了语音贺词。

       李岘代表作协向自己的先生Hal表示感谢,谢谢他对这次活动的鼎力支持。

       会议之后,与会者在草坪上照相留念。

       作协为庆祝会员文昊和她的先生刘洋新婚特定制了婚庆蛋糕,祝这对新婚夫妇百年好合。在座的来宾共同分享了欢庆的时刻。

       第三项活动是白象游戏。大家兴高彩烈地围坐一圈,按号领取礼物。每当有人打开一份礼物,就引来众人的一片叫好。白象游戏在热闹中结束。

        聚会在3点宣告圆满结束。李岘主席再次感谢来宾。大家互道祝福,节日快乐。

 

        作协赵燕冬报道

        12-05-2016

美国作家协会第四期命题征文——微型小说

美中作协第四期征文——微型小说

 本期主编李凡予的话:

         微小说从来就没有过精确定义。大家们诸多理论,都俨然唯一标准。其实,与其探讨它的所谓理论、规则、模式,不如开心地创作。本期刊登的微小说作品,从形式到内容都不拘一格。作者们没有受到众说纷纭的“微小说”理论的干扰,挥洒着才情,成全了我们这一期征文的初衷。

        美中作协是由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

 

《约    定》

作者  赵燕冬

 

        村头的老槐树倒了。她太老了,太疲惫了。她看了太多的人间的冷暖情爱,也饮进了太多的心酸泪水。也许她不忍再看一个花样年华的少女,为了一句话,至死不渝。

        站在老槐树下,可以看到下山的路,弯弯曲曲的盘山路,一直蜿蜒到山下。这是唯一的通往县城,通往大城市的山路。

        秀没有出过山,这一辈子都住在这个偏僻的贫穷的小山村。她要守在这里。她和他有个约定,老槐树就是证人。

        那一年,他失足落水。当他挣扎无救地慢慢下沉时,一只手抓住了他。救他命的是被村上人唤做杜鹃的美人阿秀。那一刻,他死而复生,惊喜交集,痛哭流涕。俗话说,大难不死,必有后福。他和秀相爱了。

        苦难的日子在情人眼里都是浪漫的。她和他依偎在山顶看日出。她和他在老槐树下说悄悄话。她和他手拉着手走在这条通往外界的山路上。秀的初恋象山里的杜鹃花,鲜红如血地怒放着。她觉得自己幸福的快要死去了。

        知青返城的大风卷到山里。他要走了。临别前的晚上,秀哭的死去活来。她觉得天塌了。他对她说“我会回来的,等我!”。秀止了哭,泪眼婆娑,看着他,回说“等你!”。

        老槐树多了一个影子。春去夏来,秋过冬至,槐花开了又落,落了又开。日子在漫长的岁月里熬着。老槐树下的影子入定了。柔和的阳光把影子拉的越来越长,越来越细。

        爹心疼了。把她说给邻村的小学教员。秀以死抗争,吞了耗子药。抢救下来后,秀不再说话了。村上人都说杜鹃傻了。秀知道,自己没傻,还记着和他的约定。

        日子在不紧不慢中过着。相依为命的爹老了,睁着眼走了。秀的日子还要过下去。村上人心痛地看着秀蹣跚地走向村头老槐树,又蹣跚地拐回家,日复一日,年复一年。

        一个雷雨交加的夜里,老槐树轰然倒了。树旁躺着秀。

        山路上,一个白发人,拄着拐棍,一步一摇地艰难地走上来。

        他见到了老槐树旁的秀。他抱起她,摇着她,大喊“秀,我回来了!我终于回来了!”。

        秀被摇醒了。秀已不能说话了,却能感觉到温暖。秀张了嘴,努力地想笑。秀的眼睛闪了一下光,就黯淡了。

        他怀里的身子慢慢变冷。他的心从火山跌进冰窟窿。

        撕心裂肺的一声嚎啕,撕扯着,从封闭的胸膛里挣脱牢笼般地崩泄出来。

 

                                                                                  《冥冥之中》

                                                                                     作者:李岘

 

        手机已经握出了汗迹,她还是不能确定是按键钮1还是键钮2。妹妹说,按键钮1是打给结婚三十多年的丈夫,按键钮2是打给三十多年没见过面的初恋情人。

        手机大而笨重,跟她三十年前出国时用的一样。那时叫“大哥大”吧?她惊讶於自己的记忆,居然连一个不经意的细节都被记起。

        随着记忆的复苏,她开始埋怨妹妹多事:为什么要给她两个号码却只能拨打一个?干嘛要为难她做出决择而不是别无选择?

        心中的犹疑并没有影响到炙热的目光流连在键钮2上。

        诺大的房子只剩下她一个人。白色的墙壁和白色的日光交相辉映,居然在冷峻的色调中散发出微醺暖意。久违了--那种仅仅被异性的手触摸了一下就可以心旌摇荡的感觉又回来了。

        手指按在了键钮2上。

         她突然有些慌乱起来:为什么要联络他?联络就预示着要见面吗?见了面是否就预示着对家庭的背叛?不会的,到了我们这个年龄还能做什么呢?

       不做爱是否就不算背叛丈夫了呢?那接吻呢?

        她的心急速地跳动了一下。她清楚地知道,那不是心律不齐。嘴上的神经也开始蠕动,似乎要把心底的秘密吐出来。

        不行,接吻就是男女授受不亲,还是牵手吧!

         拨通的电话一片死寂。她急了——怎么就没想到把三十年前带到美国去的电话簿带回来呢?

        绝望中,她想见到他的意愿更加迫切。这时,她看到窗外婆沙的人影,突然间意识到自己和他家当年仅一墙之隔。

        她毅然决然地朝大门奔去。但是,就在开门的瞬间,自己变成了一个羞涩、胆怯、无所适从的青春少女--如果碰到了我妈妈怎么办?碰到他妈妈就更糟!难道我要再度挑起两家的战火吗?

        迟疑间,她看到了门把上自己那只满是皱褶的手。心,一阵绞痛。

        不能再犹豫了!她义无反顾地使出全身的力气拉开了大门。

       “轰”的一声,她听到了一个陌生人的声音:She is Ok now(现在她没事儿了)。

 

        她努力地睁开了眼睛,发现自己干枯的手竟握在自己孙子的手心里。

        她歉意地笑了笑,这一笑鼓励了身旁的医生。他把心脏振动器挪到一旁,对她身边的儿子说:She is the luck one(她很幸运)。

         儿子说:Yes, my father passed away by heart attack(是的,我爸爸就死于心肌梗塞)。

         她彻底地恢复了意识。愧疚中,她仍然怀念着刚刚离开的那个天堂瞬间--如果再多一点儿时间,是否就可以重温到那份牵手的悸动了呢?

 

《呵    呵》

作者 李凡予

        张科长高度近视,不戴眼镜看东西,朦朦胧胧的。人家劝他戴眼镜,他觉得戴上眼镜影响他的形象。他常常说,近视看人,坑坑洼洼的都不见了,看每个人都很漂亮。

        张科长是个勤勤恳恳的公务员,不迟到不早退。

        这一天,张科长迟到了。他惴惴不安,老是想着新局长到任了,自己过去从不迟到,可别给新局长留下不好的印象。他怕机关大门门禁打卡会记录迟到,就从与机关大院连通的小卖部绕道进了办公楼。

        哦嘘~真没碰到人!

       电梯,最有可能碰到领导,应该走防火通道。可是,25层呀,爬不起。没办法,他跟做贼似的溜进了电梯间。没人,来电梯了,哈哈,空无一人,窃喜。

        按了25楼,接着按了关门键。就在电梯关门的一刹那,电梯外有人喊:“等等!”

        张科长一哆嗦,关还是不关?要是局长,关了,万一他查怎么办?不关,要是局长,他发现我迟到了怎么办?一愣神的功夫,一个瘦小的老头儿扒开即将关闭的电梯门,挤了进来。看到电梯里有人,那个老头冲着张科长点点头:“这下雪天,到处堵车呀!”好像眼熟,这个大楼里800多号人,张科长记不住那么多人。呼~张科长长出一口气,只要不是局长,这就没事了:“可不是,冰雪清的不好,车子开不动,还总撞车,哪能不堵?”张科长看着穿着一件半新不旧、灰不拉几的羽绒服,其貌不扬的的小老头说。“这雪天,容易迟到呀?!”“可不,人家局长们有专车有司机,咱们大雪天不敢开车,公共汽车又太挤,只好赶个错峰出行。有专车的不怕迟到,谁敢管领导打卡呀?没专车的要打卡就怕迟到。你说,我们这儿就是市政局,可是,清雪都外包了,一层层地外包,到最后那点钱儿,只能雇老头老太太清雪了,哪能清干净呀!对了,你去哪层楼呀?”“11楼”“你找局长?”“哦哦,是”“你找局长办事呀,新来个局长,不是原来那个了!”“新局长怎么样呀?”“没见过,据说挺狠,有力度。”“什么叫有力度?”“就是敢办事'‘能办事'!呵呵...”“呵呵是什么?”“你懂的!”......

        11楼到了,老头冲着张科长呵呵了两声就出去了。

        下午,全局召开“以雪为令,全市清冰雪大会战动员大会”。张科长又被同事们拉去溜边儿了。这叫不显山不露水,不突出不落后的护官符。张科长气定神闲地左右环顾,嗯,老规矩,都在看微信,我也看微信。

        “欢迎新局长到来,胡局长是我们战线的标兵,是我们的敬仰的前辈,是我们......”主席台上主持会议的副局长满脸堆笑。

        “哎,新局长长啥样?我看不清。”张科长问旁边的同事。

        “过去在咱局待过一段,就是后楼装备处的老胡。”“老胡,装备处的,怎么上这么快?”“你懂的!呵呵!”

       老胡?老胡!妈呀!!

        “是不是干巴瘦的小老头,穿个灰不拉几的羽绒服?”

        “啥眼神呀~胡局是瘦点儿,但是他那个羽绒服可是Moncler’的,虽然看起来像麻袋,可是一件一万多呀!现在领导讲究低调,都穿这个......

         张科长没有听见下面的话,直到开完会,脑袋一片空白。

         “老张,恭喜了,清雪办主任了。在外边管清雪,不用天天打卡了!”“张科长,多穿点,这冰天雪地的,呵呵!”

                                                                      《..》

作者 许晓妮

    一日,胖哥十分烦躁地对他的哥们说:“我最最,最最最受不了开车时要系这讨厌的安全带!”说完还拍拍他那圆鼓鼓的肚子。

    又一日,胖哥十分兴奋地对他的哥们说:“我想出一绝招,今天居然蒙过了警察,哈哈!”说完得意地拉了拉斜背在肩上的挎包。

    再一日,胖哥耷拉着脑袋,异常沮丧地对他的哥们说:“真是倒霉呀!今儿被警察逮了个正着,你看看,一不小心把这挎包背错了肩唉…!”说着扬了扬手里的罚单。

    这时,他哥们出声了:“胖哥,咱要想安稳点,就得把它做全乎了,所以为啥要叫安全呢,知道不,安..

       

                                                   《非法移民老张》

                                                        作者:王玮

 

    老张沈阳人,三年前旅游签证过来,在工头Howard 手下打工。四十多的年龄,手艺很好。我家修管子刷墙打理院子,都叫他。上次来换地板,完工后带他去吃自助。他吃得很多,遗憾没有带点白酒来。我就找点活让他第二天再来。晚上又去吃自助。他从怀里掏出一个小瓶,喝起来,滋滋的很享受的样子。酒洒出来,他趴在桌子上吸进嘴里。

    他们一班中国工匠十来个住一起。老板管住和主食,自己买菜做饭。一个月给吃一两次buffet, 看一回脱衣舞,偶尔带去附近的赌场玩老虎机。老张每月给家里汇两千块钱,供老婆和儿子用。拿出照片,让我看他儿子,说上高中了,学习不咋地。又拿出老婆的照片,一个胖女人,穿着裘皮大衣,挂满了金光闪闪的首饰,咧着嘴笑。老张说,在村里可鸡巴能嘚瑟了,都是我的钱买的。不知道是夸还是骂。张开嘴,让我看他的牙,说,都是假的。我大惊,问怎么回事。说来的时候,蛇头嘱咐在美国看不起牙。不如提前拔了换假的。我差点跳起来骂傻逼。忍住了,说多吃点多吃点。心里梗梗的难受。

    他问我有没有办法帮他找一个女人同住。他可以管吃管住包一切生活费。我问他有什么打算。他说,攒到十万块,就回去了。这个鸡巴地儿,活着没劲。

后来,Howard的服务公司倒闭了。就没有了老张的音讯。不知道他钱攒够了没有,有没有找到同居的女人。

                                         

《美好的一天》

作者:张挺

 

    公园里一个孩子披着金色的长发,在秋千上飘荡。旁边孩子的家长坐在草地上,微笑地看着孩子随着越荡越高的秋千,将纯真的笑声抛向天上。

    真是美好的一天。

    慢慢地秋千慢下来了。旁边的秋千上坐了一个女孩,女孩的妈妈问:“小女孩。要我帮你推一下吗?还是叫你爸爸来推你?”

    “谢谢。不用了。我是男孩不是女孩。还有那是我妈妈,不是爸爸。”

    男孩的“妈妈”站了起来,走过来,把孩子用力地往上推了一把。孩子咯咯地笑得更大声。

    女孩的妈妈也用力推了孩子一把,孩子的笑声也跟着飞向空中。

    男孩的“妈妈”和女孩的妈妈,相视一笑,打着招呼说:

    真是美好的一天。

 

《家 谱》

作者: 赵燮雨

 

东莫村冯老太公家有一本珍藏的家谱,代代相传。

他一连生了九个女儿,最后好不容易生了个带把的。

接生婆大声报喜——恭喜你生了个儿子!

冯老太公听着,心里一块石头落了地。

这家谱能传下去了。

可偏偏儿媳跟小品“超生游击队”里的“宋丹丹”似的接连生了仨闺女,没治!

独生子女时代,已经超生罚款啦,别指望了。

一位来客安慰说——现在家谱有变通了,还可以在女儿女婿名下添上外孙外孙女名姓。

冯老太公表面上哼哼哈哈,肚子里嗤之以鼻——哼,这又有何用?

独生子女政策,没法招上门女婿。

仨孙女肚皮争气,倒生的全是小小子。

可惜三个都是外姓人哦。

心头郁结,冯老太公一病不起。

终于奄奄一息。

死了死了,死就是了,也就想开了!

冯老太公弥留之际,临终遗言——务必把家谱和遗体一并火花了事。

刚办完喜丧,消息传来:开放生二胎,鼓励生二胎。

 

                                                                《生命的气息》

                                                              胡沅(Emily Yuan Hu

 

         either…or表示非此即彼,neither…nor表示两者都不是。”听到这句话,因讨厌老师重复讲学过的词而无精打采的凯瑞,突然眼睛一亮,在心里说:嗯,这个翻译不错,比“要么……或者、既不……也不”酷多了。

         凯瑞是中国九年级的学生,即将作为交换生赴美一年。出发前,他参加了周末的英语培训班,上面便是凯瑞在培训班上课的一个场景。

         不久,凯瑞到了美国,所住的寄宿家庭中,有两个孩子,男孩叫马克,也上九年级;女孩叫安娜,二年级。凯瑞与马克一起上学,一起参加学校里的活动。虽然安娜比凯瑞小很多,但她很愿意与凯瑞交流,也常常邀请他一起玩游戏。

         一天,安娜与她的伙伴们在院子里玩,他们每人拿着小工具,在院子里刨泥土,想弄清楚泥土里有什么。结果,他们刨出了不少漂亮的小幼虫和小蜘蛛。安娜把它们分别装进了两个瓶子里,然后,要马克和凯瑞与他们一起欣赏这些小动物。安娜问凯瑞:“你知道这是什么虫吗?” 凯瑞说:“是蚯蚓吧?”马克说:“有点像西瓜虫。”另一个孩子说:“我觉得像金龟子”。

         正当他们七嘴八舌的时候,安娜的爸爸回来了,他也加入到欣赏小动物的行列中了。大约半小时后,安娜的爸爸对所有的孩子说:“欣赏完毕,请把这些小动物送回泥土里,让它们回到自己的家。”听到爸爸的话后,马克回屋了;安娜则对爸爸说:我很喜欢这些小幼虫,让我留下它们吧?我会把蜘蛛送回去的。”站在一旁的凯瑞也说:“是啊,小幼虫五颜六色的,的确很漂亮。”他猜想,安娜的爸爸一定会同意安娜的要求的。

         出乎凯瑞的意料,安娜的爸爸根本没有直接回答安娜,而是转身回屋拿了一个照相机,把那些小幼虫的各种仪态都拍下来后,才对安娜说:“小幼虫已经保存到相机里了,你随时可以看,也随时可以跟它们玩。”说着,就把相机里的照片展示给大家看。看完后,安娜的爸爸又说:“现在可以把小动物送回泥土里去了。”安娜便与伙伴们一起,高高兴兴地把小幼虫和小蜘蛛都送回了它们自己的家。

        凯瑞被这一幕惊呆了。在他的记忆中,如果父母不同意自己的想法时,至少是要说教一通的,有时还会批评一顿,像安娜爸爸这种处理方式,他从来没有经历过。原来,不但可以高兴地接受被拒绝,而且不需要冗长的说教,甚至不用提“爱护小动物”这几个字,爱护小动物就铭刻在心中了。

          第二天上课时,老师正好又讲到了either…or(非此即彼)和“neither…nor(两者都不是)这两个词。讲解中,老师用一个小故事,引申了这两个词的内涵。故事的大致内容是:有一只可爱的宠物狗突然把尿拉在了姐弟俩的玩具上,弟弟气坏了,大声嚷着要惩罚这只狗,姐姐则说,不要惩罚她,可能她生病了。

         凯瑞不明白老师所引申的内容,他问马克,马克要他问爸爸。马克的爸爸说:“从弟弟的反应中得知他只有错和对两个选项,这指的就是非此即彼。而姐姐既没有说狗错,也没有说狗对,而是说狗可能生病了,这说明姐姐没有局限在表面的对错上,这指的就是两者都不是。老师通过故事来比较这两个词,从比较中揭示“两者都不是”中所隐藏的生命的气息。例如,如果认为故事中的弟弟反应过激了或者错了,我们应该如何做才能让他的心灵保有生命的气息呢?我们不能一味地迁怒,也不能纵容。而是应该首先宽恕、理解、接纳弟弟生气的心情,这样,才能让弟弟的心灵保有生命的气息,让他的心灵有能量,而心甘情愿地接受接下来的批评、指导和帮助。有了这个步骤后,再批评弟弟不对的行为,并耐心地引导和帮助,让他慢慢地学会控制情绪,并由表入里地看问题”。

         安娜爸爸的一番话,让凯瑞想起了前一天安娜爸爸既没有同意安娜的要求,也没有生硬地拒绝的场景。他好像明白了:原来,看似很简单的两个词,却藏着这么多的奥秘;看似这也不是、那也不是的一个词,却藏着生命的气息。

 

                                                                     《表》

                                                                作者:李凡予

        “小姐,跟你商量一下,换个座位呗!我是C座。”一个好听的声音从背后传来。

         换座位?这可是我特意要求靠舷窗的A座!不过,这么磁性的男中音……哇,人也很帅!

          “小姐,我女朋友病了,想靠在里面休息一下。真是不好意思!”一米九零的年轻小伙,躬身说道。

          “没事的,我坐外边吧!”面对灿烂的微笑,我把座位让了出去。

        他身旁的小姑娘唯唯诺诺地坐到了我的位置上。嗨,这女孩儿病殃殃的,哪儿配得上……这可是我喜欢的类型,高富帅!找什么话题搭讪呢?嗯?什么事儿感觉别扭呢?对,是香水味。这个小伙子用的古龙香水应该是假Dior的,这味儿有点刺鼻。这件BURBERRY分明也是的,“BURBERRY”绣成了“BVRBERY”。嗯?这手上的表,表面玻璃裂了!不会吧,这可是劳力士满天星呀,蓝宝石表面,轻易是不会裂的。哦,侧面看表面是蓝的,根本就不是蓝宝石表面。又是假的。幸好我这个时尚杂志的主编看到了,要不,仿得这么像,一般人还真就分辨不出来呢!唉,真搞不懂现在的人,净穿这种假名牌、傍名牌的衣服,戴这些假货。这么好一个小伙儿,穿这个衣服,戴这样的手表,跌份儿。看来不是“高富帅”,这品味充其量也就是个“高穷帅”吧!

       “......回去我再收拾你!......”

        在飞机起飞的轰鸣中,右耳边间或传来了几句低沉的咆哮声。什么?这还是刚才的那个阳光男孩吗?怎么能对生病的女朋友这么说话呀?瞧,那女孩儿在流泪。幸好我刚才没有搭讪,这个人简直和刚才判若两人。唉,人真的不可貌相。算了,这不是我的菜儿!还是睡一会吧。

       这这这太过分了吧?他竟然摸我的腿。真该死,早知道碰到这种衰人,就不穿短裙子了。

       “小姐,有劳给我拿个薄毯!”这个空姐过来的真及时,要不我当他女友的面说他调戏我,真的很   难说出口。我把自己包得严严的,看你还能搞什么小动作!

      “看把你舒服的!我到A座,你坐过来!”

      不是他女朋友生病吗?怎么他自己坐到A座上,靠窗大睡起来?眼不见为净,我也继续睡我的觉!

      ......

     “小姐,小姐,借光儿让我过去一下呗。”

        这声音,太迷人了,要不是刚才的事儿,我真想借机和他聊聊。可是,他骗不了我,他这些的   温柔都是假的,对待他女朋友的态度才是真的。

       “你怎么回事呀?你把我的手表撞坏了,这可是我妈妈留给我的金表!”

       “先生,对不起!刚才推服务车,可能碰到了你的手表了,请你原谅!”

       “是原谅这么简单吗?你看看你看看,我这个劳力士满天星16万买的,你看怎么办!”

       “十,十六万?那我还不起!”

      “还不起那容易,下了飞机你跟我走!”

        这个空姐,泪眼摩挲地,盯着那块表表面的裂痕,张了几下嘴,没说出一个字儿。

          这太不像话了,我应该挺身而出,戳穿他!这小姑娘先过来了,那我先不说。

        “你能不能放过那个姐姐?那表是我碰坏的。我不是已经答应做你三年的女朋友加保姆了吗?你还要怎么样?你怎么能又去坑空姐去了?小姐,那表不是你碰坏的,是我碰坏的。我已经答应用我自己赔偿他的表!”

        什么什么,骗人家小姑娘三年的青春,这也太缺德了!不行,我得说说。

       “小姑娘,那块表是假的,充其量只值500块钱。你相信我,我参加过很多次劳力士新品发布会,我是奢侈品专家!”

       “什么?假的?上次我不小心把他的表碰到地上,他说表面儿摔坏了,要我赔。我家在偏远山村,上哪儿赔这16万的表哇?我赔不起,他就说用我的青春换,要我做他三年的女朋友。刚两天,他就强迫我同居。”

        ……

       飞机降落了,红蓝互闪的警灯呼啸而来。

 

 

 

 

 

美国作家协会第二期命题征文《春天》

美中作家协会第二期命题征文

本期主编孙兴华的话:

         美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

                                           

                                       游记春遊墨西哥》

                                                    作者:周愚

         一個星期的春假,去歐洲或亞洲旅行,時間稍嫌不足,因此大多數美國人都以去墨西哥作為春假旅遊的第一選擇。怎奈墨西哥毒品猖獗,治安極差,美國政府早在春假前一週就發出了警告,說墨西哥是個危險的地方,叫美國人春假不要去。此舉使墨國大為反感,認為是對她觀光業的極大傷害,除了駁斥美國的說法外,並特別強調「聖盧卡斯角」(Cabo San Lucas,墨國西南尖端瀕臨太平洋的度假地) 與「坎昆」(Cancun,墨國東南尖端瀕臨加勒比海的度假地) 兩地,是絕對安全的。

       由於我們也不想在這時越洋遠行,又因想一窺「瑪雅文明」(Maya civilization) 的奧祕,於是相信了墨西哥的說法,決定前往坎昆一遊。 

       三月中旬洛杉磯仍有寒意,三個多小時飛到海拔八千多呎的墨西哥城 (Mexico City) ,氣溫更低,但轉機後只一個多小時到了濱海的坎昆,則完全是豔陽高照的夏天了。在我們平時的印象裡,墨西哥是個貧窮、落後的國家,但在坎昆所見,則完全不是如此。五星級旅館櫛比鱗次,都是沿海而築,寬敞的公路上,遊覽車一輛輛奔馳如飛,海灘白沙碧水,美景如畫。男女老少的觀光客,或戲水,或漫步,或徜徉,個個優閒自在,一點也沒有什麼治安不好或有任何危險的感覺。

         第二天我們前往中期瑪雅古城之一的「奇城伊查」(Chichen Itza),她也是要前往瑪雅金字塔必經之地。這個地名我們覺得很有趣,因為墨籍導遊的英語發音,讓人聽來酷似英文的「Chicken Pizza」(雞肉披薩)

        在到達奇城伊查之前,我們先到了一個地下湖,湖不大,更貼切的說法是一個大的井,因為湖在山洞底下,而山頂上有一個大洞口,也就是井口,有陽光射入,也有水流下。湖水清澈沁涼,但仍有許多人下去游泳。據導遊告知,在那個地區,共有六十多個類似的地下湖。 

       奇城伊查典雅樸素,古色古香,有一座可容五百人的教堂。街道僅能容兩車交錯,兩旁的房屋,極似洛杉磯環球影城裡的電影道具屋。

        在古城停留二十餘分鐘,下一站便是最主要的目的地「瑪雅金字塔」。瑪雅金字塔原名為「城堡」(El Castillo) ,又稱「羽蛇神金字塔」(Piramide de Kukulcan) ,估計建於公元八世紀。主城堡之外,另還有許多小城堡,但是全部都用繩索攔住,遊客不但不能攀登,甚至連邊緣都不能接近。但令人不解的是,禮品店裡賣的明信片上,塔上卻都擠滿了遊人。原來以前是允許遊客攀登的,後因遭到了破壞,才不許人們接近了。金字塔有些磚頭老舊,有些較新,是因有一次遭到颶風損毀,後來加以修復。也因為那次的損毀,才洩露了一些奧秘,一是大金字塔內還有一個小金字塔;二是發現裡面有兩隻豹的殘骸。也因此,豹成了禮品店裡紀念品的重點項目,舉凡擺設品、裝飾品、鑰匙圈、磁鐵 …… 豹都成了主角。

       次日所遊之地,則由八世紀回到了二十一世紀。我們去的地方是一處濱海的名叫「艾克斯卡瑞特公園」(Xcaret Park) ,但它雖名叫公園,其實是一座超大遊樂區,區內甚至還有供人租用的度假屋。區內完全現代化,但餐廳卻仍以草棚為頂,維持古老風格,由於無牆無門,產生一奇特現象,也可說是景觀,就是鳥會飛到餐桌上來掠奪人們的食物,我親眼看到一隻鳥飛到鄰桌,叼了一塊麵包飛走,對人類完全無懼。我們的桌子因一家三人加上導遊四面都有人,使鳥無隙可乘,才未遭到搶劫。

        公園分成了許多區,其中以各種動物最具觀賞性。有花豹、黑豹、紅鶴、蜥蜴、鼬鼠、蝴蝶 …… 還有有如一張飯桌大的海龜和各種魚類。最好玩的應屬女孩子們坐在池邊,光腳伸進水裡和海龜嬉戲;最驚險的則是大胆的年輕人在水裡和鯊魚共泳。而蜥蜴、鼬鼠面對照像的人群一點都不害怕,也睜大兩隻眼睛盯著你,甚至蝴蝶還停在人們的身上和頭上,你觀賞牠們,牠們也觀賞你!這座公園的確名不虛傳,值得一遊。

        自一九六三年迄今,我先後去過墨西哥十餘次,但以往都是開車過去,在加州和德州的邊界不遠處,不敢深入,而且最多只停留一夜。唯有這一次是坐飛機,算是深入了墨西哥,且停留了五天,對她也有了稍多的認識。      

        首先使我有好感的是交通秩序好,車子都禮讓行人,即使不在十字路口或沒有斑馬線的地方,只要看到有行人穿越,車子必停下來讓行人先過。另外還有一個非常奇特的現象,就是公車不一定要有站,只要路邊有人一招手,它就會停下來。有一次我們等著過馬路,一輛公車以為我們是等車,主動停下,經我們搖手,它才開走。觀光客每到一地,最先看到的就是交通,駕駛人有理貌會予人先入為主的第一印象。說到這裡,不得不使我感嘆,中國大陸在這方面吃的虧就大了。

        但緊接著,又使我感到墨西哥人辦事的效率實在太差了,慢吞吞,懶洋洋。我們進入旅館,辦一個 Check in花了將近二十分鐘;到艾克斯卡瑞特公園,我們拿在網路上買的,已付了錢的收據去票房換票時,也花了十幾分鐘,而且換了三個人在電腦上敲打許久才搞定。這點與中國人相比,那就差得太遠了。

        旅遊區的東西,貴得嚇人。我們住的旅館的餐廳裡,一塊蛋糕要美金十元;公園裡攤位上,一瓶啤酒美金五元。都是美國超市減價時的將近十倍,而美國人的基本工資則至少是墨國人的十倍。如按這種方法來算,一進一出,差距正好是百倍。 

        我們那幾天,除了享用墨西哥食物外,也吃美國漢堡,意大利披薩,甚至日本料理,但令我感到奇怪的是,我不論在何處旅遊,必會看到中國餐館,但這次在墨西哥的這幾天,卻從未見到一家。我想,如果在那裡開一家中國餐館,一定賺錢。

        我這趟旅行,本以為除了旅遊外,還以為可以探索些瑪雅文化的奧袐。像是:瑪雅人如何會有建造金字塔的建築知識;如何會有天文與氣象知識;瑪雅人又是如何絕滅的。但這些事,是一千多年來都解不開的謎,那裡還會輪得到我去探索呢!還是留給專家們去傷腦筋吧!至於世界末日,如果真能在我的有生之年出現,能恭逢其盛目睹這億萬年才有一次的盛事,該是何等的幸運啊! 

  

散文《春山淡冶含笑》

作者:赵燕冬

      四月初的季节, 大地复苏,百花盛开,一片生机 。我同朋友们一起去爬山- EL Cajon。这是圣地亚哥最难爬的山。 我们不知道有多难,只是从网上看到网友的描述:山高3,500 英尺, 坡度50度, 单程5.5英里。可以想象到它的难度, 我们计划用一天的时间去征服它。

      早上8:20从Blue sky parking lot停车场出发。 一路上坡, 只用40分钟的时间就爬到第一座山的半山腰了。喘息间,看到 沿途的小黄花,带着清晨的露珠,含苞待放,在枝头上颤颤地摇摆。像是情窦初开的少女,娇羞含笑。小小的山间野花,竟也能生出媚人的风情。蒙娜丽莎的迷人的微笑,亦不过如此吧。小黄花散散落落地开在山坡边,给春天的大地点染上清新亮丽的色彩。

      眼前的半山坡上, 成片成片地铺染着紫红黄白色。定睛看去,原来是草坡。不同颜色的草,把山描染得如同披了五色油彩。一幅天然自成的油画,斜挂在眼前。不由得想起明代画家的山水画来。

      眺望远方,山峦起伏,绵延不绝,层层叠叠,渐渐迷茫。清晨的云霭,盘绕在山头上,山连着云,云连着天,伸向天边,云雾缥缈,迷迷蒙蒙,渐远渐淡。山下的宅房街道,星星点点,隐现在绿色中,光影交辉,如梦如幻。

      清脆的鸟鸣从前方响起来了,那是一只小鸟在欢快地鸣唱。沉寂的大山在小鸟的婉鸣中,渐渐苏醒了。风姑娘踏着旋律,一路飞扬,爱抚着每一片绿叶,亲吻着每一朵山花。白花紫花随着鸟鸣扭动着纤细的腰肢,翩翩起舞。当清风拂过我流汗的脸庞,丝丝凉意就浸透了全身。

      这里的山真的是与众不同。刚经过了一小段斜坡,眼前就横出来更陡峭的山。巨石错落排列,奇石傍路而生。绕着巨石向上爬行,很是艰难。浑身出透了汗,速度越来越慢。背包里的食物也被山友拿去背了。爬过一山又一山,不知前方还有几座山,不知山路有多长。虽说累,但我们很高兴。沿途的风景,让我们时而兴奋,时而惊乍。

      一棵小紫花结的果像毛茸茸的豆荚。小溪边迎风伫立的几株芦苇,如玉树临风的君子。而溪水却从芦管里源源不断地流淌着。采下一朵盛开的小黄花戴在头上, 大山里就多了一道靓景。清脆的鸟鸣,婉转动听,偶尔还会传来几声和声。大山是寂静的,大山也是活跃的。生命在这里生长,繁衍。 生命给大山带来了清新的活力,大山因此有了自己的生命,风格,情致和灵性。

      饥渴的我们不等爬到山顶就开始吃午饭了。这是一顿色香味俱全的野餐。敲开的叫花子鸡香气四溢,春饼卷大葱面酱,小黄西红柿,小红水萝卜,伏特加,XO。绿红黄白黑的菜色正相合了五行的木火土金水,正相应了大山的自然色彩。酒足饭饱,意满神足,我们向顶峰进发。

      这是抬头可望的最后一段路程,约400米。陡坡,大石,没有路。我们沿着摆放在巨石上的一堆堆小石头的路标,在巨石间攀爬。不胜酒力的我,两口伏特加就把我搞的头重脚轻,摇摇欲坠,飘飘欲仙。爬在陡坡处,几次险些滚落。心惊肉跳,头倒是清醒了,只是腿脚不太听使唤。象踩着棉花一样,深一脚浅一脚的终于爬到了山顶。时间是下午1点半。

      山顶只有两三块巨石突兀站立着。站到巨石上,环视四周,延绵不绝的群山环绕着顶峰,天山相接。头顶着天,脚踏着地,天边无垠,空间无际,重山拥瞩,我将天地揽入怀抱。天地入胸臆,吁嗟生风雷,“行到水穷处,坐看云起时”(王维诗句),这里真是好地方啊。此时的我,正如这山,这云,这天,这地,正如这浩淼的天际, 旷廖的空间,置身其中,融为一体了。而此时的心,便似有一道灵光在隐隐闪烁。真想在这里“目送归鸿 ,手挥五弦”(嵇康),抚琴动操,欲令众山皆响。天之淡,地之远,人之清,造就了大自然的和谐统一。山的情致是和谐之美啊。

      历代文人都喜欢大自然的风景,常常流连于崇山峻岭之中,从中感悟大自然的生命源泉, 感悟生命的力量,从而陶冶自身的性格品德。他们把自己的灵魂融入大自然中,画出来, 吟出来,写出来。那些流传千古的书画不是都表现着大自然的灵魂和文人们的灵性吗?东晋的顾凯之的画,陶渊明的田园诗,王羲之的狂草,不是都表现着淡泊悠远的韵致吗?唐代王维的诗中画,北宋的米芾,元代的黄公望,明朝的沈周不是都崇尚简远幽淡,具有萧散自如的情致吗? 大山的风格,是古朴自然的。大山的情致,是和谐幽远的。大山的灵性,是空灵幽微的啊。 

     想起苏轼的一句诗,“横看成岭侧成峰, 远近高低各不同”。是呀,站在不同的高度,就有不同的风景。人的思想感情因层次不同,而表现不同。个人所处的高度,可以一览下面的风景,却不知上面的风景。当自己觉得很美的时候,有人在更高处欣赏更妙的风景。只有自己走到了更高处,才知所看过的风景是不足为道的。    

      下山的路也是时而上坡,时而下坡。坐在大石上稍作休息,一个踏山行的旋律不期而致,冲口而出。那竟是“跟我来,上山顶…”。跳动的旋律,在蜿蜒曲折的山路上盘旋回荡。

 

诗歌《青樱》

文昊

仲月寻芳洛水汀,春光宛转九衢明。

风恬日暖萦朱栈,紫藤雪樱映翠萍。

陌上眠柳依晓岸,飞花十里憩晚庭。

忽念故园烟草色,山雨更浸素衣青。

 

 随笔《满眼春色扑面来》

        作者 赵燮雨

       夜幕低垂,华灯初上。游绿色千岛湖尽兴归来,踏上淳安街头,别有一番景象。

       随着拥挤的人流汇入喧闹的海洋,细细一看,竟然发现又是满眼春色。

       数服式,有绿T恤,绿背心,绿汗衫,绿长裤,绿西短,绿连衣裙,绿平脚裤,绿海滩裤;评花样,有满地绿,明格绿,暗格绿,横条绿,绿地印花,绿块面迷彩图案;辨色彩,有黄绿,深绿,浅绿,鲜绿,嫩绿,葱绿,果绿,草绿,豆绿,柳绿,墨绿,水绿,蓝绿,绿灰,翡翠,秋香,橄榄绿,苹果绿,松花绿,绿里透青,各种各样的绿......。街上流动着绿色,使人只觉得阵阵绿意扑面而来。

       绿色于九十年代初开始流行,至今盛行不衰。流行色是在一定时间与地区范围内受到消费者广泛喜爱的一组或几组的纺织品色彩。让人惊讶的是从大城市流行到小城镇竟然如此地迅速。按以往商业上的规律,一个新款式,新花样由沿海大城市扩散到内地中小城市,再到小镇乡村的传播速度至少在三五年以上。在大城市压箱底的货色运到小地方照样畅销。自从改革开放以来,繁忙的商品交易,迅捷的信息传递使流行色真正地流行起来。沿海与内地的差别在缩小,中国同世界的距离在缩短。

       这种流行的色彩不再是当年那个时代大轰大嗡的结果。铺天盖地的红海洋绿军装现象毕竟早已成为历史。

       流行色作为一门大众所熟悉的美学学科,正在被人们日益深入地加以研究,反映出事物的本来面貌和生活的美好精彩。

       春色满眼扑面而来,让你赏心悦目,教人应接不暇。

       我领略-------这由衷的选择;我赞美------这随身的绿荫。

 

                          童话《撒播春天的种子》                                

作者   胡沅

 

          她出生在春暖花开的季节,因此,父母给她取名青阳。

         青阳三岁那年的春天,一家人搬到了一座美丽的城市,新家的院子特别大,且阳光充足,大家便商量着在院子里种些果树,考虑到青阳特别爱吃葡萄,于是,就决定在院子里开辟一个小小的葡萄园。

        开辟葡萄园的工作十分艰巨,这是因为在这个院子里原本有一个很大的游泳池,后来不知什么原因,游泳池被填平了,而且都是用石头填的。

         青阳见大人们都在热火朝天地搬石头,也兴致勃勃地走到院子中央,加入了搬石头的行列。她搬起一块小石头,对着它自言自语:“为什么要把石头搬走呢?葡萄树不可以种在石头里吗”? 有人听到青阳的话,便回答说“葡萄树一定要种在土壤里,才能生根、开花、结果;如果种在石头里,树很快就会死掉。我们只有先把石头搬走,才能看见下面的土壤,把葡萄树栽种在土壤里,树才能成活和长大”。青阳没再说什么,只是默默地在心里记下了这些话。

         好不容易才把所有的石头搬走,并买了一些优质的土,把那个大坑填平了。一棵棵葡萄树苗在沃土中生根发芽了,青阳从大人们那里了解到,这些种到土壤里的小树苗是由葡萄的种子培育出来的。

         青阳可喜欢这个小小葡萄园了,她精心地呵护他,除了常给他浇水、除草,还唱歌给他听,并经常与他交流。久而久之,青阳与葡萄树成了最好的朋友,这多少弥补了一些因父母常年忙于工作,很少与她交流的失落感。

         几年过去了,又是一个春暖花开的时节,可是,此时此刻,青阳却感受不到任何春天的气息,反而觉得自己掉进了冰窟里——凉透了!这要从社区举行的跳绳比赛说起。社区组织跳绳比赛,青阳加入了由同学自愿组合的一个跳绳队,以团队的名义报名参加了这个比赛。在前一段时间里,经过大家的努力,他们战胜了很多其他的团队。而今天的这场比赛非同小可,只要他们赢了这一场,就可以顺利进入下一个级别的比赛了。可是,就在这个节骨眼儿,青阳连连失误了,因为她的失误,致使整个团队遭淘汰。本来,青阳自己就已经为这事内疚到难以自制了,一边哭,一边说“对不起!对不起”!可是,那些还未从盼望晋级的欲望中走出来的小伙伴们,根本不听青阳的道歉,只是一个劲的怪罪青阳,有的说她一点用也没有,当初就不应该让她加入这个团队,有的甚至辱骂和嘲讽。青阳被来自四面八来的恶言恶语包围着,心里难受极了,她带着“遍体的伤痕”回家了。

         回到家,她躺在院子里,不一会儿,就漫游到了冰天雪地的北极,因为只穿着一件  

单衣,她冷得浑身发抖,几乎快要冻僵了,正当她觉得连喊“救命”的力气也没有了的时候,一缕温暖的轻风和一阵温柔的声音唤醒了她:“青阳,别害怕,我正紧紧地抱着你呢”!青阳睁开眼一看,果然,有一根葡萄藤缠绕着她,而声音是从那颗葡萄树发出来的。葡萄藤带着她走近了葡萄树,她靠在葡萄树的树干上,轻轻地说:“葡萄树,谢谢你,我差一点儿就要死了,是你救了我”!然后,就闭上眼睛,静静地聆听葡萄树的话。

        “宝贝,我知道你很难过,”葡萄树说,“你在一场重要的跳绳比赛中出现了失误,这让你感到十分内疚和自责,因为它影响的不单单是你个人,最关键的是拖了整个团队的后腿,让整个团队不能晋级,对吧;另外,我也知道你听到那些来自于小伙伴的辱骂和嘲讽后,几乎要崩溃的心情,因为你觉得你并不是故意要失误的,而且你很爱跳绳,也一直非常努力。现在,我告诉你,我完全理解、也完全接纳你所有的心思,并且也不在意你失误了这件事情的本身;我在意的是你心灵的感受,是失误了以后的态度和行动。也就是说,无论你是否失误,你是我的宝贝,我永远爱你,这一点是恒久不变的。”

         听到这些话,青阳觉得有一股强大的暖流流进了她的心中,她不再觉得那么冷,也不再觉得那么害怕了,她的“伤口”也没有那么痛了。同时,她也很惊奇,怎么葡萄树像是长在她心里一样,这么了解她,对她这么好呢?!也正因为如此,让她有一种无比信赖的感觉。

          “我就是想让你知道,我已经彻底宽恕了你为什么会在跳绳中失误的心境,另外,我也想让你明白,如果以后任何时候犯了错误,我也会彻底地宽恕和接纳你为什么会犯错误的心境的,”葡萄树继续说,“这是因为我知道你需要这个宽恕,需要从宽恕和理解中获得正视错误和改正错误的能力,需要从宽恕中获得继续前行的力量。正如上面我所说的,我特别在意的是你心里的感受,以及你在失误或者犯了错误以后,有没有能力去主动地承担失误或者错误所造成的一切后果,然后,继续有信心地往前走。换句话说,我完全宽恕和接纳你的心灵,但在行为上我会批评你,更会指导和帮助你,使你有完全的能力自愿地朝着正确的方向转变”。

         青阳大致明白了葡萄树所说的,只是对“宽恕”这个词还比较陌生,于是,她就问葡萄树“宽恕”是什么意思。

         宽恕就是我前面所说的‘不在意’,就是原谅、不计较,就是在别人失误了或者犯了错误的时候,不但不辱骂、不嘲讽、不恶言相对,而且还在心灵上给予理解的意思,也就是爱的一种体现”。

         说完,葡萄树又接着前面的话题继续说,“说到失误或者犯了错误以后的‘主动承担’,我想让你明白这其中的具体内容。它既包括了主动承认自己的失误或者错误,也包括了承担因此而带来的一切后果,或者说各种各样应该有的、可能有的惩罚等等。例如,即使你真诚地向你的跳绳团队道歉,并决心用行动来弥补自己所造成的损失,也有可能出现集体表决让你退出这个团队的后果。我知道,跳绳是你最爱的运动之一,但假如出现了这种情况,就算你万分不舍,你也要用积极地态度去接受它,要明白这是因为自己的失误所带来的应该承担的后果之一。千万不要消沉,更不要耿耿于怀,要调整好自己的心态,并与同学们好好相处,好好度过每一天,耐心地等待其它机会的到来;在等待的过程中,你同样可以自己单独地练习跳绳的技能。当然,如果没有出现这种情况的话,即:你没有被逐出这个团队的话,不用我说,你都一定会心怀感恩,以更加积极的态度和行动,来珍惜这个机会,对吗。?另外,如果以后你在其它方面犯了错误的话,就应该彻底地改正那个错误,永不重犯,并且努力前行。青阳,记住:我相信你,而且也会一直陪伴着你”。

         听了葡萄树的一席话,青阳心里有了平安、信实、仁爱、温柔、良善、忍耐等。这时,她环绕四周,看到的是:嫩嫩的树叶在向她点头,盛开的鲜花在向她微笑,鸟儿唱起了动听的歌,蝴蝶跳起了欢快的舞,蓝天下的朵朵白云也在向她招手。她真正感受到了盎然的春意和这美丽的风景,她仿佛觉得春天住进了她的心里。接下来,她开始积极地与葡萄树交流,下面就是他们的对话。

         葡萄树:“你知不知道‘青阳’就是‘春天’的意思?因此,你就是春姑娘啊!春姑娘要带给人春天的气息,要让人的生命绽放。我要把春天永远种在你的心里,让他在你的心里生根、开花、结果,让你永远都有温暖,永远都不害怕,而且有能力去帮助别人”。

         青阳:“你说,要把春天种在我的心里,那春天也是一颗树吗?种树要有土壤才行,我的心里有土壤吗”?

         葡萄树:“是啊,我们可以把春天看成一颗树,然后,把这颗树的种子种在人的心里,让人的心灵有生命的气息。哦,说到土壤,你的心灵与其他的人一样,土壤都被厚厚的石头盖住了,我要先把你心灵的石头融化了,土壤才会显现;再把春天的种子撒进你心灵的土壤里,就会长出名叫‘春天’的这颗树,这颗树会在你心灵里慢慢长大,并开出鲜艳的花朵,结出丰硕的果子,使你的心灵永远充满着生命的气息”。

         青阳:“真的吗?融化石头是不是就是要把石头搬走?那你怎么能融化我心里的石头呢”?

         葡萄树:“是的。你看,当我告诉你‘我理解你,我并不在意你在比赛中失误了这件事的本身,我在意的是你失误后的感受,以及你是否有能力面对这样的失误’时,你是不是心里就觉得好受多了?这就是石头被融化了的征兆啊,而我说的那些话就是融化石头的‘试剂’,这个‘试剂’就是我前面所说的宽恕呀。

         青阳:“原来是这样啊”!

         葡萄树:“虽然你用眼睛看不见心灵的石头,也看不见心灵石头融化的过程,但是,在你的心里是绝对可以感受到的。石头融化了以后,土壤就呈现出来了;当我说‘我理解 你,我永远爱你,你永远是我的宝贝’时,就是把春天播种到你心灵的土壤中了”。

          青阳:“我的心里是不是也有像原来院子里那么多的石头?是不是也需要很长的时间才能搬完呢?

          葡萄树:“是啊,心灵里的石头比你原来在院子里见到过的那些石头还要多呢!只是你的肉眼看不见而已。 不过,搬心灵的石头绝对不能操之过急,而是要一次一次地、一点一点地搬,这个过程会贯穿于整个成长的过程,甚至有可能 贯穿于整个人生。    

         青阳:“这么复杂啊”!     

         葡萄树:“是非常复杂的,不过,没有关系,慢慢来。你现在只要知道无论什么情况下,我都理解你、爱你;知道如何像我对你一样去对待别人就可以了。例如,在你跳绳失误了以后,我不但不怪罪你,还加倍地爱你;那么,你就要用同样的方式去对待那些骂了你的人,你不要计较他们,要宽恕当时他们为什么骂你的心境,并继续与他们友善相处;当然,与此同时,你也应该认真地告诉他们,当他们骂你和嘲讽你时,你心里的感受,让他们也能意识到自己的错误,以后不再辱骂和嘲讽人。宽恕,是宽恕人的心灵,也可以说是宽恕人,因为人的一切都是由人的心灵所统领的;对于行为上的错误,或者说做错了的事情,是一定要改正的,而且也一定要承担由此带来的一切后果。如果用一句简单的话来概括你现在到底应该如何去做的话,那就是:我如何宽恕了你,你就要如何去宽恕他们;当你失误了,我仍然那么爱你;那么,当别人骂了你,你也要向我一样,继续对他们友善。明白了吗”?

          青阳:“明白了,就是要我把他们骂了我的事情忘掉,是吗?

         葡萄树:“是的,但不是指不作任何交流,一味地消极;而是指在你与他们面对面地、真诚地交流,并说清楚了一切后,就要彻底忘掉不愉快的事情。你宽恕了他们的心灵,就是帮助他们把心里的石头搬走了;石头搬走了,就会露出土壤;再加上你继续友善地对待你的小伙伴时,你就可以把我种在你心里的春天的种子,又种进你的小伙伴的心里 。慢慢地,你的小伙伴的心里也会长出那颗叫‘春天’的小树苗,这样,他们的心里也就有了生命的气息。如果每次都能这样做的话,这颗小树苗就会渐渐长大,并开花结果。温暖、坚忍和爱就会长住在他们心中,于是,他们也就有了能力去克服困难和帮助其他的人”。

         “春天,是生命的象征,是生命力的彰显。我们一起努力,用我们的心以及我们的言语和行动,为别人搬走心灵的石头,撒播春天的种子,让美丽的春天飞进千万个人的心田,让更多的人能够永远感受到春天般的温暖和惬意,好吗?”葡萄树说。

         青阳:“好的”!

         那天晚上,青阳做了一个甜美的梦,在梦中,她一会儿依偎着葡萄树,一会儿如春姑娘般飞来飞去,把寒冷驱散,把石头融化,将和煦的春风吹进人的心坎,将春天的种子撒播在人的心田。瞧,树苗儿长出来了,嫩芽儿发出来了,花苞儿怒放了,到处鸟语花香,莺歌燕舞,天上的云彩和春姑娘一起绽放出了灿烂的笑容,为一个个心灵生命的诞生而欢欣鼓舞,为赐给他们这一切的上帝高唱赞歌!

                       

                                         散文开春儿》

                                                          作者:李岘

        加州圣地亚哥,这个被美国人视为天堂的城市,日日艳阳高照,季季如春似夏蓦然回首间,已有二十四个春天从我身边悄然流逝。几曾何时我已不再祈盼着春天的到来?很久了!

        繁花似锦的四季使我视觉麻木;百鸟争鸣的天籁之声使我听觉迟钝;即使我牵着小狗淌洋在太平洋海边那和煦的微风里,也会安然自得地享受着春风拂面的惬意,没有心中的灵动。然而,每当想起春天的概念,一切感觉又会随心远游。哈尔滨,我的家乡,在太平洋彼岸。

        哈尔滨坐落在松花江畔。几乎所有的中国人都知道江、黄河是中国最大的河流,不过,有多少人了解松花江是中国的第三条大江?如果说长江孕育了两岸的鱼米之乡、黄河哺育了华夏的子孙后代,那么2214.3公里的松花江就在中国的边疆极地,养育着生活在这片富饶黑土地上的东北人。

        在我的记忆中, 东北人很少咏春,他们多以冬、夏两季为傲。冬季的哈尔滨会因冰雪绮丽的冰雕和雪雕而闻名于世;夏季会依绿草如茵的太阳岛和俄罗斯的异域风情使得游人如织。然而春天,哈尔滨既没有江南水早春二月的烟雨蒙蒙,也没有大都市桃花三月盛开的妩媚,即使是四月,当春天终于到来的时候,也不会是鸟语花香,而是无尽的风沙扑面。也许是这个原因吧,连文人墨客都懒得为哈尔滨的春天舞文弄墨,所以春天在东北人的口中叫“开春儿”,粗犷而掷地有声。

        尽管“开春儿”的名称缺少了几分含蓄和雅致,但是从天文地理上讲却有严格的科学定义:松花江一般是在四月初到四月中旬这段时间陆续“开江开江时节便是宣告春天的来临。从小到大,我都认为“开春儿”和“开江”是同一个概念。

        说起“开江”必须要提到哈尔滨的冬天。一年有三百六十五天,哈尔滨的冬天就有大半年。冬天的松花江是几米厚的冰块结成的一马平川,车马行人可以放心大胆地徒步穿行於江面;到了春季,要想让这一整块厚重的冰化为春水,南国的“小桥流水人家”就成了“笑话”,莺歌燕舞的咏春也就成了无数个美丽的“童话”。于是,“开江”就成为“开春儿”的孪生姐妹,以其独有的形式宣告春天的到来。

         为了打开板结了一个冬天的江面,“开春儿”时节,松花江上游先行融化了的水,在冰下推涌着下游--在厚重的冰块下积蓄能量。四月的某一天,江面上如火山爆发般地轰然鸣响,一整块冰就会龟裂成无数块大小不一的“冰块儿”。紧接着,狂风伴随着飞沙走石在江面上肆意横行,吹动着那些猝不及防的“冰块儿”相互碰撞,由大变小,最终屈服为一江春水。“开江”的时间很短。如果你不是刻意地关注这段时间,或者你想等春风渐逝再去江边观看,那么,你即使在哈尔滨住上一辈子,也无法领略到“开江”的壮美与“开春儿”时节的独世横流。

         在这个季节里,白天,风沙弥漫,打在脸上睁不开眼睛,脚下的冻土也从白雪皑皑变为一片泥泞。晚上,春风怒吼,飞沙走石与黑夜对峙,街上的行人几乎无几。所以,哈尔滨人尽量不在这个季节里出行。

         不过即便躲进房间,也躲不过窗外“鸣鸣作响”的春风。特别是在夜间,时缓时急的春风打在窗棂上,混乱而躁动的节奏让人无法安睡。“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”的诗意,也许就这样被东北人否认掉了。

        如果说我对这个季节情有独钟,那是因为父亲在我小的时候带我到江边看过几次“开江”,并且指着江面上波涛汹涌的冰块说那是“跑冰排”。于是父母的音容笑貌与“开江”的情形就永远地留在了记忆中。当我想起家乡的春天,就在“开春儿”的独有画面里赋予了这个季节的独特诗意。

        尽管上小学时正值“文革”,街道上行走的男女老少大多穿着清一色的蓝、黄、灰的制服,可是女孩子的爱美之心使我一进四月就开始与妈妈讨价还价,希望能够早一天脱掉捂了一冬天的厚重棉衣,穿上那件妈妈同事为我织的红色毛衣。妈妈总说“还没开江呢,不能脱棉衣!”,于是我就天天盼望着“开江”。当然,穿上了红毛衣又开始盼望着爸爸我和弟弟去儿童公园坐一次小火,因为公园里的小火车从“开春儿”才开始启动。再长大了一些又懂得了花草之香,总盼望着开春儿时节能与邻居女孩儿到路折支丁香花插到自家的水杯里……。当然,这些愿望总是要从四月盼到五月,有时要到六月才能实现。然而让我记忆犹新的还是最后两次到松花江边看“开江”的情形。

         那一年我中学毕业,在即将去农村“接受贫下中农再教育”时, 爸爸再次带领全家到江边看“开江”。那一年江面上的风特别的大,我和妈妈都像哈尔滨女人那样将透明的丝巾包裹到头上,我们管丝巾叫“纱巾”。我当时还以为是“沙巾”呢,因为把它整个蒙在脸上确实可以挡住一些风沙。

        “开江”有“文开江”和“武开江”。“文开江”是指气候相对温暖,冰的排量小,自然融化的速度快,“跑冰排”的状况相对温和。然而在温差大和风力强等因素的影响下,冰层迅速断裂,江水在风力的作用下水流湍急,使大块的冰排堵塞在江面上,形成大小不一的“冰山”,而这些巨大的冰块儿又在春风的驱动下相互撞击着才能化为一江春水所以这叫“武开江”。

         当时还不到17岁的我, 还不能很好地理解自然界的险象环生与人的社会生存有什么内在的联系, 只记得爸爸让我用手指接触了一下融化的江水,眼睛有些湿润地对我说:“上山下乡是一种趋势, 你赶上了,,爸爸也无能为力。今后你要好自为之啦。 在这个世界上适者生存。”

         我记住了父亲的话,并且真的又在两年后通过高考回到了这座城市。

         后来我才听说,每当“开春儿”时节都会有人在江边举行“开江”仪式。这种古老的仪式从一千年前的契丹人建辽开始相传於民间。人们在开江时节用江水洗手,希望得到江神的庇佑。于是,在我决定移民美国时,我又去了一次江边,将双手再一次放入冰冷的江水里。记得当时一阵春风夹杂着沙土从江面横扫过来, 蒙在我头上的红色纱巾只有一角系在脖子上,其余的部分都被春风吹起,如旗帜般地在沙土中飞扬。也许是一粒尘土飞进了我的眼框, 我所性让眼泪冲出了泪囊。别了,哈尔滨,在这拥挤的时空里,感谢你给了我一个流泪的机会

         “旺、旺、旺”,我的小狗Jeffery对着我家后花园大叫起来。我知道一定是那对野鸭子又回来了。

          果真,一公一母的野鸭“扑腾腾”地从草地上跳入泳池,然后在Jeffery的威逼下又站到了泳池的砖墙上。他们似乎与Jeffery已达成协议,只要不进水里和草地上,他们就可以在这里栖身。不知是否是同一对野鸭,但是这几年只要是春天来临,他们就会经常飞到我们的游泳池,然后在秋天里消失。我常常被这种情景感动着——它们是如何记得这里?又是如何在冬季里存活?

         信步在自家的后花园里,倾听着鸟儿在春天里此起彼伏的鸣唱与阵阵沁人心脾的花香,我常常在想,自己为什么会在真正的春天里怀念家乡的“开春儿”时节?希望有一天我可以做到“恨春觅处,不知入此中来”。

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

美国作家协会第三期命题征文“大接龙”《人间尴尬事》

 

本期主编许晓妮的话——

    任何人,即使是再聪明的人,一生中必定会遇到尴尬的事,而我们中国人来到美国所遇到的种种尴尬事会让我们至今想起依然哑然失笑、痛定思痛。美国中文作家协会此次征文的题目就是《人间尴尬事》,且看各位作家笔下的经历,是否引起你的共鸣,勾起你的追忆?

    美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人

     及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月以“大接龙”的形式推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

                      

随笔《人间尴尬事》

语言的障碍

 

【许晓妮】在美国的华人中,无论你在国内有没有学习过英语,还是完全从 ABC 学起,刚到此地就会碰到预料不到的语言障碍。从发音的差异,到词汇的限制,还有文化之间表述的不同,我们都经历过学英文这个漫长的过程。华人的下一代又会在学中文时遇到相反的语言难关。

 

【郭俊丽】一次在一个市中心找停车的地方。找了好久,发现了一个挂在牌子的空位置。怕吃罚单,不敢造次,就问旁边的一个美国人:“can I park here?”(“我可以在这里停车吗?”)但是那时还弄不清楚“park”和“bark”的区别,把“park”说成了“bark”,就成了“Can I bark here?”。后来知道了一个是停车,一个是狗叫。人家听出我是问“我可以在这里叫吗?”美国人很幽默,说“这是自由的国家,如果你想叫,你可以在任何地方叫。”

        还有一次去美国人家做客,试着多说话,就使劲夸人家的狗:“你们家的狗好安静,从来不叫。”这一次把“bark”说成了“park”,“your dog never park”, 意思就是“你们家的狗从来不停车”。那个朋友反映很快,回答说“因为我们的狗没有考到驾驶执照。”

 

【胡沅】说到尴尬,尤其是说到初来美国时,对我印象最深刻的尴尬之事,非英语交流中的“Emily Words”莫属了。

        什么是“Emily Words”?这是十年前我刚来美国时,周围的熟人、朋友对我即兴瞎编的英语词组的称呼。

         刚来美国时,虽然在语言交流上并没有什么大的障碍,但是,在交流中所发生的一些尴尬之事,却几乎天天发生。总结起来,有如下几个方面:1.与别人交谈时,因自己用词不准,或发音不准、句子不地道,致使对方不明白而产生的尴尬,也或者是因为对方所说的,自己听不明白所产生的尴尬;2. 因自己用错词,让对方产生误解而出现的尴尬;3. 忘记了或者不知道某个想要表达的英语单词时(包括发音方面),而即兴编造一个 “词组” 来表达自己想要表达的意思——“瞎编” 的尴尬;4. 英语为母语的人讲俚语或者讲笑话时,别人都捧腹大笑,自己却完全听不懂时的尴尬。

         显然,“Emily Words”指的就是上述第3点中的内容。例如,刚到美国不久,有一次,我在与别人的交谈中,一时忘记了“aquarium”这个词怎么说,便“急中生智”,说是“fish museum”,当然,对方一下子就明白了。另一次,因为想表达比“so so”要差,但比“bad”要好的意思,却一时没找到合适的词来表达,就造了一个“very so so”的“词组”,对方也明白了我想要表达的意思。而“fish museum”“very so so”就自然成为了“Emily Words”中的一部分。那时,因为我经常干这事,致使“Emily Words”在熟人和朋友中传开了,而且都是一边传,一边哈哈大笑。有的人可能是善意的笑,有的人可能是嘲笑,当然也有人明确地告诉我,觉得“Emily Words”很cute。

         不管别人对“Emily Words”是如何反应的,起初,从我内心深处来说,是觉得很难堪和很尴尬的一件事情。不过,后来,这个感到尴尬的事情却朝着好的方向转变了。其中的原因,简言之,态度是尴尬之事如何影响你的决定因素。

        当时,面对语言中出现的诸多尴尬,我的态度是全然接受和消化,不计较别人对此的任何反应,随时本着虚心学习的态度,来直面这些尴尬的事情。具体来说,当时我是这样对周围的人说的:我不在意你们笑我所说的英语,只要你们觉得好笑,就尽情地笑好了。但是,我对你们有一个要求,那就是,等你们笑完了以后,一定要告诉我正确的英语表达方式,这样,我才会进步啊。知道了我的态度和内心真实的想法后,他们就更没有顾忌了,一是可以没有顾忌地笑,二是可以没有顾忌地随时纠正我的发音,并且告诉我正确的英语表达,包括那些嘲笑我的人也是这样。其实,人性都是相通的,人的心灵结构和原理都是相同的。当一方不计较,或者说谦卑,并明确地让另一方知道自己的态度时,另一方的反叛是不会抬头的。反叛不抬头,才可能有和谐,进而才会有良好的沟通和融洽的关系,而在这个过程中,自己的英语口语和听力也会有长足的进步。这就是上面所说的向好的方向转变的实质内涵。

        无论是遇到语言方面的尴尬,还是文化习俗不同而产生的尴尬,抑或其它方方面面的尴尬,其实,都是我们人生经历中的财富,这就如同我们所经历的挫折或失败一样。因为无论是挫折或失败,还是所遇到的每一个尴尬的瞬间,都是历练我们的机会,只是各自在程度或者说大小等方面有所不同罢了。虽然遇到尴尬的事情,会让人感觉难为情、无所适从,甚至有可能被逼到窘境,而产生愤怒的情绪,或者干脆逃避,但是,我们应该明白的是,无论是每一个尴尬的瞬间,还是每一次的挫折或失败,其背后都是有上帝的美意。虽然,人难以理解,也难以及时地知道这个美意,但随着时间的推移,上帝的美意必会向我们显露。例如,可能有一天,你就会突然发现,自己的视野更高、更宽了,知识更丰富了,对世界和人性更了解了,明白了自己是谁,应该怎么做等;从另一个角度来说,可能有一天,你会突然发现你的尴尬阈值升高了,抗挫能力增强了,心也变大了等。

人间尴尬事总是会不断发生的,直面尴尬,把尴尬之事当成人生历练和学习的机会,那么,尴尬,即使是尴尬的那一瞬间,都有可能成为人生的一种推动力。若只把尴尬当成难为情的事,丢丑的事,愤怒的事,或者为了避免再次尴尬,而躲避的话,那么,在不知不觉中,自己就成为了尴尬的奴隶。

 

      【李岘】作为新移民,几乎每个人都会或多或少地遭遇过一些尴尬的瞬间。有些尴尬一闪即逝,没准儿还成为日后的笑资;有些尴尬后患无穷,即使是欲哭无泪都无济于事。

也许正是因为这样,我来美国书写了二十多年的尴尬事,似乎今天仍然有话要说。

初来美国的时候,我有在居家附近晨跑的习惯。渐渐地,我与邻居熟识了起来。

经常见面,就觉得像美国人打招呼那样“Hi”一声不够亲切,于是就在“Hi”过之后,又加了一句“Have you eaten yet?”(你吃了吗?)。

        原本一声“Hi”就可以换来对方的微笑,自从我多加了一句问候语,地道的“老美”邻居们却在微笑中掺杂了一份我捕捉不定的神情。嘲笑?

        那时,我的英语水平仅够维持最基本的日常用语,所以在不自信的前提下,以为是用错了语法。看书,查词典,语法没有问题!那为什么邻居的眼神有些异样?

        我自以为是地在“吃了吗”的句子里添加了早餐、中餐和晚餐。如果早上遇见邻居,我就说“Have you eaten breakfast yet?” 。如果中午遇见邻居,我就说“Have you eaten lunch yet?” 。当然,晚上遇见邻居,自然是“Have you eaten dinner yet?” 。

        时间久了,邻居们似乎也就接受了我这种独有的打招呼方式,他们也以微笑回答我“Yes”或者“No”。

         这个习惯一直保持到一年后的某一天,我戛然而止。

         那天,为我家修建后花园的美国“包工头”,一口气带来了四个墨西哥裔的工人。时至中午,我随口说道 “Have you eaten lunch yet?” (吃过午饭了吗?)。

        “Not yet. Are you going to offer us a lunch?”  (还没呢?你打算提供给我们午餐吗?) 美国“包工头”眼角眉梢都是笑。

        我一愣:合同里可没有管饭这一条!

        怪谁呢?即使我有心介绍一下中华民俗,以我当时的英语水平,能说得清楚吗?“哑巴吃黄连”吧!

        我将家里能收罗到的饮料和食物搬到了后院儿,让五个大男人还没干活先“海”吃了一顿。

        院子修了一个多月,我每天都告诫自己,再也不要用“吃没吃”做问候语了,免得天天要提供免费午餐。

        院子修完了,我也戒掉了见谁都要在“Hi”之后加上一句“你吃了吗?”的习惯。

 

【许晓妮】我有一个生在美国,长在美国的女儿。她出生时到上幼稚园之前都是讲中文的。小小年纪常常被拎出来当众表演念中文报纸,虽然她完全不懂内容,依然念得有模有样,引来阵阵赞叹声。也会被国内的朋友质疑:这孩子真的是生在美国的吗?中文怎么说得这么好?我这个当妈的喜滋滋、乐陶陶,觉得自己教导有方,使得中国文化在这个孩子那里得到了传承。殊不知,到了这个小姑娘上小学的时候,她的中文表达没那么流畅了。那时要说一段完整的中文句子说着说着就卡住了,急得我对她作了明确的规定:只要是中国人跟你说话,就得说中文。我的中国朋友见到这个小孩儿就用英语跟她沟通时,我会急忙救场:“她会说中文!拜托给她个说中文的机会。” 我还特别嘱咐这个有点发懵的小人儿一定要与住在家里的外婆说中文。就这样层层防范,处处留意,深怕她一下子变成了一个“美国孩儿”,也早早地将她送去中文学校。果然她在那一堆上课打瞌睡、下课说英文的同学中,还算是“出类拔萃”,学业优秀、常常得奖,课外活动,显山显水;主持节目,出尽风头;这样她对学习中文并不反感,看似中文还是有点基础的。与此同时美国学校的英文科目她依然可以得心应手,英文阅读写作也不在话下,我心中的担忧渐渐退去。高中时,学校组织学生去中国做课外教学,那些美国老师及同学都愿意跟着“双语同学”搅和在一起,出行时分有何问题她一马当先,实属炙手可热的人物。在这时她才体会到老妈当年的用心良苦,以及自己多年努力得来的可喜成果。

        一日,我们母女去旧金山游玩,根据朋友介绍去寻访一家特别的餐厅。吃完了晚餐走出餐厅,天色全黑,站在路边想要招一辆出租车,似乎十分渺茫,望着冷清的路上心里的恐惧渐渐逼近。

        “妈妈,听说可以从网上招车,要不要试试看?”

       于是女儿在手机上七弄八弄,很兴奋地告诉我:“已经招到了!”

       “哦,太好了,多少钱?”

       “八、九、十块。”

       啊?!八、九十块?听罢我心中咯噔一下。这孩子也真是!不当家,不知柴米贵,这是什么天价的出租车?我追问了一句:“你已经订了吗?”

        “对呀!五分钟就到。”

        我顿时无语,看看这令人害怕的夜色,满怀的悲愤只得强忍下去。千万个不舍化作一句呐喊。孩子啊,你还真大手大脚,这种车你也敢叫。回去看我怎么修理你。哼!

        这时,一辆再普通不过的车轻悠悠地停在我们身边。上车之后,我闷闷不乐地继续反省着自己教育孩子的疏失,女儿倒是跟司机相谈甚欢。一会儿车就把我们载到了下榻的旅馆。因为信用卡资料已经先行在网上输入了,所以没有现金交易,我依然蒙在鼓里。回到房间我准备很严肃地与女儿讨论合理消费的问题。

       “孩子啊,你知道八、九十块钱是什么概念吗?”

       “妈咪,就是八块、九块、十块呀。”

        我听了以后有点知道问题出在哪儿了,便问她,“那今天的车钱最后结算是多少?”

       女儿看着手机告诉我:“八块九毛钱。”

       “哈哈,哈哈!” 我顿时笑到气短。

 

        中文的数目可以用两个单位拼成,例如“九”和“十”在一起就是九十的意思,所以中文习惯避免用“九、十”这个说法。也照样不能说“八、九、十”,因为“十”是可以跟“八”连在一起成为“八十”,也可以与“九”连成“九十”。而英文没有这个问题,英文的 “eighty” 和 “ninety” 不是两个单词拼成的。女儿当时没有预料到英文和中文表达数目中的差异,按照英文的说法 “eight, nine, ten” 就脱口而出,才闹出了这么个笑话。

        当然我也准备多推荐一些中文的优秀书籍给女儿,让她更精准地了解中文之美妙,中文之繁杂。

 

观念的冲击

 

【许晓妮】当你已经练就了流利顺畅的英语,但是不同文化背景的冲击仍然会时时困扰着我们这些炎黄子孙。

 

【余惠芬】随着跨国界、跨民族、跨文化交流的日趋频繁,因“culture shock”导致的尴尬事与日俱增,关于如何应对或避免这类尴尬也正在成为热议的话题。笔者以为,人间尴尬在所难免,如果善于从中了解不同国家或民族的文化,体验异域他乡的风土人情,从而增强跨文化交际能力,也不失为一件益事,甚或乐在其中呢。

         走过五大洲不少国家,耳闻目睹了形形色色的尴尬,然而令我印象深刻的是在美国的几次亲身经历。

 

        多年前,我第一次访美期间,应邀到朋友家做客,想买瓶酒作为礼物带上。在一家商场里,当我拿着挑好的酒排队付款时,却被要求出示证件。我解释说,因只是参加朋友聚会,没有随身携带证件,同时调侃地说:“我已是40多岁的人了,不至于年轻到不像21岁的模样吧?”但无论我如何解释,那位帅气的收款员就是不给我办理付款,只是笑着说:“这是规定,请理解。再说,我真的看不出你已21岁了。”我哭笑不得,觉得美国人太呆板,不通融,当然丝毫未感到不悦,毕竟女人都喜欢听到别人说自己年轻,何况人家是按规矩行事,而且态度和气。这时,我想到可以请和我同往的另一位美国朋友帮忙把那瓶酒结账走人了事,于是就问他是否带了身份证件。可那位收款员马上提醒我们不可以这样做。无奈,我只好放弃初衷,改买其他礼物,因如果回去取证件会耽误更长时间。  

        经朋友介绍了解到,美国联邦法律要求各州把最低饮酒年龄定为21岁,这项规定是根据国会1984年通过的“全国最低饮酒年龄法”,又称“统一饮酒年龄法”而制定的。尽管各州没有法律义务一定要这么做,但由于联邦政府把实行21岁最低饮酒年龄法作为各州得到联邦各项拨款,主要是公路拨款的先决条件,各州出于自身经济利益的考虑,自然会自觉参照执行。而且,美国法律无论是对饮酒者,还是对提供酒的个人、酒吧或酒店,都设立了相应的规定。如通过虚报年龄、借用他人驾照、使用伪造或经篡改的驾照以及提供假报告等方式,从有营业执照的售酒商那里买酒,均属违法;对于21岁以上的成年人来说,为不满21岁的人获取或提供酒,以及为了给不满21岁的人买酒而向售酒商虚报年龄,也属违法;对于持有营业执照的售酒商来说,任何时候向不满21岁的人出售或提供酒都是违法的;违法者不仅会被处以罚款,而且驾照或营业执照也有可能被暂时收回或吊销,甚至可能会被判刑。

        听着朋友的介绍,脑海中不断浮现的是我小时候被老爸打发到街对面小店给他买酒的情景,想不到我这个有多年买酒“前科”的中国人到了美国居然变成没资格买酒的人。在感慨文化差异的同时,对那位貌似刻板的收银员兼“执法者”却由衷地叹服。

 

        2015年6月的一天,我和先生在曼哈顿转了大半天后,不经意间,走到了联合国总部附近。尽管我已几次入内,或参观或看演出,但第一次来美国的先生却表现出极大的兴趣。一看时间,已是下午4点多钟,我们抱着侥幸心理快步走到正门前,向两个卫兵询问是否还可以进去参观。他们爽快地答复“当然可以”并要我们出示证件。这时我才意识到,刚才一时兴起,忽略了这个常识性问题。我抱歉地解释:“我们是来美国探亲,今天原本只是想随意走走,因此没有带任何证件。现路过此地,第一次来美国的先生听我简要介绍后,非常想进去看看。”尽管觉得没什么希望可以说动他们,但还是想搏一搏运气,所以最后我特别强调了一下:“我们来自中国,是暨南大学的教授。我们学校是一所国际化的大学,学生来自世界各地,有“小联合国”之称。两个卫兵立刻变得非常客气,其中一位还用中文说“哦,中国,你好!”边说边和我先生握手。学了一辈子聋哑英语的先生听到美国人说中文激动地直说“thank You !”

         后来,两位卫兵就问有没有什么可以证明我们是大学教授的东西。我在包里找了一下,翻到一张名片,就递给他们,并笑着询问是否可以当作身份证明。他们看后,不仅说完全可以,而且还对我名片上的照片大大赞扬了一番。我和先生喜出望外,一再道谢后径直往里面走去。谁知,过安检门时,安检人员仍要求我们出示证件,我如法炮制,把刚才的台词又复述了一遍,并把名片再次拿出亮了一下。那位安检员迟疑了一下说了句“OK”,就在我的ticket上打上一个“group leader”字样,我致谢后立刻带着我的“group member”欣然而去。

         那天晚上回到家里,先生非常兴奋,眉飞色舞地向女儿一遍遍描述自己如何“临时动议”却如愿以偿参观了联合部总部,尤其是在没带任何身份证明的情况下。这意想不到的“礼遇”,让他感慨了好一阵子:“美国人真是太友好了,太可爱了!”然而我心里非常明白,这种“礼遇”并不常见。我们那天十分幸运,遇上了较灵活肯通融的卫兵;此外,对大学教授的普遍尊重和信任,加之中国的强大、中美关系的向好,无不可说是其中因素;当然,还有一个我先生口头不愿承认,内心却沾沾自喜的原因也颇为关键,那就是:他有一个跨文化沟通能力极强的太太!

 

        在超市买东西,付款时弄不清标价,可能是大家经常遇到的情况,但采用免费赠送的办法解决这种尴尬也许并不多见。如果不是亲身经历,只怕我自己也难以相信。2015年的一天,我在曼哈顿超市“Whole Foods Market”购物后排队付款,其中有一袋米收银员拿不准价格,就问我是否留意物品标价,我回答说因考虑到付款处有电子设施,就没有专门去记。那位女收银员点头表示理解,并连说抱歉,让我稍等,她找个人去查一下。看到后面有很多人排队等着付款,我就说:“算了吧,米我就不买了,你给我结账吧”。结完账,将所有物品往购物袋里装的时候,我随口说了句:“刚打了电话给女儿,说今晚回来吃米饭和红烧排骨,现在看来只有改变计划了”。那位收银员听后,一边将那袋米拿起放进我的购物袋中,一边说,“抱歉,你不用付款,把米拿走吧”。我知道那种情况下不允许客套或客气,只是连声说“谢谢”,可她回了句“have a good day”,就忙着为其他顾客服务去了。尽管只有二、三磅米,用不了多少钱,但令我感动的是收银员的善解人意以及商家的这种宁愿自己吃亏,不让顾客尴尬、为难的服务意识。当然最让我满意的是,我可以按原计划给女儿准备晚餐了。

 

         2000至2001年,我在美国威斯康辛大学欧克莱尔分校做了一年的交流学者,教授《中国传统文化》。回国前,学校举办了一个欢送会,依照惯例,其中有一个赠送纪念品环节,国际交流中心主任Karl先生代表学校送给我一个包装精美的礼品。按照西方人的惯常做法,我客气地请求允许后当即打开,在漂亮的包装纸和精致的包装盒里,是一个印有学校logo的黑色闹钟。由于早已领教了美国人的“无知无畏”,尽管感到啼笑皆非,但脸上仍洋溢着灿烂的笑容,嘴里重复着大家耳熟能详的外交辞令:“啊,这个闹钟太漂亮了!我非常喜欢!谢谢!”

          这时,一位在我班上听了一学期《中国传统文化》 课程的学生David站起来走到Karl身边耳语了一阵,Karl立刻面露惊讶,然后十分尴尬并诚恳地对我说:“非常抱歉,我不了解中国文化,不知按照你们的传统习俗,送钟是一种禁忌。我为我的无知道歉!请你务必原谅!”我立刻明白了:是我的那位学生“好心”提醒了他。然而,他没有想到的是,这样一来却使局面更加尴尬。Karl这时像是一个做错了事的大男孩,站在我面前一个劲地致歉,两只手在胸前不停地搓着,似乎在犹豫该不该把礼物要回去。于是,我用非常夸张的愉快语调笑着对Karl说:“没关系,在中国传统习俗里是有这样一个禁忌,但在现实生活中却是以个人喜好我为准。我是个无神论者,而且正好缺一个闹钟;再说,这个闹钟真的很精美,我非常喜欢。我会把它带在身边,看到它我就会想到在这里和大家共同度过的快乐时光”。听闻此言,Karl马上显得轻松多了,并一再说,自己原本想到我的课堂听课的,但因工作太忙无法如愿,今后一定要好好学习中国文化。

          这次轮到我的学生David尴尬了。活动结束后,他专门走过来,再次感谢我激发了他对中国文化的强烈兴趣,并表示会继续学习研究下去。当然,正如我所料,随后他不好意思地问:“今天我是不是好心干了件坏事?”我安慰他说:“你并没有做错什么,而且你能学以致用非常好。今天发生的事,大家都没有错,Karl原意是送我一件既漂亮又实用的礼品,而尽管闹钟在中国传统习俗中是‘taboo gift’,我仍欣然接受并礼貌致谢,遵循的是以“和”为本的中国文化核心价值观。”

         David好像似懂非懂,随后显出若有所思的样子。而我却真的陷入了深思:在美教授《中国传统文化》的任务完成了,然而促进中外文化交流之路似乎还很长很长……

 

【李岘】随着时间的推移,口头语言的“尴尬瞬间”减少了,可是肢体语言又受到了挑战。

         如果人们留意,就会发现中国人与熟识的人打招呼或者聊天儿时,喜欢拍打对方的肩膀或手臂,以使对方关注自己的话题;而被拍打的人对这种表达方式也习以为常,在交流的过程中也常常以拍打对方为互动。

         拍打之间,有些人是下意识的,从来没有意识到自己有这个习惯;有些人是有意识的,认为这样交流亲切;还有一种人把这个习惯当成“恶习”,赌咒发誓也要戒掉。

          这三种情形我都亲历过。

         在中国,我没有意识到自己有拍打谈话对象的习惯;到了美国,经人提醒,意识到这个习惯后也不以为然,认为这种肢体语言可以缩短人与人之间的距离。不过,在美国住久了,才明白此事非同小可,特别是在美国的校园里,非改不可。

          刚到美国大学教书的时候,我把中国“一日为师终身为父”的做法带到了课堂。课上“苦口婆心”,课下“以心换心”。间休时,课堂上有些嘈杂,我就会走到那个要谈话的学生面前,先轻轻地拍一下肩膀,然后才面带微笑地与其交谈。我把这种肢体语言解释为“平易近人”——即使是老师对学生提出了批评,也会让学生感觉到是善意的指正。

         不久后我参加了一个学校讲座,题目就是“Sexual Harassment”(性骚扰)。当然,学校给老师讲座,自然是从保护老师的角度出发。所以,大到不能“师生恋”、不能单独请学生吃饭,小到老师的一个眼神、办公室的一扇房门……都成了师生之间的禁忌。

        太小题大做了吧?在中国,学生单独请老师吃饭,老师请学生到家中做客——司空见惯!学生生灾害病,男老师到女生宿舍去探望——合情合理!特别是老师在自己的办公室,凭什么学生来了就不能关门?      

        我对“房门半开”的做法早就抱有抵触情绪,因为这种不成文的规定已经成为校园里的“一道景观”,不仅老师会见学生要房门半敞,连同事或上下级之间的互访,也是刻意地房门虚掩。 这种做法岂不是人与人之间缺乏了最起码的信任?

         我行我素。

        可是,终于有一天我意识到了事态的严重。

        我认识的一位生物学教授,有一天给学生上实验课,让学生“谁先做完谁先走”。最后剩下的一位男同学,怎么都做不完这个实验。生物学教授为了帮助他,随手翻开一本教科书,指着上面的图向他解释人体结构。下课的时间到了,这个学生还是没有完成实验。过了两天,这位教授收到了学校的约谈通知,说有学生告他“性骚扰”!理由是,男性老师在他面前讲解人体生殖系统,让他觉得很不舒服!

        生物学老师在实验室里讲解人体器官有错吗?有惊无险,这位教授向学校解释了一番也就逃过此劫。

         而我的另一位同事就没那么幸运了。他是教社会学的。不知是哪天生动的演讲用错了眼神,结果被有的女学生定性为“目光猥琐”。不仅如此,这样的文字还贴到了网上。

        说来也巧,我和这位同事的关系还不错,并把他介绍给了我的一位单身“闺蜜”。 闺蜜也是大学教授,他们俩儿第一面感觉不错,就相约了第二次见面的时间。在两次约会之间,闺蜜上网查看了学生对他的评语——赫然间,她看到了这位男教授对女学生有“性骚扰之嫌”的文字!

          我收到了闺蜜的电话:她已经取消了第二次的约会。

          尽管我告诉“闺蜜”我对此事一无所知,闺蜜也不怪我做了一次“糊涂红娘”,但是我的同事却想不通为什么我的“闺蜜”突然取消了约会。而我,也不知道如何对他解释,加之对网络上的文字半信半疑、心有余悸,索性连他的电话也不接了。

          经过这些事,我发誓要改掉“拍肩膀”的“恶习”,否则哪天被控告为“性骚扰”,有理也说不清啊!

          “你说,为什么咱们会有这个习惯?”当我把这个问题与一位同胞谈起,结论出来了:

          ——人口!泱泱大国、十几亿的人口、走进深山都会看见人头攒动,所以人们在噪音中一声比一声高。

          ——噪音!声音无法让对话双方凝眸,就要借助肢体语言,久而久之,不拍不打都不够亲密。

        这也许是调侃,但是有一个不争的事实:对于美国的新移民来说,走出自己族裔的社区,你就必须学会入乡随俗。否则?否则,欲哭无泪。

 

【许晓妮】在渐渐接受美国社会道德即理念的同时,我们反而远离了国内办事的作派,譬如盗用原作者的创意。这种文化之间的差异,造成了对版权所有者的极大伤害。

 

【孙兴华】2001年跟其他六个朋友构建了中国本土原创的第一个幻想世界《九州》。原因是看到《指环王》《哈利波特》《龙与地下城》等作品,希望中国能够有一个充满了东方幻想风格的架空世界。江南、遥控、今何在、水泡、斩鞍、大角、和我,被称为“创世七天神”。中国著名杂志《科幻世界》甚至以《九州》为骨架,发行了新的刊物《奇幻世界》。

          我们的传统文化是聚少离多。2006年江南回国跟今何在、大角三个人把《九州》从《奇幻世界》拉了出来,在上海发行《九州幻想》。开始的合作充满着浪漫的冲动,《九州幻想》找我要稿子便给稿子,突然打电话要求按照封面设计写一篇文章就马上熬夜去帮忙写。过了四个月,问题出现了。当时《九州幻想》在连载江南的《飘渺录》,我要求在连载之后刊载我的《传说时代》。但江南却要求今何在赶《牧云记》,同时拒绝刊登我的长篇。开始的时候说得还很友好,《传说时代》不符合设定。但后来被我发现《九州幻想》在众多场合宣称“人人都可以写九州”,“九州不需要符合设定”。在质问江南后,得到了很明确的答案:为了吸引唐七、萧如瑟、苍月等一批广受喜爱的美女作家,扩大杂志的销售量。《九州幻想》不是《九州》,是他们三个联合创办的,以盈利为目的的杂志。我说你们不能开放九州设定,我不同意。江南回信说:中国法律规定联合创作只要有一个人公开版权,其版权就是公开的。九州是个短线项目,做不大的。劝我也不要费心去告,告了也得不到什么好处。

        过去的十年里,《九州》时而出现、时而沉沦。经过无数次的死亡、重生、再死亡、再重生。2014年回国的时候跟大角、今何在、水泡、遥控吃饭,听他们说起很多投资人看中了《九州》,有几个大型的电影、电视剧会上映。包括《海上牧云记》、《飘渺录》、《天空城》,还有游戏《九州无双》等等,很为他们高兴。

        没想到,正在热播的《九州天空城》让我愤怒地发现,竟然是毫无遮掩地篡改、盗用、试图将成立了15年的《九州》毫无掩饰地占为私有。

        《九州天空城》盗用了《九州》所有的设定,包括我们七个创作九州的整个过程,都被腾讯用在了对这部电视剧的宣传上。为了冠有《九州》这个名称,腾讯特意请来一位曾经写过九州的作者来写了一部同样名为《九州天空城》的小说。但该电视剧在请这位作者之前就已经写好了剧本。就是说这个电视剧跟九州本来是毫无关系的,为了宣传、套用IP而冠名《九州》,同时在各大媒体上大肆宣传《中国第一个原创幻想世界》,来博取眼球。甚至,修改了我们七个十五年前便已经做好的,九州世界的基础设定。加入了一个很奇怪的名词“进化论”。

        我在进行质疑的时候,遇到了其他几个天神的阻力。可想而知,在过去的十年里一直靠宣传“九州人人可以写”而笼络作者来为杂志写小说的人,这个时候不得不站出来力挺自己曾经说的话。

        为了宣传自己的电视剧,将一部传统的仙侠作品强行套上九州的名字,请一个根本不是七天神的莫名其妙的作者写一部同名小说,就可以把别人创造了十五年的东西做成自己的,还要在明年出大电影《九州蛟珠传》。并且宣传说明年还要出《九州天空城》II。我却只能在这里呆呆地看着被人家盗版。腾讯是个多么有钱的公司呀?别说告它,就连写律师函去质询恐怕都要想想被反告回来拿什么应对吧?有钱就可以抢占你的创作,这就是中国式IP。

        我通过微博发表了一篇《中国式IP》来谴责这种毫无廉耻的盗版行为。接下来的几天里,不断地有网友告诉我,百度百客上《九州》的介绍由七天神变成了六个网络写手,我的名字“多事”被删除了。于是,我又发了一个帖子,说百度百科上是人家腾讯花钱推到搜索引擎最前端的,我无能为力。结果,百度百科向我发了道歉信,并通知我已经改正了。我感谢了百度百科,删掉了这篇微博。今天上网再搜,我的名字又被拿下来了。我只能无可奈何地苦笑。

          《九州》是有版权的。《九州幻想》无权公开《九州》的版权。因为《九州幻想》是三个人成立的,以盈利为目的的杂志。它不是《九州》,赚的钱我没有一分。人家欠债,也没让我帮忙还钱。我拥有《九州》作品的审批权和冠名权,但面对强大的资本的时候,连封律师函都不敢发。因为我的对手是腾讯,还有直播《九州天空城》的江苏卫视。他们富可敌国。

 

种族的差异

 

【许晓妮】美国是个多种族的移民国家。民主、自由、平等一直是民众引以为傲,但是大家对不同种族的认知还是有差异,而不平等的现象也没有杜绝。

 

【周愚】我們辦公室的習慣,也可說是規矩,早上最先到的人煮咖啡,那天我到得最早,當然就由我動起手來。

        幾分鐘後,一壺香噴噴、熱騰騰的咖啡便已煮好,我正要倒一杯自己享受時,同辦公室一個年輕、漂亮的女同事走進來了。我一面和她打招呼互道早安,一面把原來準備要給自己的那杯先拿給她,並問她喜歡喝怎樣的咖啡(How do you like your coffee?) ,意思是要不要加糖和奶精。

        我們這位女同事不但年輕漂亮,而且未婚、並素以大膽、豪放、風趣、幽默見稱。她聽我問之後,先是對著我眨了眨眼睛,並曖昧地笑一笑,然後說:「就像我的男人一樣」(Just like my man) 。

        我一時會意不過來,楞了一下。

       她見我没懂她的意思,向我靠近了半步,把嘴巴凑到我的耳邊,輕聲細語地:「 白的、甜的和熱的」)(White, sweet and hot. ) 。

       這回我立刻會過意了,立刻替她加了奶精,變成白的;加了糖,變成甜的;而剛煮好的咖啡是熱的,則是本就不成問題的。

    「謝謝你,蜜糖(Honey) ,你真懂得我的心。」她接過咖啡,接著也問我:「你呢!你喝怎樣的?」

       我這人一向拙於言辭,反應也慢,但那天不知為什麼突來靈感,突生急智,聽她問後,我立刻回答:「我喝黑咖啡,但是 …… 」

用不著等我說完,她就哈哈大笑。這時正好另一位男同事走進來,見我們兩人這麼高興,問是什麼事情,她就把我們剛才的「黑白咖啡」對話講給他聽,那位男同事聽了之後也笑了。這時上班時間已到,陸續又有幾位同事進來,她又不厭其煩地重覆說了兩三遍。不論男同事、女同事,聽後也都覺得好笑,甚至還誇讚那是我和她兩人合作創作的「高級幽默」。

        不過没過多久,我就發覺到那並不是什麼「高級幽默」,不但不高級,甚至還具有危險性。辦公室裡的同事都覺得好笑,是因為他們都是白人,如果其中有一個黑人的話,那就不好笑了。而且可能還會發生不愉快的事件,甚至另一場洛杉磯暴亂也未可知呢!

        想到這裡,心有餘悸。雖然我的幽默是由那位女同事的幽默所誘導出來的,也可能是我們早知辦公室裡没有黑人,才會有這種幽默脫口而出。但無論如何,這是個很不得體的幽默,我以後千萬要謹慎,不可再犯。

 

【赵燮雨】我们仨齐刷刷地排在长长的队伍里,等着交通法庭大门打开。

        人真多啊。无风无雨,亏得今天是好天气。

        起先根本想像不到会有这么多的人来交通法庭办交涉。

         排在我前面的是燕子,我太太同事的太太,一个长得十分讨喜的女孩子。典型的上海人,人出挑会打扮。她是在路口有 STOP 标志的地方右转弯没有 fully 停下来遵照交通章程一停二看三通过,漫不经心稍微意思意思就直接右转了。不料一辆警车偏偏从 nowhere 钻出来,截住她。更倒霉的是燕子她出来时把驾照忘记在家里了,这就错上加错。罚款不轻,怎么表示忏悔也不管用。

       她其实并不冤屈,可我实在冤屈。

         因为西北大学是有名的私立大学,校区所在的艾文斯顿市房价特贵租金也高,我们租住的公寓房当然没有车库。汽车泊在路边,每周扫街车来必须让开否则罚款。为了避免吃罚单,总是记着周二街道这边周三街道那边来回倒车。可是,这次明明是搬好了等扫街日子过后搬回来却来了一张罚单——50美元!

        本来,不知道怎么办,如何申诉。燕子提醒说不必忙着交罚款,即使像她那样也要去交通法庭上诉!这才决定先不交罚款,在单子后面那个表示要申诉的小方框里画个勾,邮寄出去。

         于是,我们就在规定日期一起来到了交通法庭门口静候开庭审理。

        等着无聊心焦,我和紧排在后面的阿米哥聊了起来。

        阿米哥一副忠厚老实相。原来他和我一样冤屈——我是避让了扫街却莫名其妙来了罚单;他是当天根本没有下雪偏就给了他一张妨碍扫雪车的罚单!通常就算下雪,也得等到积雪到一定程度,扫雪车才会开出来呢。

        终于开门了,人流按照次序进入法庭。看到有几个警察代表在场——准备答辩。还有两个显然是律师,为了双方车祸赔偿数额纠纷到这里寻求判决。

         先走出来一个助理模样的人,开口就说——代表法官——大意是你们这些申诉案件都是小金额,毛毛雨!如果现在想改变主意退出的话还来得及,否则一旦发现更大的问题别吃不了兜着走。原话不记得了,反正就是这个意思。

        然后法警高喊,法官大人到!全体肃静起立迎候。

         按次序一个个上前听候发落。

          轮到燕子上前,甜甜的笑脸,明亮的眼睛,长长的睫毛,流畅的英语。我听来的阐述是——警察“叔叔”说我没带驾照。法官大人,您瞧,这不就是我的驾照!

         双手递上去——确实,她带了驾照啦!

          免责!燕子赢了上诉。

         这位法官完全忘了“今天”带了驾照和“那天”带没带驾照完全是两码事。

        接下来就是我。我说明——那天不是轮到街道这边扫街,所以我泊在那里没过错。

       法官没等我讲完,一锤定音:50/50!

         我还要争辩,只听得厉声断喝:有什么区别啊,Next!

        在这里,没有你讲理的地方。只得怏怏地去排队付款——减半,25美元。

        缴款队伍里自然没有燕子——她没有过错不用罚款,早回家了。

         正在排队缓慢行进中,阿米哥也来到了付款处。我一看脸色,他更沮伤。原来,法官也是容不得他申辩,马上宣布驳回。全额交付罚款。

         相比之下,我还算幸运儿。走出交通法庭,来到停车场 。

        乌云密布,天色已经晦暗,看不到半点阳光。

【许晓妮】我们生活在这个有着多元文化的第二家园,唯有时时学习、融入,才能生活得自在、充实、快乐。

(注:该命题征文已於2016年8月26日在美国《华人周末》上连载。)

 

 

 

 

 

美国作家协会第一期命题征文“大接龙”  《闲话“大年三十”》

 本期主编李岘的话—— 

       最近网络文学兴起一种文体,叫做“大接龙”--就是同一个命题,不同人根据自己的生活体验,承上启下地将文字延续下去成为一篇文章。美国中文作家协会十六位成员以《闲话“大年三十”》为题,以“春运、春联、春晚、饺子、年夜饭和拜年”为话题,迎接2016年的“猴年”到来。

      美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人

     及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月以“大接龙”的形式推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

美国中文作家协会第一期命题征文“大接龙” 《闲话“大年三十”》

美国中文作家协会祝大家新年快乐、身体健康!

本期主编李岘的话—— 

       最近网络文学兴起一种文体,叫做“大接龙”——就是同一个命题,不同人根据自己的生活体验,承上启下地将文字延续下去成为一篇文章。美国中文作家协会十六位成员以《闲话大年三十》为题,以“春运、春联、春晚、饺子、年夜饭、拜年”为话题,迎接2016年的“猴年”到来。

      美中作协是美国加州政府正式批准注册、由生活在美国并热爱用汉语写作的华人及其他族裔的人,自愿组成的非政治、非宗教、非营利的组织。作协每三个月以“大接龙”的形式推出命题征文,本期由我负责。希望更多的文友加入美中作协。欢迎浏览作协网站 http://www.chinesewritersusa.org

《闲话“大年三十”》

春运与运气    

       【李岘】要聊“年三十儿”,就要从“春运”聊起。什么是“春运”?春节运输!运什么?人啊!去哪儿?回家呀!

         不论你怎么解释,没在中国生活过的人,怎么都听不懂。就说今年的春运,据中国有关部门预计,全国旅客发送量将达到29.1亿人次。面对这个数字别说“老美”认为计算错误,连我这个从“个、十、百、千、万”教起的中文老师都怀疑那个小数点点错了位置--尽管中国人口众多,即使14亿人口都出动,也不应该有双倍的人数吧?上网收索,数字还真是差不多,并且有报道说,今年的客流量比去年降低了好几个百分点。2015年是37亿人次,相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。仔细一看,这种计算方法是把飞机、火车、汽车、轮船都计算进去了,也就是说许多人坐了火车还要坐汽车,加起来就翻倍了。

        “距离猴年大年初一还有不到一周的时间,北京火车站人头攒动。虽然年年春运人们都会抱怨车票难买、列车拥挤,但回家过年依然是绝大部分外出打工者的坚定信念。”

        “10万人滞留广州。因车站候车室及候车大堂同一时段最多容纳两万三千人,当局在车站广场搭建十六个临时雨棚,供两万人使用…。”

         “上海有三万名乘客滞留……”

          是呀,“春运”是一个只有中国人能听得懂的词汇。即使我们生活在美国,记忆使我们知道,要说回家过年,一定要从春运说起。

       【赵燕冬】文化大革命后的沈阳,和全国其他城市一样经济萧条,买不到食物。食品市场物资匮乏,油、肉、糖等主要食物全部凭票供应。只有过年,每家可以凭票买到一斤半斤的肉或鱼,鸡鸭想都甭想。百姓的日子苦,把怨气撒到主管沈阳的陈锡联身上,叫他陈三两,因为每家只有三两油。这样的情况一直持续了几年。

         那时我是知青,下乡在昌图县。小队穷啊,1工分是4分钱,一天挣8个工分,一年干下来也就是十几块钱。但那时物价便宜,农村市集的鸡蛋5分钱一个。每次回家,攒的一点钱都换成了猪肉,鸡蛋。因为我知道,家里指望着这点年货过春节。

        1971年节前回家,我办的年货除了猪肉,还特意买了两只活鸡。我把鸡装在小纸箱里,还扎了几个洞通气。心想,过年有鸡了,妈和弟妹该有多高兴啊。我回家要到大洼镇坐客运车,坐二小时到昌图站,再搭乘火车到沈阳。从小队到大洼镇有10里地,要走一个多小时。

        回家那天,正下着雪,雪打在脸上,就化了。小北风飕飕地刮着,无孔不入地往棉袄里钻。虽然天很冷,但心里是热乎乎的,因为是奔家过年。我背着包拎着纸箱,气喘吁吁地赶到大洼镇的客运窗口。却见一告示牌,说车坏了,没车。客运车一天一趟,车一坏,就不知道什么时候才能来。真是急人。怎末办啊,回小队等两天?还是走到八面城上火车?大洼镇离八面城是35里地。这就意味着还要再走三,四个小时。如果不带东西走,还不算难。可是我背着拎着二十多斤重的东西,怎末走啊?见有几个知青在一旁,问问他们吧。我走过去一问,他们都说要走到八面城。他们也是大包小包的带了不少东西。我就说,那我跟你们一起走吧。就这样,四个知青背的背,扛的扛,挎着拎着大包小包,直奔八面城了。这一路,顶风冒雪,呼哧带喘,没吃没喝,在下午三点多到了火车站。我们顺利买到了火车票,坐上了去沈阳的火车。

        天黑时,总算到了家。我递给妈纸箱,说,"猜猜看,里边是啥。"。妈说,"猪肉。"。我说,"再猜。"。妈说,"鸡蛋。"。我说,"对一半,再猜。"。看着妈一脸雾水的样子,我笑着说,"活鸡呀!"。妈连忙打开纸箱,却傻了眼。说"活的?没气吧?"。我连忙去看,鸡全趴下了。完了,全憋死了。我好悔呀。我一路辛苦背你来,不能这样啊!不行,不能这么玩完。也不知哪来的劲儿,我抓起一只,连连拍着鸡胸,喊它,喘气,喘气,喘气啊。连拍几下,鸡动了,半死不活的还有一口气。还好,鸡还是挺善解人意的,不负我望。我松了口气--年夜饭有着落了!

赵燕冬的父母与家人

赵燕冬的父母与家人

       【赵燮雨】我是上海人,由于出身不好,大学毕业就发配到班上同学都不愿意去的山西晋中。每逢佳节倍思亲,我坚持每年都回上海探亲过年。虽然那时比不上现在的大量农民工返乡,可是车次少,春运照样拥挤不堪,而且我每次必须转车。

         那年选择了小年夜从山西蒲州过黄河到陕西孟塬转自兰州到上海的52次列车。

         兰州是上海当年支内的第一波重点建设大西北的城市,有不少上海支内职工赶着回家过春节。车厢早就挤满,哪容得下孟塬这个小站再上客?

          肩膀上一前一后两个装满红枣核桃的旅行袋是从车窗塞进去的---都是老乡呗。我自己从车门硬挤上去,终于关上了车门,火车启动了。

        大约花了卅分钟时间从车门口边叫喊“让一让,让一让,我的行李在车厢中间”边置换着移动到了递进行李的地块儿。我的两个旅行袋在地上已经被旅客当凳子坐,我因为求人家帮忙才得以上车,所以没地儿站也只好忍着。正当我不知两脚如何平放地面的时候,我发现最近处三人椅的底下有空档,就窝下身子钻了进去。

         在椅子底下,别人的脏鞋之间,我竟觉得格外幸运—在这个落脚都难的车厢里我居然可以平躺在地上!

         迷迷糊糊睡了一会儿,醒来也不敢动弹。从孟塬到上海廿多小时不吃不喝不拉不撒就这么在大年夜下午到了上海。出站搭公交到家,正好赶上年夜饭。

         过去是城里人从乡下返城,现在是农民工从城市返乡。也许是年轻的原因吧,归乡的路虽苦尤甜,因为他们知道家里的年夜饭在等待着他们。

客运站售票处(网上下载)

客运站售票处(网上下载)

春联与年话

        【李岘】“客满九洲生意旺,商通四海财源广。横批:恭喜发财。”什么叫春联?这就叫春联--堆砌吉利话。不过贴春联也要当心。据说这副春联没贴到商家门前,而是贴在了某县看守所的正门上……。网民疯传,所长及时改正。新的对联是“克己奉公龙腾一年,遵纪守法平安四季。横批:坚守岗位。”。黑色幽默?这是真事儿,网上连照片都有。所长说前一个“春联儿”是看守所的锅炉工从地摊儿上买来的,所以……. 。不管什么原因,可见过年的“春联”选择性很多,有能力写毛笔字的家庭和单位就自己编词自己写,没能力写毛笔字的人就到“街上”买一对儿。

         我父亲五岁学画,写得一手好字,所以家中的春联儿都是父亲亲笔提词,即使是在“文革”期间,也没有中断过。不过我永远也忘不掉因为我的原因,差点给父亲带来杀身之祸。

        文革时,我家住在省文化局家属楼的半地下室。七家人,一个厨房、一间厕所,左邻右舍常常为一点儿小事吵架,可是又像是个大家庭,今天吵,明天好,还形成了一个不成文的规定:不论谁家包饺子,一定是一家一碗。我父母生长在江南,母亲到了东北才开始学做饺子。由于母亲从小没做过饭,包起饺子像雕塑,从早包到晚也不够家人和邻居吃一顿的。所以我和弟弟除了盼望邻家送饺子之外,就是盼望着母亲年三十才包的一顿饺子。

         那年的“年三十”,我可能是十岁左右,按照家里的习惯清扫房间,帮助写春联的父亲研墨和贴春联。包了一整天饺子的母亲将刚出锅的水饺分别放到几个碗里,让我挨家挨户去送饺子。面对热气腾腾的饺子我心花怒放,随口唱起了“我家的表叔数也数不清…… ”那时候全国只有八个样板戏,人人耳闻能详,何况我住在文化局的家属楼,京剧、评剧、龙江剧的名角儿都在这里,大家走到哪儿唱到哪儿,所以对于我来说想唱就唱,东一句西一句,根本不假思索。

        当我把六碗饺子送完,端起一大盘饺子上桌的时候,正好唱完了李铁梅和阿庆嫂,随口就来了一段《智取威虎山》中小常宝的唱词 “…风雪夜,大祸从天降…”那一声千回百转的“啊”还没有哼完,只见父亲把桌子一拍:这年还怎么过!

        我知道惹祸了。母亲极忙圆场:这楼里一天到晚地鬼哭狼嚎也没见你发这么大的火,大年三十你对孩子生什么气呀!

        父亲是南方人,本来就不喜欢吃饺子,所以那盘妈妈包了一整天的饺子就被冷落在桌上。比我小四岁的弟弟可开心了,一个人就吃了二、三十个。那时家家户户都很少包饺子,所以家属楼的男孩们喜欢比谁吃的饺子最多。弟弟上初中时说他一次吃了53个饺子,我至今不肯相信。

        不过“大祸从天降”却一语成籖。我只记得那一年父亲写的对联有一句是“一架诗书半窗春色”,结果有一位吃了我家饺子的邻居到单位反映父亲的“春联”是攻击社会主义--诗书是一架,春色才半窗,这不明明是嘲讽“春色满人间”的大好形势吗?父亲差点儿被定性为“反动学术权威”关进“牛棚”。 从那以后我很在意年三十和初一的言行,即使是现在,我都将这新旧交替的瞬间视为一年凶吉的预示。

李岘父亲的遗笔

李岘父亲的遗笔

【张雅文】我出生在只有一户人家的山沟里。回忆起童年过年,记忆最深的不是新衣和糖果,家穷,父母从没有给我们一帮孩子做过新衣、买过糖果,而我记忆最深的是父亲的笑脸。

        在我的记忆里,父亲从来不笑,总是为贫穷而长吁短叹,只有到了大年三十晚上,才能看到父亲沧桑的脸上露出难得的笑容。

        大年三十晚上,父母一再叮嘱我们,谁都不许说错话,屋里屋外到处都贴着父亲写的对联,鸡架上写的是“金鸡满架,有蛋不下”,横批是“家藏万贯”。车辕上写着“车行千里远,上坎不用赶”,横批是“大吉大利”。

        半夜时分,父亲抹上用猪油做的胰子,在铜盆里洗完手,然后亲自上香、上供,接财神。

        接神时,父亲打着母亲做的灯笼房前房后地大声喊道:“发财!发财!发财!”

        我们这帮孩子呼呼啦啦地跟在父亲身后,也跟着喊“发财!发财!发财!”

        可是,无论父亲多么渴望发财,无论全家多么渴望发财,家里却是越来越穷,一家老小起早贪黑忙活一年,仍然填不饱肚子。全家人都盼望过年,能吃上一顿酸菜馅的饺子,因为只有这一天,一年到头全家人才能吃上一顿饺子。

        这种贫困不是我一家,而是当时中国人很多家庭,都是如此。

张雅文(左一)的第一张照片

张雅文(左一)的第一张照片

【周愚】我們中國人過年時,必定都要說些吉利話,即使不說吉利話,也絕對不能說些「死」、「鬼」、「亡」…… 這些凶煞的話,但美國人不計較這些,也不會知道我們中國人的習俗忌諱,絕大多數更不可能知道我們中國人的農曆年是那一天。

         大約三十年前,我來美國還不久,住在一間公寓裡。有一天上午,正是我們中國的農曆除夕,老伴和女兒正趕著最後一刻出外採購,當我一人獨坐在屋裡時,聽到了敲門聲,我立刻去開門,見是一位年輕貌美的白人女性,身材妙曼,衣著時髦,笑容甜美。他先向我說了聲早安,接著自我介紹她名叫Monica, 是Final Expenses(最後費用)的業務員,問我可不可以讓她進來。

          Final Expenses?對這個我從未聽過的名詞,一時沒有弄懂。她見我沒懂,立刻向我解釋:「就是你死的時候的花費。」我聽了心裡一驚,但一時還沒反應過來,下意識地就讓她進了門,並請她在客廳的沙發坐下。

          她坐下後,一面從公事包中拿出一叠資料,,一面對我說:「這是件非常重要的事,因為人人都會死,你也可能明天就會死。」聽她說到這裡,我心裡又是一驚,心想明天是大年初一,我可死不得呀!她則繼續往下說:「所以這件事是越早辦越好,不能耽誤的。」

         我一時仍不知該怎麼應對,她見我沒有回答,便把那一叠資料中的圖表拿給我看,指著其中一張說:「我們共有二十幾處墓園可供你選擇,這處好萊塢西側山上的可以看到比弗利山上的明星住宅,所以銷路最好,現已剩下不多,如你想選這裡,現在就須決定。」我心想,到了那時,明星從他們的屋子裡看得到我,只怕我已看不見他們了。

         她見我仍沒有回答,又拿出一些照片來,對我說:「我們的棺材也有許多種可供選擇。」說著,她把眼光在我全身上下不停地打量,我奇怪她為什麼會有這個動作,心想幸好老伴這時不在,不然說不定會誤會的。打量了一陣之後,她接著說:「你的身材很標準,不胖,不必買大號的棺材,標準型的就夠了,可省點錢,也很適合你,很舒服的。」我聽了毛骨悚然,想到自己躺在棺材裡會是什麼樣子,什麼滋味。

         但是我一直沒有講話,她則又跟我說:「我們棺材、墓地、葬禮全套,並加售後服務,也就是墓園維修。至於付款方法,可以一次付清,也可分期付款,還有一種是終身付款,就是付到你死為止。」她繼續解釋:「一次付清付費最少,分期付款看你選擇的期限長短,至於終身付款,則要看你能活多久,你活得越久就付得越多,如果你今天簽約,明天就死,那就太划算了。」聽她說到這裡,我真不知是笑好,還是哭好。

        我還是沒有講話,他又在我身上一陣打量,然後說:「我看你年紀還輕,一次付清最適合你。」說到這裡,她正好看到了掛在牆上的我和老伴的結婚照,便指著照片對我說:「尤其是,如果你和她離婚,就對你更划算,因為你們財產每人分一半,但你已付了的『最後費用』,則已經是完全屬於你的。」

         她說這話時,用的是一種極為曖昧的語氣,同時眼波流轉,挑逗意味十足,並且很嫵媚的對著我笑。我心神為之一盪,但立刻驚醒,如果這時老伴在家,我真的明天就會死了。

      「怎麼樣,先生,你怎麼決定?」

        一直保持不開口的我不得不說話了,因我那時來美國還不久,正準備開始後半生的衝刺,所愁的都是「前途」,從未為「後事」操心。因此對她說:「我現在還不能決定。」

      「還不能決定!」她露出驚訝的表情:「要知道,你隨時可能會死,車禍、疾病、謀殺,這些事隨時都可能發生在你身上,要立刻決定呀!」

        我又是一陣哭笑不得,他又向我糾纏了很久,見我仍然無動於衷,最後只好放棄,便拿出一張名片遞給我,說:「先生,希望你快點決定,隨時打電話給我,請記住,我叫Monica, 更請記住,死亡這事,隨時都可能發生在你身上的。再見,先生。」

      「再見,Monica。」但我真不希望再見到她。

       送走了她,我深深地吁了一口氣,雖是寒冬臘月,我卻發現我滿身是汗,濕透了內衣。

         三十年來我天天都在想明天會不會死,還好都沒有。死亡這事,隨時都可能發生在我身上,她說得一點都不錯,但我還是希望發生得越遲越好,畢竟這個世界還是值得留念的呀!

周愚結婚照,1962年攝於台北

周愚結婚照,1962年攝於台北

【李岘】现在中国的“春联”到美国改良了,多数华人的家都因陋就简,在大门外贴个“福”字替代了春联。我也常常将烫金的福字倒贴在家门--这样做不是真的相信民间“倒福”的传说,而是要借那一纸红色体会乡情。不过最近媒体报道,随着美国华人人口的增长,现在连小偷和强盗都知道华人过年贴“春联儿”的习惯,“中国年”期间专拣华人家撬门砸锁。为什么?华人喜欢将现金首饰放在家里。他们看哪家的大门在Chinese New Year时贴红纸,即使不会读那上面的烫金大字,也会是“百发百中”。特别是在“唐人街”,别管是越南人还是韩国人,只要是华人后裔,几乎家家户户都贴“春联”。恐怕今后大家要把“春联”或者福字贴到大门里面了。              

饺子与味蕾

       【李岘】根据文献记载,春节吃饺子的习俗可以追溯到明朝。于是中国的史学家、科学家和语言学家对“饺子”的名称从天文地理研究到民俗文化,但是老百姓们最关心的还是“除夕夜”能不能吃上饺子!

         为了这顿饺子,全世界都要重新组合:“文革”期间是下乡的知情一定要回城市过年;现在是到城里打工的农民一定要回乡下过年。即使是生活在世界不同角落的同胞们,也都会不遗余力地越洋回国。向我这样移居美国二十四年才在中国与家人共度“除夕”不超过四次的人,剩下的就只有遗憾了。

        不能守在父母兄弟姐妹身边过年,对于我们这些远离祖国的人来说,这份遗憾被“时差、风俗、人际”无限放大。特别像我这样一定要在西半球与东半球同步“过年三十”的人,这“年”不好过--每当中国的新年钟声敲响之后,我在美国与中国的家人同步吃饺子的时候,通电话时的热闹和一个人在静悄悄的清晨煮几个冻饺子吃的情形常常使我顾影自怜。吃饺子的时刻也就是我最想家的时候。尽管多年以后已经学会了“美国不相信眼泪”,但是渴望与中国家人在“年三十”的那一天围坐在一起吃饺子的愿望,却越来越强烈。

李岘(二排右一)与家人在“文革”时代

李岘(二排右一)与家人在“文革”时代

【王玮】我小时候在姥姥家长大。姥姥家在怀柔乡下。对城里来的小孙子格外宠爱,每天不吃窝头白薯,吃细粮。隔三差五姥姥还给包一次饺子。每次只包十只,小小的,摆成一圈,够我一个人吃。家里还有小舅,十几岁,没有份。在旁边看着咽吐沫,眼睛里是怨恨。有一次我把一个饺子给大黄叼走,小舅扑上去从猫嘴里抢过来,塞在自己嘴里。逢年过节也包饺子大家吃,但我的饺子肉多,别人的饺子馅菜多肉少。有时候姥姥做几个油饼,剁碎了,包在饺子里当肉吃。姥姥常说,等我的玮儿长大了,挣钱了,给姥姥做一个肉丸的饺子,敞开吃。

         到村里串门,大人会问,今天吃啥饭?我说吃饺子。吃啥馅的呀?我说猪肉白菜。大家就羡慕地咂嘴。我喜欢被人羡慕。第二天再问,回答还是饺子。几次下来,成了笑柄。见面就打趣我。今天又吃饺子了?啥馅呀?姥姥知道了,叮嘱我,就说吃窝头喝棒子面粥。我不大明白,但知道他们不相信有人富到每天吃饺子。

        运动来了。姥姥姥爷关起门来嘀嘀咕咕,很害怕的样子。小舅每天不在家。一个下午,院子里突然涌进来一群人,一个干部模样的人在说话,旁边站着小舅。小舅指着我,说,他们每天给他吃饺子。大家开始喊口号。姥爷筛糠一样抖。姥姥站出来说,他一个孩子,一个孩子。遭到呵斥。当天晚上,我们被轰出家门。姥姥一手抱一个暖壶,一手拉着我,小脚走十几里,回到他们的老家,在一个破屋子里住下。当时是夏天,姥姥一夜不睡,给我扇蚊子。二天后,妈妈赶来,把我接回北京。

        后来听姥姥说,是小舅在工作组动员下,揭发了姥爷和姥姥。姥爷的成分是富农,村里又没有地主,首当其冲。每天吃饺子,又引起了众怒。

        多年后我出国了,给姥姥打电话,她总是嘱咐我不要太节省,要吃好身体好。美国的饭吃不惯,就包点饺子吃。姥姥去世,妈妈怕我伤心,没有告诉我。回老家的时候,我给姥姥上坟,一边流泪,一边包了十个饺子。纯猪肉馅,一个肉丸,没有放一点菜。

       【李占恒】三十晚上包饺子,是妈妈爸爸的专利,我的活计是领着两个弟弟放小鞭儿。一年复一年,到了我16岁那年年三十,忽然我觉悟了,想搭上手帮助爸爸妈妈包饺子。先把棉袄的袖子挽起来,再打上肥皂把手洗干净,然后,我就下手了:皮儿擀不好,我就把妈妈擀好的皮儿拿过来,往里面夹馅儿,学着爸爸的样子,包元宝饺子。还未等把合拢的皮儿压实,妈妈迅疾地把我手上那尚未完成的饺子抢过去,说:“你还是带弟弟玩去,这活不用你干!”。我纳闷儿,自小爸爸妈妈有许多活儿不叫干,比如,挑水,妈妈不叫我挑水,怕水桶压肩膀,不长个儿;父亲劈拌子,不叫我动斧头,拍飞起的木屑蹦了眼睛……这次为什么爸爸让我包饺子,而妈妈不让?

        只因为,那年是1961年春节,国家处于严重“自然灾害”:粮食不够吃,肉不够吃,菜不够吃,如此吃上一顿饺子,因为有几个饺子破了皮儿,露了馅儿,煮成了片儿汤,分到每个人碗里的饺子要少上三两个,太令人心疼。

        接下来要守岁,半夜吃饺子,以往即便我与弟弟睡着了,妈妈也会把我们叫起来,这年没叫醒我们,全家只在大年初一早上吃了顿饺子。

         全家每人分10个饺子,妈妈只吃了一个——在弟弟狼吞虎咽,吃光了的时候,妈妈把自己的分给了两个弟弟,爸爸立马把自己碗中“余”下的两个饺子拨给妈妈,妈妈回手夹给我——爸爸数落了妈妈,妈妈吃下一个饺子。

李占恒(右二)与他的作家老友们逛中国年货市场,对捏糖人儿的手艺叹为观止。

李占恒(右二)与他的作家老友们逛中国年货市场,对捏糖人儿的手艺叹为观止。

【郭熙】我第一次包饺子是哪一年已经不记得,反正已经很久很久了。唯一能记得的那是一个年三十儿。说的是年三十儿,其实真的是不是三十我也说不清:因为有的腊月只有二十九天,我们仍把那年的最后一天叫年三十。在我的家乡话里,没有除夕这个说法。

        北方人过年一定要吃饺子。我们乡下管饺子叫扁食,城里人才说是饺子。很多年后,有一位识文断字的老乡告诉我,扁食其实应该是便食,取其食用起来简单方便之意。我一直怀疑这个说法。在我的记忆里,包饺子实在很麻烦,哪说得上什么方便啊。

        就我家来说,从年三十下午开始,一家人就忙开了。照例,父亲盘馅儿,母亲和面。馅是两个哥哥剁好好的。馅儿有肉馅儿和素馅儿之分。所谓肉馅儿,只不过是萝卜中点缀一点儿肉星而已;素馅则是萝卜加碎粉条儿,长粉条儿要留着过年待客用。大概是为了好看,父亲特意剁了点儿胡萝卜,点缀起来。那时吃素馅儿饺子可不是像今天一些人的讲究素食,我家里也没有吃斋之人。说白了,是不得已而为之,一年到头,肚子都吃不饱,哪里有多少肉吃!

         馅儿和面都好了,下一步就是母亲擀皮儿,大家围坐在火盆边上包饺子了。那时候的冬天特别冷,再穷的家里也都烧着火盆。火盆是用泥巴糊起来的,一年又一年的烧,里面已经焦化,外面则裂开了不少口子,于是只好用铁丝把它箍起来。平日里,里面放的干草末儿,时不时的冒出一股青烟,直呛鼻子。因为是年三十,今天我们家的火盆里烧的是一个大树根,那是春天的时候刨出来的。火红红的,不见火苗,时时噼噼啪啪作响,犹如鞭炮声远远传来,增添了过年的气氛。随着这些小小的爆炸,一些火粒飞了起来,大家就会赶紧挥起胳膊,试图挡住迎面过来的火星子。

         那天,我和小伙伴儿们在外面疯够了,也来凑热闹。按照母亲的要求,先去洗了手。我洗得很认真,用洋碱,也许是胰子(我的家乡话称肥皂为洋碱,称香皂为胰子)在手上搓出许多黑泡泡儿。黑泡泡儿很快变成黑沫儿,又很快没有了。我赶快冲洗干净,像模像样地拿来饺子皮,小心翼翼地用筷子把馅儿夹在皮上,奇怪的是无论如何也无法把饺子捏起来。母亲和哥哥则在边上看着我发笑。最后还是母亲告诉我饺子皮反了。原来,饺子皮的两面是不同的:一面撒有干面粉,河南话叫面醭,用来防备饺子皮粘在一起;另一面则没有,馅儿要放在这一面,皮儿才能捏住。有时候面软一些,用力硬捏,有面醭的一面似乎也能捏起来,但饺子到锅里就会出现开口的情况。这也就带来了另外的故事。

       很多年后,我写《中国社会语言学》时候,讨论起忌讳,忽然想到了这件事,于是就有了下面一段:

          北方人过年煮饺子时,忌讳“破”或“烂”。大人交代小孩子,要说“挣”。我小时候,一直认为“挣”是“正”,以至于有一年正月初一当我发现所有的饺子都很好时说:今年的饺子好,没有一个是正的。如果不是大年初一,这句话给我带来的后果可想而知。

        知道了反正,能捏起来了,又遇到的新问题是包好的饺子不会站起来,而是直挺挺地在那里躺着。这时,母亲走了过来,手把手地教我以右手的拇指为一方,食指和中指为另一方,轻轻地让饺子弯起来,原来躺着睡觉的饺子居然就站起来了。

         第一次教美国学生包饺子,他们出的洋相跟我当年一样。于是,我就把母亲教的绝招拿出来。他们也成功了。

     【余惠芬】2001年的除夕,我没能像往常一样和家人团圆共度,但却是我此生最特别最难忘的年三十。

         那年我作为访问学者,在美国威斯康辛大学欧克莱分校教授中国传统文化。由于三十那天恰好是周二,我下午有课,于是将授课内容安排为“中国传统节日及其习俗介绍”。不同于美国东、西海岸以及其他华人较集中的地区,威斯康辛大学欧克莱分校的学生大多来自本州,且以白人为主,他们对中国了解不多,对中国文化更是知之甚少。基于上述原因,我讲授的中国传统文化课程非常受欢迎。按学校规定每班学生人数应在30以内,如授课教师同意,也最多可以增至33人,因此我的班每学期均为33位学生。

         年三十下午的课堂上,我先借助PPT、视频等现代化手段,给学生们介绍了中国主要的传统节日,重点介绍了春节及其相关习俗,然后我告诉大家:“今天就是中国的除夕,我将按照中国传统习俗给每位同学发红包(其实每个红包里面只有一张崭新的一角钱纸币,是我专门从中国带来的)”。同学们喜出望外,欢天喜地的欣赏、交头接耳地比较刚拿到手的红包及从未见过的人民币;这时,我又宣布:“如有兴趣学包饺子,可以到我的寓所去,我教大家包饺子,并请大家一起享用饺子晚餐”!教室里顿时响起欢呼声、口哨声以及桌子的拍打声。结果,除了事先有事有约的,半数以上学生跟我走。

        回到寓所,我立刻将成品饺皮和拌好的馅子拿出来,学生们开始不知从何下手,在我耐心示范并一一手把手传授后,大家急不可耐地开始各显神通。伴随着一阵阵的尖叫声,成品不断地生产出来。看着摆放整齐的饺子阵,有同学突然说,“大家看啊,我们包的饺子是不是很像秦兵马俑,队形排列整齐,高矮胖瘦无异,但形状表情却各不相同”。其他同学纷纷随声附和,而我在感叹美国学生想象力丰富的同时,也不禁为他们对中国文化了解方面的进步感到高兴。

        热气腾腾香味诱人的饺子一盘盘地端上桌子,同学们立刻对着“兵马俑们”大打出手;战果可想而知:这锅未熟,那盘光。正在想着如何加快煮饺子的速度时,令我意想不到的事情发生了,在刀叉碗碟交响曲中,同学们一齐涌进厨房,每人均用不太标准的中文对我说了一句话:“老师新年快乐!”;“Julia,我爱你”;“谢谢”之后大家一齐唱起了“Happy New Year”。

         这时我听到有人上楼梯的脚步声,原来是住在一楼的日本夫妇回来了。我们这栋房子据说是原校长捐出,专门用来作为中国学者公寓的。房子共两层,我们两位中国学者住二楼,一楼一般给短期来访者暂住。那段时间是一对日本夫妻住着,先生来读MBA,并兼教几节日语课,而太太只是陪读,每天最重要的工作就是给老公做饭,尤其喜欢学做中国菜。离春节还早,日本太太就不停地问我“在中国如何过春节”,“年三十都吃些什么”等。当然,每次必问的,也是最重要的问题就是“怎么做的?”。年三十那天上午,我在做包饺子准备工作时,她就把笔记本电脑和一个很精巧的小秤拿上楼来,认真地跟我学习饺子馅的做法。由于我都是根据馅子的多少凭经验放盐、糖、味精等佐料,对于各种配料究竟放几两几钱根本说不出个所以然,因此我每放一种佐料,她都要先拿过去用秤过一下,然后在笔记本电脑上记下来。尽管如此一来影响了我的工作效率,但看她那个认真劲,也不好说什么,当然心底还是有那么一点自豪感的。

        日本太太和我的学生们打了招呼后,就有点不好意思地跟我说,想要一个饺子给她老公尝尝,如果老公喜欢,她下次就试着给他做。我说一个饺子两个人怎么尝,多拿一点。经一番客气和感谢后,她端了半碗饺子满意地走了。

        日本太太走后,同学们吃饺子的速度突然慢了下来,而且一边吃,一边眼睛不停地盯着厨房和锅里看。我正纳闷,一位大个子男同学走到我身边,怯生生地问:“老师,我可以带一个饺子给我女朋友尝尝吗?”我说:“当然可以”。听到这话,马上又有几个同学上前要求“带一个饺子回去”,有的说给妈妈尝尝,妈妈如果会做了,就可以经常在家里包饺子吃了;也有的说,爸爸去过中国,很喜欢中国食物,如果给他带一个饺子回去,那可能是最好的中国年礼物了。见此情景,我马上对大家说:“今天我很高兴看到同学们不仅了解了中国年吃饺子的来历和意义,而且还学会了包饺子。今晚没吃完的饺子,大家全部打包带回去”。我话音一落,同学们马上说:“老师,我们吃饱了,现在可以打包了”。尽管每人的密封袋里只分到几个饺子,但同学们如获至宝,小心翼翼地呵护着。在每人给我一个拥抱后,欢呼雀跃地走了。

        看着这群可爱的学生们离去的背影,我的眼睛湿润了,心里满满的幸福感及美美的充实感。

余惠芬(左一)与她的美国学生一起包饺子

余惠芬(左一)与她的美国学生一起包饺子

年夜饭与年味儿

       【李岘】说起年夜饭,就不能不提“春晚”。全中国十几亿人在“年三十”的晚上、同一个时间段、观看同一个电视节目,在全球也应该属于独一无二。这种情形对我的美国学生怎么解释都无法让他们理解。可是当代中国人没有几个不知道年夜饭与“春晚”是孪生姐妹,从三十晚上六、七点开始,中央一台就开始播放歌舞、戏剧、小品。你想换台?大多数地方台也在转播中央台的“春晚”。十几亿的人,不论是男女老少还是工农商学兵同看一台节目,难免就被大家评头论足。但是不满的情绪不影响第二年的收视率,十几亿人口接着看。就这样,看“春晚”的习惯也就被我们带到了美国。

         不能守在父母兄弟姐妹身边过年,对于我们这些远离祖国的人来说,这份遗憾被“时差、风俗、人际”无限放大。特别像我这样一定要在西半球与东半球同步“过年”,在美国加州和中国的15个小时的时差中严格遵循中国人“看春晚、吃饺子、拜年”的习惯,尽管有家有业,结果每年在美国我都是一个人吃“年夜饭”。

         中国晚上六、七点钟的时候是加州凌晨三、四点钟。不能回中国过年的时候,我总是要在天色还没亮的时候强迫自己起床。运气好的时候可以在电脑上看到“春晚”直播,运气不好的时候就只有看电视录像了。

         有一年我起来得很早,可是在网络上折腾了两个多小时也没有把电脑调好。问谁?家人在睡觉,朋友也不好清晨打扰,急得我五次三番地给国内的弟弟打电话。弟弟在电话里指导我上了几个网站,可是效果仍然不好。最后我所幸在越洋电话里听弟弟解说“春晚”的节目了。那时可不是像现在有微信免费聊天儿。从我来美国,一分钟的电话费从几美元到十几美分我都经历过。去年开始网络有进步,与国内同步看“春晚”基本上是可以做到了。这是不是就一解乡愁了呢?对于我,年夜饭仍然是一个人的“庆典”—美国的先生和美国长大的儿子,他们永远都不会像我这样从熟睡中爬起来吃“年夜饭”。所以每年都是我一个人裹在毯子里、坐在电脑前、披头散发地一个人对着电脑傻笑!说傻笑,是因为看到有意思的小品想与人分享的时候却没人在身边。不过多年后改掉了我在国内电视台工作时养成的那种一定要对节目的好坏“评头论足”的毛病。现在觉得能够在美国看到网上免费而又清晰的“春晚”,已经是极大的恩赐了。

        不过当中国的新年钟声敲过,轮到吃饺子的时候就会觉得“春晚”如海市蜃楼,美丽却难以留住。一个人在静悄悄的清晨煮几个冻饺子算作年夜饭,吃的时候就免不了有些顾影自怜。要是正赶上我那天上午有课,我还要带着困倦开车去学校的时候,那就不是伤感了,而是沮丧!

李岘(左一)2015年与弟、妹在中国给母亲祝贺81岁生日

李岘(左一)2015年与弟、妹在中国给母亲祝贺81岁生日

【贾非】七十年代的一个除夕,在一条大界河畔的小镇的夜晚,听不到往常过节的鞭炮声。怕和打仗的枪炮声混在一起。人们在“防战”的心态下过年。

         为了给还小的两个孩子梅梅和小凌添一些年味和喜乐气氛,我把白天冻好的一大水桶冰,外围用开水加热,倒出大圆形的冰桶,再用开水协助抽出预先留好的冰心里的一个木桩,放进预先燃好的红蜡烛。摆到院心事先砌起的大雪堆上。一只独出心裁的大冰灯,就破天荒出现了。照得小院子里通亮。两个孩子活蹦跳跃、欢天喜地,禁不住悄悄鸣放了几响小鞭炮。惹得邻居院子的孩子也过来围观、欢跳不止。

        到了正月十五元宵灯节那一天,如法炮制的大小冰灯,就出现在我那一趟房的家家木栅栏院子里。一条冰灯小街的悄然出现,大有一个年俗形成的势头。

        竟然连鞭炮声也肆无忌惮地爆响成一团。

        过年是老百姓一年到头的一个好盼头。放鞭炮点灯笼处处亮才是个太平年的兆头。

         管他哩——该死的是战争!

        那以后,所幸战争退让给了太平。终于人们可以宽心的过年了。

        多年后小镇、小城、大市都搞成了冰灯节、冰雪节、冰雕节,而且越来越大扯到国际性的冰雪文化大赛节,遍及省城、东北亚洲乃至北半球。后来有人说没准儿都是我们当年“穷乐和”过年引发的专利吧。

         其实,天下太平是人类祖先传辈的祈愿。过年——春节只不过是吉祥盛意的制高点。

         “大年三十儿”——除夕,是人类的童年与诸多吉祥之神相互守护的爱意盛典。

         年味儿,搅拌着童年记忆和古老的乡愁,流落在全球各地。张灯结彩着世界。

        【康鸿熹】1984年,我刚从美国到台湾没多久就是“春节”。第一次的春节就和一个台湾家庭一起过的。我穿上中国服装和朋友一起去了一趟基隆,但是吃过饭也没搞清楚大家在庆祝什么。吃完饭又去放鞭炮。他们说是专门给我放的。第一次看人把鞭炮挂在一个棍子拿着放。很开心哦。后来知道那天是“除夕夜”。

康鸿熹(前排右三)

康鸿熹(前排右三)

 1986年,在杭州又过了第一个在中国大陆的春节。年三十的晚上我穿着大衣跟朋友跑到杭州灵隐寺拿着灯笼跟大伙一起庆祝。我还记得在灵隐寺与大家拜年的时候,也就是看人怎么做我也怎么做!

康鸿熹在灵隐寺。

康鸿熹在灵隐寺。

【尹建梅】别以为我们北方人过年只吃饺子,还有很多别的呢。近年根开始蒸馒头,要蒸好多,至少要吃到正月十五。蒸馒头是各家媳妇的手艺大比拼。 面要发得恰到好处。发过了劲儿掰开馒头里面是马蜂窝,没发够硬得像砖头。 恰到好处的白面馒头一个个皮光饱满,身姿挺拔,不高不矮。 过年要跟平日不同, 每个馒头顶上按个红枣,有人家馒头顶上涂颜色。 除了馒头,还要蒸各种花样。 我奶奶每年要蒸刺猬驮元宝,家里有男孩子要蒸一条长虫,就是蛇。 把面搓一粗条盘起来,头上按绿豆当眼睛, 用缝衣服的顶针在蛇身上按出鳞的花纹。同样,女孩子蒸条鱼,吃余粮, 就是家里有剩余的粮食给女孩子吃,中原文化重男轻女,表现在各个方面。除此之外,还蒸枣花, 把面剂子搓长条,按扁折叠,弯成S型或W型 ,每个弯处夹住一颗红枣,用筷子把它夹紧定型,上笼蒸熟。最重要的center piece,我奶奶称枣花糕,其实不是糕,就是面剂子夹枣, 一层层垒上,堆成一个小山状,蒸熟。

        妇女们蒸枣馒头是一件神圣的事。蒸的枣花要用给各神位上供,喂饱一家老小,并且招待客人。蒸好的面食储存在大瓷缸里,封好,放在阴冷的地方,北方寒冬中可以存放好久。

        年三十吃饺子,初一早上还是吃饺子。后面各家就是各家的传统了。 我家初一中午吃熬菜。 熬菜主料是大白菜,配以事先炖好的海带猪肉。连皮的五花肉切厚片,酱炒;海带泡开洗净展平叠好,在案板上切成条。 肉快炖好的时候放入海带,当海带炖熟并和猪肉的味道充分融合的时候, 就可以出锅了。一般年前要炖好一大锅,放入大瓷缸内,置阴凉处。吃的时候先把大白菜用酱翻炒后加开水,再去缸里挖点炖好的猪肉,两部分在熬菜锅里混合,成就了最美味的猪肉海带熬白菜。我的老家远离海边,海带大概就属于海鲜了。有的人家还多点花样,猪肉海带熬白菜里再加入素丸子,粉条, 冻豆腐,等等。

         没有炸货也不能算过年。我家每年炸素丸子炸焦页。 胡萝卜擦丝,拌上鸡蛋,豆面,配以芫荽末,调成半干稠糊,下手挤丸子。我跟我姐配合,她挤丸子我管捞,一边炸,一边吃,极美味,也没少挨训。炸焦页也简单,用鸡蛋加点糖和面,杆薄,切方片,油炸即可。

        在物质匮乏的年代,人们用有限的资源,发挥各种创造力,成就了年味的记忆。

      【郭俊丽】我小的时候,春节才每个人可以买两斤带鱼。妈妈的炸带鱼最好吃,金黄色,又劲道。年夜饭时舍不得吃,我偷偷藏在兜里,准备慢慢享用。

        吃完饭和小伙伴们打着灯笼疯跑,一不小心摔了个跟头,带鱼也摔进了土里。我心疼得哭了起来,发誓等以后有钱了,天天吃炸带鱼。现在带鱼满大街了,我却担心胆固醇太高,白给也不吃了。

        这个带鱼梦看来是没有机会实现啦!

      【赵燕冬】我在“春运”中提到的那两只让我历尽千辛万苦才从乡下带到城里的鸡,虽然救活了,年三十的时候妈妈又让我杀了它算一道年夜饭的大菜。我从小帮妈做活,顶个小大人,加上在乡下做“赤脚医生”,这活儿舍我其谁?我左手抓鸡腿捏鸡嘴,右手执刀,对着鸡脖子抹去…….也许是经历了买鸡、运鸡、救鸡的过程,面对大难不死的鸡,我持刀的手软了。鸡挣扎着。 又一刀下去,鸡使劲扑腾,吓得我松开了手。

         受伤的鸡跳翻了碗,冲出了门。我站在走廊里发愣,不知如何是好。

         许久,隔窗看去,它已在院的角落里躺下,慢慢倒了最后两口气,抽搐了一下不动了。两条鲜红的血迹,滴落在厚厚的积雪上,明晃刺眼。

        年夜饭的桌上终于有了红焖鸡。弟妹油着嘴,雀跃欢闹。只有我,兴味索然,没有碰它。

        几十年过去了,每次想起自己的残忍行为,就深深自责不已。我想,这辈子,是歉它的了。   

赵燕冬1971年在乡下做“赤脚医生”。

赵燕冬1971年在乡下做“赤脚医生”。

【许晓妮】 在我的办公室里摆放着女儿的这张照片,那可爱的模样,灿烂的笑容,让我时时开心,尤其是她穿着的一身大红棉服更是让我想起那年的春节:女儿五岁时,我们全家回上海过春节,下飞机时正逢年三十晚,张灯结彩的城市,浓浓的年味朴面而来,让这个生长在美国的小人儿着实震撼了一把,兴奋地叽叽呱呱,问东问西。回到家时年菜已经摆满了一大桌,中间铜火锅正欢乐地冒 着泡泡,兴高彩烈的外公外婆,见到这个日夜思念的小外孙女,又是亲又是抱,然后就拿出了一套早已准备好的大红棉袄棉裤立马给她换上,外婆即刻就教她,中国人过年见面时都会说:"恭喜发财!"当女儿大声地学着说时,我立即就按动快门抓拍了这张照片。女儿又蹦又跳:“过年喽!过年喽”!外公开心地望着身穿红色棉服的小外孙女说:“真是个中国娃娃!”以后每当女儿看到这张照片时就会回忆起那个难忘的春节,也会更加认同自己是个“中国娃娃”。长大后她会更加确切地告诉别人:“我是生在美国的中国人!”

许晓妮女儿的童年照片

许晓妮女儿的童年照片

   【文昊】每逢过春节,我们在异国他乡的游子除了不胜思亲,总是会想各种办法要把年过出“味儿”。由于在美国我们读书工作不会因为春节而放假,但不论大家有多忙,每到除夕夜,虽然没有家人一起,中国留学生们总是会聚在一处包饺子、看春晚。还记得去年我们八九个同学聚在我家一起包饺子聊天。每个留学生都是“中华小当家”,做得一手好菜。我们放着《步步高》《春节序曲》等喜庆的曲子,包饺子、看春晚、一起吐槽、打闹,谈笑风生,不亦乐乎。虽然大家都来自不同的地方,习俗也不甚相同,但和来自全国各地同龄小伙伴们一起过春节,也是一种别样的幸福体验。 

拜年和团拜

       【李岘】拜年应该是年三十的最后一项不成文的规定:午夜12点的钟声敲响之后,第一时间给人拜年是对那个人的尊重。所以自从有了电话,钟声之后是电话铃声,此起彼伏,好不热闹。可是这几年听不到电话声音了,听到电话震动声也不用介意,把手头的事情忙完再看也不晚,反正发来的年话和视频都是大同小异,只是别忘了在年三十一过就要完成的一件事情。这也是为什么生活在美国的华人也都学会用中国发明出来的“微信”的原因吧。

       【李凡予】手机出现后,微信尚没崛起之前,短信是一统拜年的天下。

         大家都知道,拜年是中国人表示礼节和沟通感情的一种方式。最早的拜年方式是近处登门拜访,远处是拜年书信或者是明信片。电话普及了之后,年三十往往是在此起彼伏的电话铃声中度过。BB机出现后,拜年第一次出现在了液晶屏上。之后是短信、彩信,再后就是微信了。

        有了短信后,拜年短信逐渐成了春节传达情感,表达礼节的主要方式。不知何时,短信拜年也形成了一些不成文的规矩:晚辈儿、学生辈儿大都在腊月二十八拜年,下级向上级拜年大都是在腊月二十九,平辈、平级大都在大年三十年夜饭前拜年。尤其是逐渐出现了各种拜年的段子,大家竞相转发。

        记得那是2004或者2005年,智能手机尚未流行。本人用的是Nokia3250,一款不错的手机。好像是8MB内存,能存许多许多电话号码。我存了大约有一千四五百个电话号码,尤其珠海台和哈台的大量业务关系以及教过的许多学生的电话号码都存储在了手机上。

        那一年,真的是从腊月二十八就开始不断地接到拜年短信。可是我工作太忙,一直就是只看不回。结果到了年三十晚上当我想回复拜年的时候,我才发现,差不多收到了800多个拜年短信。而其中有许多不署名的。

         回复800多个短信不可以都是一样的。短信内容要符合对方身份才行。学生、晚辈,下级、合作伙伴,上级、长者,同事、平辈等等,都需要编写不同的“拜年嗑儿”。800多个短信要回,这在现在的智能手机时代,可以分组优化,或者与电脑联机,用键盘和鼠标操作电话号码簿重新归类,尚且需要许多时间。那个时代,800多个电话号码要想统计分类只能先用手把这些电话号码抄下来,然后再输入回手机,形成“组”,然后通过不同的组,发送不同内容。

         工程从傍晚开始,一张张卡片记下密密麻麻的人名和电话号码,然后重新编一个短信,把这同类的上百人加载在发件栏联系人。仅是不停地添加人名和号码,检索一遍就要半个多小时。

       年夜饭匆匆过去,春节晚会匆匆过去。不说食不甘味,只说没记得年夜饭吃的是什么菜,没记得春节晚会有什么节目。一批一批地将回拜的短信发了出去。零点前,终于将最后一个短信发了出去。

        一口长吁未尽,又想起一个很重要的领导,我没给他拜年。赶紧拿起手机准备撰写一个拜年段子发给他。写点什么呢?弄了一晚上短信,脑袋于浆糊一样,根本写不出来。好吧,天下拜年段子一大抄。我翻了翻别人给我的短信内容,学学别人的“拜年嗑儿”。

         真好,找到一个。离零点钟声还剩最后一分钟,我将短信复制、粘贴,一键发送。终于把活干完了。

         等等,不对,刚才的短信的署名没改,我发出去的短信署名还是周xx。嗖地,一股冷汗直冒:这可怎么办?发出去    就收不回来。这不仅是丢死人了,而且还是极不尊重对方。

         灵机一动,我又重发了一个段子,告诉对方,我在玩一个优秀短信评比活动,请他阅示。这条短信发出后,自己越想越不对,我这种行为无异于骗人。因此,我决定通过电话承认失误。可是这电话始终没打通。

        一天两天…电话越是打不通,越觉得自己犯了一个严重的错误。直到正月十五,我才看到他。可当我问他是否接到我的拜年短信并想向他解释署名出错的问题时,他告诉我出国刚回来,手机没有接到任何短信,因为手机短信只保留了十五天,他回来时刚好过了十五天。

         上帝呀,为了这一条失误的短信,我整整焦躁了十五天,患得患失。他他他,他没事了…

          为了一条错发的短信,这一年的春节我都没过好!呵呵…

   【李岘】现在2016年的大年三十已经进入倒计时状态,还有几个小时就到看春晚的时间了。今夜无眠,因为今夜难眠--许多国内的朋友已经开始通过微信发贺年卡了。在此我们美中作协的全体会员向关心我们网站的每一位读者朋友恭候新年:祝你们猴年吉祥如意、心想事成!

                                            完稿於中国时间2016年2月7日下午四点

(美国《华人周末》报纸2016年以专刊连载全文)